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1
DE PREMIER

avid knielde bij het kruis dat aan de muur hing

van zijn werkkamer. Bijna elke centimeter hout

was behangen met velletjes papier. leder blaadje
een gebed voor een situatie, een naam, een verhaal met
God. Met zijn linkerhand pakte hij de spijker die tussen zijn
tanden zat geklemd en drukte deze tegen een blaadje en het
kruis aan. Hij sloot één oog, nam de hamer van de vloer en
tikte de spijker met beheerste klappen in het hout.

Hij legde het gereedschap weg en was een moment stil.
Zo kon God hem vullen met zijn gedachten. Hij las het
woord dat hij zojuist had opgeschreven een paar keer:
‘PREMIER’.

Hij bad: ‘Trouwe God en Vader, u bent de Schepper van
hemel en aarde. U troont in de hemel en de aarde is uw
voetenbank. Iedereen moet verantwoording afleggen aan u:
gelovigen en ongelovigen, kerkgangers en zij die de kerk
vaarwel hebben gezegd, voetballers en supporters, werkne-
mers en managers, rijken en daklozen, voorgangers als ik en
premiers als mevrouw Posthumus.

U weet dat ik haar morgen ga ontmoeten en ik ben er
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best nerveus voor. Maar ik ben vol vertrouwen, want u bent
bij mij. Zij wil praten over eenheid en ik weet uit uw Woord
dat eenheid u na aan het hart ligt. Vader, zegent u haar bjj
deze moeilijke, nobele taak om Nederland te verenigen.
Mag de kerk daarbij een steentje bijdragen. Ik ben u dank-
baar dat ik mede ben uitgekozen. Ik verdien het niet, maar
toch geeft u deze kans.

Aan het begin van deze nieuwe werkweek ga ik ook
mijn preek voor komende zondag voorbereiden. We zijn
bijna halverwege de serie over het bijbelboek Lukas en ik
bid dat u mij opnieuw wilt helpen uw woorden te spreken.
Vader, ik verlang ernaar te preken op een doorleefde
manier, zodat ik u maximaal eer breng. Trouwe God, ik kan
dit niet alleen. Opent u mijn ogen voor wat u te zegt hebt.
Amen.’

Hij stond op en ging op zijn bureaustoel zitten. Hij pakte
de dikke studiebijbel en bladerde naar Lukas 9. Gisteren
had hij gepreekt over het eerste deel van dit bijbelhoofd-
stuk. Eén zinnetje had hij eigenlijk overgeslagen, het vers
waarin Lukas zegt dat Jezus zijn ‘gezicht verhardde’ (vol-
gens sommige vertalingen).

Vanaf nu was Jezus op weg naar Jeruzalem, maar
waarom was dat eigenlijk zo belangrijk? Vorige week had
hij niet de tijd genomen om dit vers te onderzoeken.
Misschien moest hij het een keer doornemen in zijn dage-
likse persoonlijke bijbelstudietijd. Nu ging het om dat
andere verhaal verderop in het hoofdstuk. Hij las de verzen
57 tot en met 62.

Terwijl ze hun weg vervolgden, zei iemand tegen hem:
‘Tk zal u volgen waarheen u ook gaat.’ Jezus zei tegen hem:
‘De vossen hebben holen en de vogels hebben nesten, maar
de Mensenzoon kan zijn hoofd nergens te ruste leggen’
Tegen een ander zei hij: ‘Volg mij!” Maar deze zei: ‘Heer, sta
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me toe eerst terug te gaan om mijn vader te begraven.’ Jezus
zei tegen hem: ‘Laat de doden hun doden begraven, maar
ga jij op weg om het koninkrijk van God te verkondigen.’
Weer een ander zei: ‘Tk zal u volgen, Heer, maar sta me toe
dat ik eerst afscheid neem van mijn huisgenoten.’ Jezus zei
tegen hem: ‘Wie de hand aan de ploeg slaat en achterom
blijft kijken, is niet geschikt voor het koninkrijk van God.’

Hij nam de tekst door en stelde zich voor hoe de drie
mannen Jezus opwachtten. De eerste en derde vragen of ze
Jezus mogen volgen, de tweede wordt door Jezus uitgeno-
digd. Nergens vermeldt Lukas dat de mannen zich daad-
werkelijk bij Jezus voegen.

‘Heer, als ik niet beter zou weten, lijkt het alsof u deze
mannen gewoon wegstuurt. Wat is hier aan de hand?’

Hij boog zich voorover en gleed met zijn vingers over de
woorden. ‘Wat is dit toch?’, mompelde hij in zich zelf. Bijna
iedere week deed hij de oproep aan zijn gemeenteleden om
Jezus te volgen met hart en ziel. Hier kwamen drie mannen
die meer dan bereid waren om met Jezus mee te gaan naar
Jeruzalem en hij liet hen gaan? Hoe zouden zijn discipelen
hebben gereageerd? Geen wonder dat de groep mensen die
met Jezus optrok zo klein was. Even verderop las hij dat
Jezus 72 leerlingen vooruit zond. Zou de groep zo groot zijn
geweest? Waren er meer? Vast niet heel veel.

Davids gemeente bestond uit ruim 500 leden. Dat was
exclusief kinderen. ‘Heer, wat klopt er niet? Als ik het oneer-
biedig mag zeggen, ik ben succesvoller dan u. Ik accepteer
iedereen in mijn kerk, het lijkt wel alsof u selectiever bent.’

Hoe hij ook nadacht, hij kwam er niet uit. Hij sloeg zijn
laptop open en voerde een zoekopdracht uit op Google.
Bovenaan de pagina kwam behalve websiteresultaten ook
een aantal afbeeldingen te voorschijn. De meest linker
greep direct zijn aandacht: ‘Kies je voor kruis of comfort?’
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‘Wat heeft dat er nu weer mee te maken?’, zei David
hardop. Hjj klikte op de afbeelding en navigeerde naar de
website waar het plaatje vandaan kwam.

Plotseling begon de melodie van ‘Mijn Jezus, Mijn
Redder’ te spelen. Davids handen zochten naar de mobiele
telefoon in zijn broekzak, terwijl hij bleef staren naar die
vreemde vraag: ‘Kies je voor kruis of comfort’?

Dat was zeker een site voor vervolgde christenen ofzo.
Wat kon je nu met zo’n boodschap in de vrije wereld? Moest
hij zijn gemeenteleden vertellen dat ze voortaan onder een
brug moesten slapen of lopend naar hun werk moesten
gaan?

Hij keek op de iPhone die nu rustte in zijn linkerhand.
JAN BORST stond in het scherm. Hij nam op. ‘Dag, meneer
Borst, met David de Winter.’

‘David, ik hoop dat je je pyjama al uit en je pak al aan
hebt?’

‘Het is 10 uur geweest, meneer.’

‘Goed zo. Het kantoor van de premier heeft gebeld. Ze
hebben de afspraak verplaatst van dinsdag naar twaalf uur
vanmiddag. We kunnen haar dan een half uur spreken. Red
je dat?’

‘Dan moet ik wel nu weg.’

‘Prima. Zie je in Den Haag.

David hing op. Was hij er klaar voor? Hij had zich nog
beter willen voorbereiden vanavond. Nu pakte hij een
dunne bijbel en stopte deze in zijn tas. Waar was zijn
schrift met aantekeningen voor het gesprek? Oh ja, gewoon
op het bureau natuurlijk. Hij keek nog één keer naar zijn
computerscherm, pakte vlug een pen en krabbelde in het
schrift:

‘Kruis of comfort?’

Het klapte het boekje dicht en deed deze eveneens in
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zijn rugzak. Met een ferme tik sloot hij de laptop. Nette
schoenen aan en wegwezen.

David liet zich zakken in de houten, met leer beklede stoel.
Het meubel was opvallend laag en hij kon geen comforta-
bele houding vinden. Ook zijn collega-kerkleiders schoven
ongemakkelijk heen en weer. Premier Posthumus, die hen
zojuist hartelijk en met een ferme handdruk had begroet,
nam plaats achter haar bureau.

‘Nogmaals welkom in mijn werkkamer’, zei ze.

Dit was dus het Torentje, beroemd van al die overleg-
gen, inclusief achterkamertjespolitiek. De eikenhouten
panelen aan de wand en de prachtige, lange ramen gaven
het kantoor zijn statige uitstraling. Twee medewerkers -
butlers? - lieten de witte, zonwerende rolgordijnen tot
ongeveer halverwege zakken.

‘Tk heb één motto’, zei de minister-president. ‘Eerst
koffie en koekjes, dan kletsen.’

David grinnikte. De machtigste vrouw van Nederland
had humor. De schalen met speculaas en dienbladen met
kopjes koffie en thee gingen rond. Nog even en hij ging zich
op zijn gemak voelen. Ach ja, we zijn gewoon op de koffie bij
een vriendelijke dame in Den Haag. David sipte van zijn
koffie. Zou er tijd en gelegenheid zijn om een selfie te
maken die hij Chantal en Sharon kon laten zien? En niet te
vergeten de 500 mensen die komende zondag de kerkdienst
bij zouden wonen. Dan was er nog Facebook, Twitter,
Instagram...

Posthumus begon het verhaal van haar verkiezingszege
te vertellen. David had het op tv al zo vaak gehoord. Liberté,
Egalité en Fraternité - kortweg, LEF, de letters stonden voor
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vrijheid, gelijkheid en broederschap - was opgericht om
Nederland weer samen te binden. Een nobele doelstelling
na zoveel jaar van verdeeldheid in de maatschappij. Hjj
voelde met zijn rechterhand in de linkerbinnenzak van zijn
colbertje. Het notitieschrift met zijn korte toespraak zat er
nog in.

Hij had even als enkele andere collega’s één minuut
spreektijd gekregen. Dat detail moest hij zondag maar weg
laten, want hij kon wel enkele kerkleden opnoemen die wat
graag zouden zien dat de preek tot zestig seconden werd
ingekort. In zijn hoofd besprak hij nogmaals de hoofd-
punten met zichzelf. Eenheid was belangrijk. Er moest een
platform komen waar meer uitwisseling zou plaatsvinden
tussen de verschillende geloofsgenootschappen. Dan kon
de kerk vaker één standpunt innemen en was ze niet meer
zo versnipperd als nu. Er moest meer over kerkmuren heen
worden gekeken.

‘...Kortom, Nederland heeft gekozen voor LEF. Dat is de
boodschap die ik ook graag aan u, leiders van de diverse
kerkgenootschappen, wil meegeven.’

Opletten, David. Hij kon ieder moment het woord
krijgen namens de kleine, protestants-evangelische stro-
ming De Weg. Tussen al deze hotemetoten, voelde hij zich
net een klein jongetje dat voor het eerst naar school ging en
zich moest voorstellen.

De premier pakte haar iPad en tilde deze naar haar
gezicht toe alsof ze nog even gauw haar aantekeningen las.
Toen ze klaar was, tuurde ze over de rand naar haar gasten,
die haar verwachtingsvol aankeken. Ongetwijfeld wilde
ieder van hen - David incluis - indruk op haar maken.

‘Nogmaals, ik ben u dankbaar voor uw komst. Helaas,
heb ik een erg druk schema. zo dadelijk heb ik een telefoni-
sche afspraak met mijn Duitse collega. U begrijpt dat ik
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onze buren niet kan laten wachten. Daarom gooi ik het
programma voor deze ontmoeting iets om.’

Ze legde haar tablet op het bureau, schoof deze aan de
kant, trok haar leesbril van haar neus en leunde voorover.
‘Er is geen makkelijke manier om dit te zeggen.’

Terwijl Posthumus stil viel, probeerde David iets rech-
terop te gaan zitten. Hij moest een actieve houding aanne-
men, maar dat was niet makkelijk in deze lage stoelen.

De premier zuchtte. ‘Mijn partij heeft sinds haar oprich-
ting vijf jaar geleden uitgebreid onderzoek gedaan naar
factoren die het land verbinden en factoren die het tegen-
overgestelde bewerkstelligen. Een goede economie
verbindt, sport verbindt, muziek- en theaterevenementen
verbinden. Met de komst van LEF verbindt de politiek ook.
Tot onze schok kwamen we erachter dat de kerk in Neder-
land als erg negatief ervaren wordt.’

Pardon?

‘Veel mensen, met name van mijn generatie, zijn in hun
jeugd beschadigd geraakt. En dan heb ik het niet eens over
ernstige zaken als misbruik, maar wel over de dominees
waar ze verplicht uren in de week naar moesten luisteren.
Regels die werden opgelegd door hun ouders vanwege wat
de kerk voorschrijft. Regels die de ontwikkeling van jonge,
vrije, getalenteerde mensen in de weg stonden én staan.’

David wist niet wat hij hoorde. Ze zouden toch spreken
over het bevorderen van de eenheid? De kerk was toch een
gelijkwaardige gesprekspartner voor de regering? Waar
kwam deze uitbrander vandaan? Had hij iets gemist in
LEF’s verkiezingscampagne? Hij probeerde de gedachten
van de andere kerkleiders te lezen, maar dat was onmoge-
lijk. Iedereen leek met stomheid geslagen.

‘Mevrouw Posthumus’, zei Rogier de Ruiter van de
Baptisten Unie, terwijl hij ging staan. ‘Ik kan niet voor
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anderen spreken, maar ik ben geschokt door wat u zegt. Als
wij fouten hebben gemaakt, willen we die ook belijden.
Maar waar wilt u naar toe?’

‘Gaat u alstublieft zitten’, zei de premier.

Hij deed wat hem was gezegd.

‘Was het maar zo simpel als in uw geloof. Je schuld
belijden en vergeving vragen en vervolgens verder gaan
alsof er niets is gebeurd. De echte wereld denkt daar anders
over en het is uiterst belangrijk dat u het gewicht voelt van
wat ik u zeg. Voortaan willen we niet langer in het onge-
wisse blijven over wat u in de kerk onderwijst.” Haar toon
werd steeds strenger, alsof de juffrouw boos was op de
nieuwe leerling.

‘Tk heb een urgent voorstel. Dat de verschillende deno-
minaties binnen afzienbare tijd opgaan in één Kerk van
Nederland. Alleen dan is er regulatie mogelijk. Bovendien
geeft dit een signaal van eenheid af.’

David proestte. Eén kerk?

De premier negeerde de geluiden die uit de monden van
de kerkleiders kwamen. ‘“Zie het als de hervorming van ons
omroepstelsel. Eerst fuseerden de verschillende omroepen
in enkele grote clusters, maar we gaan uiteraard toe naar
één publieke omroep. Diezelfde stap wil ik zetten met de
kerk, maar dan sneller. Ik weet dat de kerk zo hopeloos
verdeeld is, dat jullie dit proces niet in gang zouden kunnen
zetten, al zouden jullie dit willen. U moet bljj zijn dat de
overheid dit initiatief neemt en u sterk aanmoedigt samen
te gaan.’

David schudde wild zijn hoofd en stak zijn hand op.

Posthumus keek op een velletje papier. ‘Meneer... De
Winter? U wilt reageren?’

Hjj slikte zijn zenuwen weg. ‘Ik zal de eerste zijn om toe
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te geven dat de kerk meer eenheid nodig heeft, maar u gaat
wel erg ver. Kent u de kerkgeschiedenis?’

‘Tk heb in mijn jonge jaren theologie gestudeerd,
meneer De Winter.

‘Dan weet u ook hoe we zoveel verschillende kerkrich-
tingen hebben gekregen. Samengaan is niet eenvoudig
gezien de verschillen en misschien zelfs niet wenselijk.
Misschien? Durfde hij het niet sterker te zeggen?

De minister-president glimlachte. ‘Het is niet wenselijk,
maar noodzakelijk. Ik sta geen virussen toe in mijn land.
Haar ogen knepen zich nu samen en de lach was weer van
haar gezicht verdwenen. Ze wees naar David. ‘Uw kerk
verdeelt. U vertelt mensen dat er maar één weg is naar
eeuwig geluk, dat mensen met een andere overtuiging naar
de hel gaan. Hoe verwacht u met zo’n geloof de maat-
schappij samen te brengen?’

‘Is dat dan het hoogste goed?’ David zweette als een
otter die te hard had gewerkt.

Posthumus ogen leken wel te vlammen. Ze hielden hem
in het vizier, terwijl ze zei: ‘Bent u allen bereid om fusiege-
sprekken te voeren en op te gaan in één Kerk?’

Het bleef stil. “Typisch’, zei ze. Ze pakte de hoorn van
het telefoontoestel op haar bureau. ‘Stuur ze naar binnen.’

De ‘butlers’ kwamen terug en deelden mappen uit.

‘Tullie krijgen een pakket mee met hoe de bestuurs-
structuur van de Kerk van Nederland eruit komt te zien.
Binnenkort moet iedere kerkelijke gemeente zich opnieuw
registreren. Groepen zonder registratie worden niet toege-
staan om zo extremisme tegen te gaan. De precieze details
vinden jullie in deze documenten.’

David bladerde de map vlug door. De letters dansten op
het papier en hij kon de inhoud niet tot zich nemen. Waarom
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zweeg de rest? ‘Mevrouw Posthumus, er is toch scheiding
van kerk en staat? Dit is onwettig! Ik ga hier niet mee
akkoord.’ Hij legde de map achter zich en klom uit de stoel.

Posthumus keek opnieuw op haar blaadje. ‘Uw naam is
David, correct?’

‘Correct.

‘Hoe toepasselijk.’

David schudde zijn hoofd en verliet de werkkamer van
de premier van Nederland. Hij sloot achter zich en plotse-
ling kwam die vraag terug in zijn gedachte: ‘Kruis of
comfort?” Hij had geen zin om nu een preek voor te
bereiden.
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E-MAIL AAN GOD

este God, Chantal hier. U weet wel, uw Spakenburgse
Bridget Jones-lookalike dochter.

Dit is mijn derde e-mail aan u. Het voelt nog steeds
vreemd om mijn gebeden aan het scherm toe te vertrouwen.
Volgens David moet ik u bovendien adresseren als ‘Vader’ of zelfs
‘Papa’; maar dat vind ik te moeilijk. Waarom heb ik er zoveel
moeite mee? U zegt dat u een vader bent, David zegt dat hij u
dichtbij ervaart. Waarom lijkt u dan zover weg? Waarom kan ik
niet bidden zoals anderen?

Ik ben toch de ‘pastor’s wife’? Ik moet een voorbeeld zijn voor
andere vrouwen in de gemeente. Is het erg egoistisch als ik hoop
dat David gauw die andere baan op de universiteit krijgt? Of
anders kan hij misschien wel in de politiek aan de slag, hihi.
Mag ik lachen tijdens het bidden, God, of is dat oneerbiedig?

Laat ik het serieus houden. U weet voor wie ik het meeste
bid. Haar naam begint met ‘Sh’ en eindigt op ‘aron’. Wat zou ik
er veel voor over hebben als ik tot mijn dochter kon doordringen!
Wat is er gebeurd met dat schattige baby’tje dat zestien jaar
geleden ter wereld kwam?

Ze was altijd zo vrolijk, lachte altijd, tot ze ziek werd. U heeft
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haar voor ons gered toen wij het al hadden opgegeven. Diep van
binnen weet ik dat. Maar het is net of ik haar toch verloren heb.
Wat kan ik doen? Ja, ik weet het wel: bidden. Dat zegt iedereen.
U luistert, zegt iedereen, maar antwoordt u ook? Wanneer krijg
ik eens een e-mail van u terug?

De telefoon ging. Chantal keek op haar mobiel en typte
vlug door.

Sorry, God. Het is mijn moeder. Ik moet gaan.
Liefs, Chantal.

Chantal tikte op de knop ‘Versturen’ en weg was de e-mail.
Weer een bericht naar de hemel gestuurd. Ze pakte haar
Samsung en drukte op het groene icoontje.

‘Hoi, mam.

‘Hoi, lieverd. Ik ben het, je moeder.’

‘Tk zag het, mam. Daarom nam ik op met “Hoi, mam”’

‘Oh. Ben je druk? Was je iets aan het doen?”’

‘Gewoon. Een beetje e-mailen.’

‘Oké... Hoe was Davids ontmoeting met de premier?
Was ze net zo hartelijk als op tv? Wat een vrouw, hé? Sharon
zou ook een goede minister-president zijn met haar
karakter.’

‘Tk heb nog niets van David gehoord, mam. Ik zal hem
zo bellen.

‘Misschien is hij bezig met het beantwoorden van
vragen van journalisten.’

‘Journalisten? Wat bedoelt u?’

‘Nou ja, na wat ze hebben afgesproken zal er toch wel
een persconferentie worden gehouden?’

‘Tk kan u niet volgen.’
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‘Je weet wel: zo’n fusie. Dat is toch groot nieuws?’

‘Fusie?’

‘Alle kerken worden samengevoegd. Kerk van Neder-
land gaan ze het noemen, geloof ik.’

‘Wat? U zult het wel verkeerd hebben gehoord.

‘Nou, dat lijkt me niet hoor. Ik moet ophangen. Bel je
me later?’

‘Ta, mam.’

Ze pakte haar iPad weer en opende de nieuwsapp.

PREMIER POSTHUMUS: ‘NIEUWE REFORMATIE
VOOR KERKEN’

Chantal scande het bericht. Kerkvertegenwoordigers.
Samengaan. Kerk van Nederland. Nieuwe vergunning
aanvragen. Gezamenlijke verklaring. Wat was dit? Waarom
belde David niet? Waarom werden alle denominaties afgeschaft?
Kon de overheid dat bepalen? Waarom gingen David en de
anderen akkoord? Waar bleef hij toch? Was hij soms zijn baan
kwijt? Wat zou dit alles betekenen voor hun gezin?

Ze veegde met haar vinger een Z-patroon op het scherm
van haar telefoon, ging naar favorieten en tikte op Davids
naam. ‘Kom op, kom op’, zei ze terwijl ze wachtte.

‘Met David.” Geen joviaal ‘Hoi schat’.

‘Met mij. Wat is er aan de hand? Ik lees op het nieuws
dat...

‘Tk weet het.’

‘Wat moet ik ervan denken? Wat betekent dit? Hoe ging
het gesprek?’

‘Het was geen gesprek’, zei David. ‘Het was een hinder-
laag. De verklaring was al klaar voordat we binnenkwamen.
We hadden niets in te brengen.’

‘Nou ja, zeg... En Posthumus leek zo’n aardige vrouw.’
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‘Ze is een wolf in schaapskleren. Dit gaat een heel lang
staartje krijgen.’

Hjj klonk zo opgewonden. ‘Rij je wel rustig, David?’

‘Tk doe mijn best. Tot straks.’

Weg was hij.

‘Wie was dat?’

Chantal had Sharon niet naar beneden horen komen.
Haar lange, bruine haar was in een staart gebonden en viel
over haar linkerschouder. Ze droeg een rode, geruite blouse
boven een zwart shirt, en een donkerrode, strakke spijker-
broek. Haar kleding was volwassener, maar wat leek ze nog
veel op dat meisje van zes dat zo gek was op paarden en
barbies.

‘Mam, je doet het weer?’

Chantal tilde haar kin iets omhoog om Sharon in de
ogen te kijken. ‘Wat?’

‘Je staart naar me.’

‘Sorry. Het was je vader.’

‘Dat moet je niet meer doen.’

‘Wat niet?’

‘Naar me staren. Dat deden jullie toen ook steeds. De
hele dag door. Ik word er ‘s nachts gillend van wakker.’

Ze overdreef. Zoals altijd.

‘Mam! Heb je me niet gehoord?’

‘Sorry, lieverd.

‘Niet staren! Stop daarmee!’

Chantal pakte Sharons hand. ‘Schat, ik...

Sharon trok haar hand terug. ‘Niet nu. Ik moet weg.’ Ze
vertrok met grote passen zonder om te kijken.

Ik moet je iets vertellen. Dat wilde Chantal zeggen. En
ook: Ons leven gaat veranderen. Maar hoe kon ze dat uitleg-
gen? Ze had zelf ook alleen vragen, geen antwoorden. Ze
plofte met een diepe zucht op de bank met de iPad nog
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steeds in haar handen. Het was tijd om haar Thuiszorg-
uniform aan te trekken en naar haar eerste cliént te gaan.
Misschien kon ze nog gauw één e-mail schrijven. Ze opende
haar mailprogramma en voerde in de adresregel:
‘God@EmailGod.nl’ in. Op de onderwerpregel typte ze: ‘E-
mail 4: HELP!’ en klikte op ‘Versturen’.
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UIT DE BOCHT

k ga nog even gauw naar de WC’, zei Sharon, terwijl ze
haar vriendinnen al achter zich liet.
‘Tuurlijk’, zei Marianne. ‘Wij wachten wel weer
even.

Sharon sloeg haar twee vuisten tegen elkaar en haar
twee vriendinnen deden hetzelfde. Koppen tegen elkaar,
betekende het. Ze waren er in de brugklas mee begonnen
elkaar op die manier te plagen. Het kwam uit die serie
Friends, die Marianne’s ouders altijd keken op DVD.

Ze sloot zichzelf op in het toilet, opende haar tasje en
pakte haar ‘trophy-shirt’ eruit. Hij was zwart, had korte,
rafelige mouwtjes en er stond in grote, roze, sierlijke letters:
‘My Bucket List T-shirt’ op. Marianne en Erica hadden hem
vier jaar geleden aan haar gegeven toen ze naar Disneyland
Parijs zouden gaan.

Haar ouders vonden het een verschrikkelijk ding. Of
course. Tijdens haar hele ziekteperiode hadden ze hun kop
in het zand gestoken. Dat T-shirt herinnerde hen eraan dat
ze misschien niet zou winnen van haar ziekte. Ze mocht
niet eens zeggen dat ze bang was of dat ze het wilde opge-
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ven. Als haar ouders in haar lichaam hadden kunnen krui-
pen, ook al was het maar één minuut, dan hadden ze het
misschien begrepen.

Maar nee... Ze bleven maar praten met de artsen... en
met ‘God’. Telkens hielden ze haar voor hoe ze die ziekte
zou overwinnen en dat ze op God moest vertrouwen. Met
iedere verbetering dankten ze God en met iedere verslech-
tering baden ze om nieuwe stapjes vooruit.

Waarom kreeg God altijd alle dank en eer, maar nooit
de schuld? Als dit werkelijk zijn schepping was, waarom liet
hij dan jonge kinderen sterven en ook nog eens na zo’n
slopend proces? Ze had deze vragen nog niet aan haar
ouders gesteld, maar moest dat toch eens doen. Misschien
als haar moeder weer eens ruzie zocht ofzo. Met die vraag
kon ze haar lekker stangen. Ma deed alsof ze overtuigd was
van haar geloof, maar dat was niet zo. Een vraag als deze,
mits goed getimed, kon haar uit balans brengen.

Sharon trok haar blouse en shirt uit en het Bucket-List-
T-shirt aan. Voor de spiegel trok ze haar shirt glad. Pa en ma
mochten echter niet weten dat ze nog steeds een lijstje had
met dingen die ze wilde doen voor ze zou sterven. Hoewel
ze regelmatig iets kon afstrepen, leek de lijst in de praktijk
te groeien. Er was nog zoveel te ontdekken en te beleven.
Vanavond kon ze in ieder geval ‘karten’ afvinken.

Ze opende haar BucketDream-app en plaatste een
status-update:

Het gaat er eindelijk van komen. Nu op de racebaan in
Harderwijk, in de voetsporen... eh... remsporen (of is dat
smerig?)... slipstream dan - smiley, smiley - van - hartje, hartje,
hartje - Max Verstappen. Wish me luck. - Sharonx
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Ook delen op Facebook?, vroeg de app. Nee, bedankt. Dan
zou ma het ook zien. Publiceren in de app was voldoende.
Ze borg haar telefoon op, pakte nog even haar make-up
setje uit de tas en werkte haar make-up bjj.

‘Ready’, zei ze tegen haar spiegelbeeld. Gebons op de
deur. Sharon liet haar tas vallen.

‘Sharon!’, riep Erica, ‘We zijn aan de beurt.’

‘Meid, ik schrik me dood! Ik kom!’

‘Wij gaan vast.’

‘Oké! Ben er in twee.” Ze raapte haar tas weer op, gooide
haar spulletjes erin, sloot de rits en rende praktisch het
toilet uit. Direct botste ze tegen een lange kerel, die haar
beide armen vastgreep zodat ze net niet viel.

‘Sorry!’, zei ze. Ze keek omhoog. De jongen had diep-
blauwe ogen, bruin krullend haar en een piercing door
zijn lip.

‘Racen doe je op de kartbaan, en niet op hakken’, zei hij
terwijl hij haar nauwelijks losliet.

‘Tk zei toch: “Sorry”?’. Ze wurmde zich los. ‘Trouwens, ik
draag helemaal gaan hakken.’

Hij sloot één oog en liet zijn blik van boven naar
beneden glijden. He ’s checking me out.

‘Dat valt me dan nog mee’, zei hij. ‘Even serieus. Je bent
toch niet van plan om te gaan racen zometeen? In die
kleren? Wat heb je voor shirt aan? My Bucket List T-shirt?
Waar slaat dat op?’

Wat een arrogante kwal. ‘Dat ga ik jou niet aan je neus
hangen.’

Hjj trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Denk je dat ze je zo
laten racen?’

‘Tk draag dit gewoon graag. Ga nu iemand van je eigen
lengte treiteren.’

De jongen moest lachen. ‘Ik ben Legend.’
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‘Wat?’

‘Tk heet Legend.

Sharon proeste en sloeg haar hand voor haar mond. Ta,
hoor. Wat is dat nu weer voor naam? Heb je zeker zelf
verzonnen?’

‘Nee, mijn vader.’

Ta, ja. Nu deed zij een stapje naar achteren om eens te
kijken wat voor vlees ze in de kuip had. Hij was aantrekke-
lijk, maar erg chaotisch. ‘Ehm, Legend...?’

‘Ta, Bucket List?’

‘Te broek is open. Heb je niet geleerd je riem én je knoop
dicht te doen als je klaar bent?’

Hij lachte luider. ‘Ik was ermee bezig totdat mevrouw
Bucket List in mijn armen vloog.’

‘Tk vloog jou niet in de armen. Je stond gewoon niet op
te letten.

‘Sharon!’, klonk het in de verte.

‘Tk moet gaan.

‘Oké. Zie je op de baan.’

Oh, great, dacht ze.

‘Probeer tegen niemand te botsen, he, Bucket List’, riep
hij haar achterna.

Ze gromde achter in haar keel en volgde Erica en Mari-
anne de instructiekamer in. Wat een lef had dat ventje. Ze
moest hem en dat knappe gezichtje van hem uit haar
gedachten krijgen. Rustig worden, deed ze door tien tellen
alleen op haar ademhaling te letten. Die truc hielp als je
pijn had, maar ook als je iets wilde vergeten. Focus je op in-
en uit-ademen en de wereld ziet er opeens heel anders uit.
Behalve als je vijftig liter chemo in je lijf gepompt krijgt.
Niet aan denken, Sharon. We zijn in het hier en nu. Let op de
instructeur.

De man vertelde over de beschermende kleding die ze
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moesten dragen, dat het karten twaalf minuten duurde, hoe
de kart werkte en aan welke voorschriften ze zich moest
houden. Daarna verkleedden ze zich. Als laatste deed ze
haar helmmuts op. Ze nam plaats in de kart en net voordat
ze de helm opdeed, stond Legend weer naast haar. Met
helm en muts losjes in de hand.

‘Tk heb opgezocht wat een Bucket List is!’, riep hij.

‘Fijn voor je!’

‘Te gaat toch geen zelfmoord plegen in de kart?’

‘Tk ga alleen jou van de baan rijden!’

‘Haha! Dat zullen we nog wel eens zien, Bucket List! Ik
begin wel achter je! Uit voorzorg!’

Sharon deed haar helm op. Marianne en Erica zaten
voor haar. Geen van drieén hadden ze wel eens gekart. Dit
ging leuk worden. Maar die Legend en zijn vrienden
mochten niet winnen. Ze keek achterom. Legend stapte in
een felrode kart. Ja, dit ging echt leuk worden. Not. Hoe dan
00k, ze mocht zich niet laten verslaan door die rat.

Marianne zat in de voorste kart en stak haar duim op.
Erica volgde haar voorbeeld en ook Sharon gooide haar
duim in de lucht. De Drie Musketiers waren klaar voor de
volgende bucketlist-challenge.

De lichten gingen op groen. Marianne scheurde er
vandoor, Erica volgde haar. Sharon strekte haar vingers nog
een paar keer, hield haar handen netjes op tien voor twaalf
- zoals de instructeur had gezegd - en gaf gas. De kart
sprong vooruit. Woa, dit was wel even wat anders dan de
botsautootjes op de kermis. Ze liet de auto even stil vallen
en gaf toen weer gas. Ze zag Erica en Marianne een stuk
vooruit rijden. Kom op, Sharon. Je kunt het.

Ze kreeg het voertuig langzaam onder controle en
voerde het tempo op. Ze moest de ideale lijn volgen, had
de instructeur gezegd. Op het rechte stuk door het
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midden, de bochten scherp aansnijden, voorzichtig met
gas, anders...

Ze slipte en de auto stond plotseling achterstevoren in
de bocht. De karts van de jongens kwamen op haar af
gescheurd. De laatste auto was die van Legend. Ze had de
neiging een middelvinger op te steken, maar deed het niet.
Legend draaide aan zijn stuur om zijn kart in de slip te
gooien. Hij gleed Sharon iets voorbij maar reed terug tot hij
naast haar stond.

‘Wedstrijdje achteruit rijden doen?’

‘Oh, shut up!’, zei ze. Ze kon hem niet zien lachen, maar
ze wist zeker dat hij het uitschaterde in zijn helm. Dat
plezier gunde ze hem niet.

Hij reed een stukje vooruit, draaide zijn kart en schoot
er vandoor. Sharon volgde zijn voorbeeld. Ze lag nu hele-
maal achteraan. Maar dit was pas het eerste rondje. Het
ging tenslotte om de rondetijden. Eerst even voorzichtig
proberen de auto weer onder controle te krijgen. Daarna
moest ze iedere ronde sneller rijden dan de vorige.

Twee rondes later haalde ze Marianne in. Die had zeker
ook een foutje gemaakt. Erica was niet ver weg. Achter haar
kwamen de jongens weer aanzetten. Ze gingen haar toch
zeker geen tweede keer inhalen?

In de bocht keek ze opzij naar het andere weggedeelte.
Daar, voorop, reed die Legend weer. Hij zwaaide. Wat een
irritante gozer. Ze probeerde zich nog beter te concentreren
op het volgen van de ideale lijn, ze sneed de bochten steeds
beter aan, en accelereerde telkens als ze uit de bocht kwam.
Enkele rondes later zag ze toch naast haar de voorwielen
van een rode kart die probeerde in te halen. Legend.

‘Laat snellere coureurs passeren’, had de instructeur
gezegd.

‘No way’, zei ze tegen zichzelf. De bocht ging naar



22 JAN HEIJNEN

rechts. Zij had de binnenbocht. Legend kon er onmogelijk
langs. Oh ja, dit was een combinatiebocht. De volgende
ging naar links. Ze gooide het stuur om. Een knal. De kart
spinde een paar keer en kwam tot stilstand tegen het
rubber langs het circuit. Ze schudde met haar hoofd. Had ze
echt een botsing gehad? Ze zag de kart van Legend even-
eens stil staan. Hij stak twee vingers op. Ze vloekte binnens-
monds. De tweede keer dat ze tegen Legend was
opgeknald! Eerst bij de WC en nu weer. Hoewel, technisch
gesproken, was hij nu tegen haar gebotst.

Er klonk een signaal. Alle karts moesten stoppen. Een
medewerker van het kartcentrum kwam de baan op.
‘Spullen inleveren en wegwezen’, riep hij.

‘Sorry’, zei Sharon nog, maar hij wilde het niet horen.

Zwijgend kleedden Marianne, Erica en Sharon zich om.
Even later liepen ze buiten. Legend en zijn vrienden
stonden er te roken. ‘Hé, Sharon!’, riep hij, ‘Mag je dit item
nu wel van je bucketlist halen?’

‘Gewoon negeren’, zei Marianne. ‘Hjj is het niet waard.
Kom, we gaan gauw de trein halen.’



4

DE AANHOUDING

ie heb ik behalve U in de hemel? Naast U vind ik
nergens vreugde in op de aarde. Bezwijkt mijn
lichaam en mijn hart, dan is God de rots van mijn
hart en voor eeuwig mijn deel.

David zat aan de keukentafel over zijn bijbel gebogen. Hij
las de woorden uit Psalm 73, maar vandaag zei Gods Woord
hem bar weinig. Woorden met weinig betekenis. Hij vond
dat het grote mysterie van de Bijbel. Hoe kon het dat bijbel-
verzen soms je leven op zijn kop zetten en soms inhouds-
loos leken? Had het met zijn eigen hartsgesteldheid te
maken?

‘David’, zei Chantal, terwijl ze een hand op zijn
schouder legde.

‘Hm’, zei hij.

‘Tk wil je niet storen, maar je stille tijd duurt wel erg
lang vanochtend en ik wil graag even praten.’

‘Sorry.” Hij sloeg zijn bijbel dicht. ‘Het wil niet lukken
vanochtend met de bijbelstudie. Ik denk dat ik teveel met
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gisteren bezig ben. De cursisten konden het over niets
anders hebben. Ik probeerde ze terug te sturen naar het
onderwerp, de Bergrede, maar met weinig resultaat.’

Chantal liep om de tafel heen en nam tegenover David
plaats. Haar gezicht was iets bleker dan normaal, maar toch
zag hij in haar ogen die sprankeling waardoor achttien - of
was het negentien? - jaar geleden de vonk was overge-
sprongen. Hij zag haar nog binnenkomen bij de Alpha-
cursus. Hij, een jonge, knappe (ahum) theologie-student
die meer ervaring wilde opdoen, zij een prachtige, lieve
verpleegkundige-studente, overduidelijk zoekend in het
geloof.

‘De Bergrede is voor mensen die een fundamenten-
cursus doen altijd lastig, toch?’, zei Chantal.

‘Maar daarom niet minder belangrijk’, counterde
David direct en iets te fel. Ze reageerde er gelukkig
niet op.

‘David, heb je de voordeur open laten staan toen je
thuiskwam?’

‘Nee, natuurlijk niet. Hoezo?’

‘Hij was open vanochtend toen ik beneden kwam. Is
niet belangrijk. Hoe ging dat gesprek in Den Haag nu
precies?’

‘Dat heb ik je al verteld.’

‘Te hebt alleen gezegd dat jullie die verklaring door de
keel geduwd kregen.’

‘Ta, meer valt er eigenlijk niet over te zeggen. Die Post-
humus veranderde tijdens het gesprek totaal. Eerst was ze
beleefd, en aardig, maar toen begon de daadwerkelijke
vergadering en hield ze een betoog over waarom er
voortaan nog maar één kerk zou moeten zijn. We kregen
een stapel papieren om door te nemen en we mochten
opstappen. We hebben die zogenaamde verklaring niet
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eens gezien, laat staan ondertekend. Dan rij je naar huis en
hoor je op de radio wat ze naar buiten heeft gebracht.’

‘En nu? Staan alle kerken opeens voor een voldongen
feit? En wat betekent dit voor ons?’

David schoof de bijbel aan de kant en leunde naar
voren. ‘Nee, dat kan ik me niet voorstellen. Morgen heb ik
een spoedvergadering van onze eigen kerkenraad en over-
morgen een bestuursvergadering van de koepel. Ik weet
zeker dat we ons juridisch gaan verzetten. Er is geen rechter
die deze handelwijze goedkeurt. Dan kun je tien keer
premier zijn, we leven nog altijd in een rechtsstaat. Wat het
voor ons betekent: niets. We gaan dit gewoon rechtzetten.

‘Toch hoop ik dat je snel die baan krijgt bij de
universiteit.’

‘We moeten het afwachten.’ Zijn gedachten gingen
terug naar wat de premier op radio en televisie had gezegd.
‘We zijn wel in een hoek gedrukt’, zei hij tegen Chantal.

‘Wat bedoel je?’

‘Nou ja, gisteravond realiseerde ik me dat veel mensen
zich nu afvragen waarom de kerk zo verdeeld is. Ook las ik
op internet weer allerlei oude verhalen over mensen die
misbruikt of anderszins slecht behandeld zijn in de kerk.
Dat kun je niet goed praten, maar het lijkt nu wel op een
lastercampagne.

Chantal ondersteunde haar kin met haar hand, zoals ze
altijd deed als ze ongerust was of met diepe vragen
worstelde. Ze trok aan haar lip, terwijl ze in het niets
staarde. “‘Waarom bedacht je je dat gisteren?

‘Omdat de mensen van de cursus dat soort vragen
begonnen te stellen. Waarom zijn er zoveel verschillende
kerken? Wat zijn die verschillen eigenlijk? Er is toch één
God, waarom zijn er dan zoveel gemeenten? En vervolgens
gaan ze mijn eigen woorden tegen me gebruiken: Jezus is
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toch voor eenheid? Er was één man bij die me volgens mij
gewoon aan het jennen was.’

Ze richtte haar blik weer op David en pakte zijn hand
vast. ‘Sorry dat je een rotavond hebt gehad. Maar... ehm.

‘Ehm wat? Zeg het maar?’

‘Hebben ze niet een punt?’

‘Natuurlijk hebben ze een punt. De kerk hoort ook één
te zijn, maar de kerkgeschiedenis is zoals hij is. Dat kun je
niet zo wegpoetsen. In Christus zijn we één, ongeacht bij
welke kerk je hoort.

‘Tk zeg niet dat ik het met de premier eens ben, maar
waarom dan niet gewoon opnieuw beginnen? Tenminste, ik
kan me voorstellen dat veel mensen zo denken. Als de
kerken fuseren ontstaat er veel meer duidelijkheid. Ik weet -
want ik luister wel eens naar jou als je preekt - dat het
gevaarlijk is om telkens Gods wil te gaan invullen maar...’

Chantals mobiel begon te trillen en het deuntje ‘Our
God’ van Chris Tomlin speelde af. David pakte de telefoon,
die naast zijn bijbel lag, en keek op het display. ‘Rana’, zei
hij tegen zijn vrouw. ‘Is dat die Iraanse vrouw met wie je
wel eens contact hebt?’

Ze knikte. ‘Druk maar weg. Ik bel haar later wel.’

David tikte op ‘Stuur door naar voicemail’. ‘Wat wilde je
net zeggen?’, vroeg hij.

‘Maar’, zei ze met nadruk, ‘kan het zo zijn dat God de
premier gebruikt om iets te doen wat de kerk niet voor
elkaar krijgt?’

David klopte met zijn vingers op tafel. Alles kon natuur-
lijk. Gods wegen waren ondoorgrondelijk. De ene keer
genas hij, de andere keer niet. Soms kwam iemand tot
geloof voor wie je bad, soms niet. Soms was je overtuigd
van zijn wil, de andere keer deed je maar wat je dacht dat
goed was. Meestal gebruikte hij gelovigen om iets te berei-
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ken, soms ook ongelovigen. ‘In theorie is alles mogelijk’, zei
David. Ja, het kan. Maar toch voelt dit niet goed. Eén Kerk
van Nederland lijkt mooi, maar het is niet zo simpel. Wie
gaat die kerk besturen? Wie stel je aan als voorgangers? Wat
doe je met grote, theologische verschillen? Wie bepaalt wat
goed is en wat niet?’

‘De bijbel, toch?’, onderbrak Chantal hem.

‘Ta, maar jij weet net zo goed als ik dat de bijbel door
mensen verschillend wordt uitgelegd. Er zijn dominees die
niet in God geloven en dominees die de bijbel van begin tot
eind letterlijk nemen. Hoe breng je die samen in één kerk?’

Chantal zuchtte. ‘Het is een rot-timing, maar het lijkt
wel alsof er nooit een goed moment is om erover te praten.
Kunnen we het hebben over wat we aan Sharon gaan doen?’

Het was weer zover. leder moment dat ze samen zaten,
moest het over Sharon gaan. ‘Aan haar doen? Chantal, je
moet Sharon zien als je dochter, niet als een wandelend
probleem.’ Au. Dat was misschien wel te hard.

Chantal leunde achterover. Haar kaak verstrakte, terwijl
ze haar handen in haar broekzakken stopte en een punt op
de vloer zocht om naar te kijken. ‘Ik wil geen ruzie’, zei ze.
‘Maar jij bent voortdurend weg als ze thuis is.’

‘Voorgangers werken veel ‘s avonds, ik ben overdag
vaker thuis.’

‘Als zij op school zit. Je zou wat meer tijd met haar
moeten doorbrengen.

‘Te weet dat ik dat heb geprobeerd. En jij ook. Ze wil het
niet. Ze wil op eigen benen staan. Chantal, Sharon is geen
huisdier dat moet worden getraind. Ze is gewoon een tiener
van vijftien.’

‘Zestien.

‘Dat zeg ik. Zestien.

‘David, ze vertelt me niet wat ze doet, wat ze bekijkt op
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haar telefoon of laptop, wie haar vrienden zijn, wat voor
type jongens ze leuk vindt, wat haar tiberhaupt bezighoudt
en ze is om de haverklap weg zonder iets te zeggen. Nu ook
weer. Ik weet niet of ze op school is, of ergens anders. Ze is
gewoon vertrokken zonder ontbijt.

Nu was het zijn beurt om haar naam met nadruk uit te
spreken. ‘Chantal, luister. Ze draait echt wel weer bij. Ze is
zich aan het losmaken van ons. Vooral voor betrokken, lief-
devolle moeders zoals jij is dat een lastig proces.’

‘Hm’, zei ze schamper, ‘Kijken of je dat nog zegt als ze
volgende week vertelt dat ze zwanger is.’

Hij maakte een wegwuif-gebaar. ‘Doe dat nu niet,
Chantal’

‘Wat niet?’

‘Dat fantaseren over wat er allemaal mis kan gaan in
het leven. Jij en ik doen ons best. Meer kunnen we niet
doen. We vertrouwen op God en alles komt goed.’

Hij zag haar denken. Vertrouwen op God was moeilijk
voor haar. Waarom richtte ze zich toch ook altijd op het
negatieve? Toen Sharon leukemie kreeg, was dat een teken
voor haar dat God hen in de steek had gelaten. Zelfs na haar
genezing (voor David een teken dat God trouw was) zat
Chantal lange tijd in een geloofscrisis. Pas sinds een jaar of
twee kon hij duidelijk merken dat ze weer echt geloofde.

De deurbel ging. David keek op zijn horloge. Het was kwart
voor tien in de ochtend. ‘Ik moet zo mijn preek afmaken.’
‘Wil je eerst de deur open doen?’; vroeg Chantal, terwijl
ze opstond. ‘Dan ruim ik de keuken op.’
Hij knikte en liep naar de voordeur. Als het maar geen
pakketje was voor de buren. Die mensen waren hartstikke
aardig, maar het leek wel alsof ze hun boodschappen op
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het internet deden, terwijl ze overdag nooit thuis waren.
Achter het gerimpelde glas stonden drie donkere silhouet-
ten. Vast geen postbezorgers. Als het vertegenwoordigers
van één of ander product waren, moest hij ze beleefd doch
beslist vertellen dat hij niet wilde luisteren. Hij opende de
deur.

Voor hem stond een man in uniform, een kop kleiner
dan hij, met een wit baardje. Op het eerste gezicht deed de
man hem denken aan die kerstman uit de film ‘Miracle on
34th street’. Achter hem stonden twee agenten en daar-
achter nog vier. Was er iets ernstigs gebeurd in de buurt? Of
nog erger... iets met Sharon? Had ze een ongeluk gehad met
de scooter?’

Davids hart racete achter zijn borstkas. ‘Hallo’, zei hij
schuchter.

‘Meneer De Winter?’

Hij slikte. Nu ging het komen. Nu gingen ze vertellen
dat zijn dochter er niet meer was. ‘Ja?’, zei hij.

De man reikte hem een formulier. ‘We hebben een huis-
zoekingsbevel. Doet u een stap opzij.’

‘Huiszoekingsbevel? 1k begrijp het niet.” Hij pakte het
document en begon te lezen.

De agent die met hem sprak, maakte een hoofdbewe-
ging en één voor één gingen de agenten naar binnen. De
hoofdagent stuurde David terug naar de woonkamer.

‘Wat? Wat is dit?’” Chantal kwam uit de keuken met een
bord en een theedoek in haar hand. ‘David! Wat gebeurt
er?

Hij wilde zeggen dat hij het niet wist, maar er kwam
geen woord over zijn lippen.

Ze wees naar de hoofdagent. ‘U daar! Vertel ons wat er
aan de hand is’

‘Gaatu allebei zitten.’
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David en Chantal gingen naast elkaar zitten. ‘Ik eis een
verklaring!’, riep hij. ‘Wat doen jullie in ons huis?’

‘Hou je gemak’, zei de agent met het witte baardje. ‘We
doorzoeken eerst de woning, daarna praten we verder.

‘Maar wat zoeken jullie dan?’, schreeuwde Chantal.

David sloeg zijn arm om haar heen. Hij moest kalm blij-
ven, zeker als dat Chantal niet lukte. Anders zou het nog
erger worden misschien. ‘Rustig, schat’, zei hij. ‘Het is vast
een misverstand.” Zou Sharon toch iets strafbaars hebben
gedaan? Ze zou toch niet iets hebben gestolen? De agenten
hadden haar naam niet genoemd.

‘Ben!’, riep één van de agenten van bovenaan de trap.
‘Dit moet je zien!’

‘Hou ze in de gaten’, zei het ‘kerstmannetje’ tegen twee
van zijn collega’s, terwijl hij zelf naar de gang ging. De
agenten voor hen waren jong. Een lange, donkere kerel en
een blonde vrouw. Zouden ze al afgestudeerd agent zijn?

David vouwde zijn armen en leunde voorover. Hij beet
op zijn tanden en gromde binnensmonds. Here Jezus, wat is
dit in hemelsnaam?

De vrouwelijke agent keek de kamer rond, pakte op
zeker moment haar mobiel uit haar rugzak en begon foto’s
te maken van het kruis aan de muur, van christelijke boeken
in de kast en van de poster die zei ‘Tk leef niet meer, maar
Christus leeft in mij. Mijn leven hier op aarde leef ik in het
geloof in de Zoon van God, die mij heeft liefgehad en zich
voor mij heeft prijsgegeven.’

‘Wilt u stoppen met het maken van foto’s van onze
spullen?’, zei David zo streng mogelijk. Wat moest ze met
die foto’s? Op Facebook zetten om te laten zien waar ze die
ochtend een inval had gedaan?

Ze keek over haar schouder naar hem, zag toen een
houten kruis aan de muur met de bijbeltekst ‘Uw Woord is
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een lamp voor mijn voet, en een licht op mijn pad’ en
maakte ook daar een foto van.

‘Ben’ kwam weer beneden en ging op de stoel tegenover
Chantal en David zitten. Beide richtten zich op. Nu zou
eindelijk de verklaring komen.

‘Hebben jullie iets te zeggen?’, zei Ben.

David spreidde zijn handen. ‘Wat moeten wij zeggen?
We weten niet eens waarom jullie hier zijn en waarom jullie
aan onze spullen zitten.’

Een klik-geluid uit de keuken. ‘Hou op met het fotogra-
feren van onze spullen’, riep David. Hij legde zijn hand op
Chantals been, dat heftig op en neer bewoog.

‘Standaardprocedure. Het spijt me mevrouw De Winter,
maar we zullen uw man mee moeten nemen naar het
bureau. Daar zal het hem spoedig duidelijk worden.’

De wereld was wazig, alsof hij zojuist een klap met een
honkbalknuppel had gehad. De wereld was wazig.

‘Wat?’, riep Chantal. ‘U neemt mijn man niet mee, hoort
u? Wat is dit voor gekkenhuis?’

‘Arresteert u mij?’, was het enige wat David kon
uitbrengen.

‘Als u niet uit vrije wil mee gaat.’

David kuste Chantal op de wang. ‘Dit is gewoon een
misverstand. Ik ben zo weer thuis, maar ik ga nu met ze
mee. Maak je niet ongerust.” Hij fluisterde erachteraan.
‘Bid.



5

HET VERHOOR

et kamertje waarin David zich bevond, leek wel

een tv-set, maar dan zonder camera’s. Licht-

groene, kale muren. de deur- en raamposten
eveneens groen, maar dan in een donkerdere tint. In de
lange zijde van de rechterwand was een groot, geblindeerd
raam geplaatst. Wie hield hem in de gaten?

Hij zat op een witte, houten Ikea-stoel met een dun
kussentje om het zijn derriere wat aangenamer te maken.
Hij leunde met zijn ellebogen op de tafel - ook Ikea-kwali-
teit - en friemelde wat met zijn handen, terwijl zijn rechter-
been telkens op en neer wipte. Het was lang geleden dat
zijn hartslag zo hoog was geweest. Alsof hij een berg
beklom tijdens de Tour de France, maar dan zonder de pijn
in zijn benen. Wat was dit voor circus? Voor wie zagen ze
hem aan? Wat hadden ze bij hem thuis gevonden dat ze
hem moesten meenemen voor verhoor?

Hij keek op zijn horloge. Ze hadden toch het recht niet
om hem hier een half uur te laten wachten? Ze hadden
uberhaupt het recht niet om hem hier naartoe te brengen.
Alsof hij één of andere crimineel was. Dit sloeg nergens op.



HET VERBODEN BOEK 33

Wat zouden de gemeenteleden zondag zeggen als ze
hoorden dat hij was opgepakt? Wat als hij zondag nog
vastzat? Zou Henk, de voorzitter van de kerkenraad, dan
bij de mededelingen vertellen dat er geen preek was omdat
de dominee in de cel zat? Het nieuws zou zich als een
lopend vuurtje verspreiden in Spakenburg. Met een beetje
pech hadden de buren de politie-auto’s zien staan voor de
deur. Wie hield hij voor de gek? Hij ging vast nu al over de
tong.

De deur ging open en een agent - Ben - kwam binnen.
Hoe meer David naar de man keek, hoe meer hij inderdaad
leek op de kerstman.

‘Wat is er zo grappig?’, vroeg Ben.

De glimlach verdween van Davids gezicht. ‘Niets. Kunt
u mij eindelijk vertellen wat ik hier doe?”’

De agent trok zijn stoel naar achteren en nam plaats.
‘Mijn naam is Ben Castelen en ik ben brigadier bij dit poli-
tiekorps. U kunt beter een toontje lager zingen, dominee. U
heeft zich behoorlijk in de nesten gewerkt en ik denk dat u
wel weet wat ik bedoel.’

‘Het enige wat ik weet is dat dit alles nergens op slaat
en dat ik naar huis wil.’ Zijn bloed kookte.

‘U zult eventjes geduld moeten hebben, meneer De
Winter. Ik moet u horen over een aanklacht die is inge-
diend. Wanneer en 6f u naar huis mag, hangt af van uw
eigen medewerking.’

De inspecteur pakte papieren uit een aktetas en
bladerde er doorheen. ‘Vertel eens over Jeannette
Bruggemans?’

‘Jeannette? Ze doet de introductiecursus christelijk
geloof. Er is toch niets met haar gebeurd?’

Ben keek niet op van zijn papieren. ‘Waarom zou er iets
met haar gebeurd zijn? Was u iets van plan?’



34 JAN HEIJNEN

David trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Ik vind dit een
heel vreemd gesprek.’

Ben legde de stapel papieren op de tafel. Zijn donker-
bruine ogen prikten als een naald in Davids vel. Jeannette
Bruggemans heeft ons verteld van die zogenaamde cursus
die u geeft namens uw kerk, de... ehm...’

‘De Weg?’

‘Ja. Vreemde naam voor een kerk.’

‘Zo noemden de eerste christenen zich anders ook.’

‘Maar zij wisten toch ook wel dat meerdere wegen naar
Rome leiden?’ Castelen lachte veel te luid om zijn eigen
grap. ‘Jeannette Bruggemans heeft verklaard dat u haar
hebt gemanipuleerd en dat u heeft geprobeerd haar af te
persen. Haar ouders hebben eveneens een aanklacht inge-
diend: dat u haar heeft onttrokken aan het ouderlijk gezag.
Denk goed na voor u antwoord geeft. Waarom zou een jong
grietje van zeventien zo’n aanklacht indienen?’

‘Tk weet het niet, agent.” Waar ging dit heen? Was dit een
nachtmerrie? Dan wel een erg levendige. ‘Ik heb niets fout
gedaan.’

‘Te weet het dus niet, he?’ Castelen stond op en begon te
ijsberen. ‘Weet je, dominee, nu begin je als een echte crimi-
neel te klinken.’

Blijkbaar werd er vanaf nu getutoyeerd. Die agent zat
David te stangen. Dat besef maakte hem opnieuw bewust
van zijn hoge ademhaling en trillende been. Hij forceerde
zijn lichaam zijn been stil te houden.

‘Te bent nu al uitgepraat?’, zei Ben. ‘Typisch. Laten we
even een stap terug doen en dan het proces doornemen.
Dan wordt vast veel duidelijk.” Hij leunde op zijn ellebogen.
‘Hoe ben je met die Jeannette in contact gekomen?’

‘Ze had meegedaan met een Youth Alpha Cursus en...?’

‘Een Youth Alpha?’
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‘Een soort cursus voor jongeren die interesse hebben in
het christelijk geloof en graag willen weten wat het inhoudt
om christen te zijn.

‘Wat het inhoudt om te zijn zoals jullie en te geloven
wat jullie geloven.

Geen acht op slaan, David. ‘Ze was tot bekering gekomen
tijdens het Youth Alpha weekend.’

‘Het weekend?’

‘Bij iedere cursus gaan de jongeren een weekend weg.
Dan behandelen we het onderwerp de ‘Heilige Geest’. Zij
maakte een keuze voor Jezus, dat weekend.’

‘Keuze?’

David had de neiging met zijn vuisten op tafel te slaan,
maar probeerde zo kalm mogelijk verder te praten. ‘En ze
wilde lid worden van een kerk. Haar vriendin zit bij ons in
de gemeente en nodigde haar uit. Ze had altijd veel verzet
getoond tegen het geloof en de kerk, maar nu was ze hele-
maal veranderd. Van de ene op de andere dag wilde ze de
kerkdiensten bezoeken. Dat heeft ze gedaan. Nu wil ze
worden gedoopt en daarom volgt ze bij ons de introductie-
cursus. Dat is een aantal bijeenkomsten waarin we de
fundamenten van het christelijke geloof nog eens uitleggen.
Daarna kunnen mensen ervoor kiezen of ze lid willen
worden van onze kerk.’

‘Dus ze kwam naar jullie toe? Is dat je verhaal? heb je bij
haar ouders gecheckt wat die ervan vonden?’

‘Ze vertelde dat haar ouders vijandig stonden tegenover
de boodschap en...

‘Boodschap? Je bedoelt wat je op het toilet doet? Of wat
je bij Appie doet?”’

‘Tk bedoel: het evangelie’, beet David de inspecteur toe.
‘Het geloof. Het christendom. Het goede nieuws. De kerk.
Snaptu het nu?’
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‘Je hoeft niet boos te worden. Als je rustig blijft, kom je
veel duidelijker over. Dat leren ze je toch wel op de domi-
nee-school?’

De agent leunde met beide armen op zijn stoel. Weer
zochten zijn priemende ogen die van David. ‘Als ik het goed
begrijp, hadden Jeannette’s ouders dus eigenlijk een hekel
aan jou als dominee. Meneer De Winter, wat doen jullie
eigenlijk op die cursussen, die alpha-beta en die intro?
Spelletjes?’

David fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee. Zoals ik net zei:
we leggen juist het geloof uit. We praten over Jezus, over
God, over de Heilige Geest, de rol van de Bijbel, wat God
vandaag de dag doet, enzovoort. Jeannette was erg
enthousiast.’

‘Val je op jonge meisjes?’

‘Wat? Hoe durft u dat te zeggen?’

‘Tk zie een twinkeling in je ogen als je over die Jeannette
spreekt. Ben je verliefd?’

David balde onder de tafel zijn vuisten zo hard dat zijn
knokkels en vingers pijn deden. ‘Hoe durft u? Ik heb zelf een
dochter van zestien.’

Ben's linkermondhoek trok wat scheef. Was David soms
niet meer dan vermaak op een saaie dinsdag in februari? Hij
bleef David aankijken met die vreselijke glimlach op zijn
gelaat. ‘Wat vind je vrouw van dit alles, dominee?’

David schudde zijn hoofd in ongeloof.

‘Wil je koffie?’

‘Wat is dit? Good cop, bad cop?

Weer die vreselijke glimlach. David zat in het nauw en
dat wist zijn opponent. Aan de andere kant, David had nog
steeds niet bekend. Toch? Hij wist eigenlijk niet meer wat
hij wel en niet had gezegd. Hoorde dat bij het plan om hem
een valse bekentenis te laten afdwingen?
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‘Luister’, zei David, ‘als Jeannette zich niet prettig
voelde op de cursus, had ze zich toch ook kunnen terug-
trekken?’

‘Tk ga eerst een bak koffie pakken. Wil je echt niets?’

Davids lippen voelden pijnlijk en gebarsten aan.
‘Water.

‘Pardon?’

‘Tk lust wel een glas water.’

Ben verliet de ruimte. David opende zijn handen in zijn
schoot, gooide zijn hoofd in zijn nek en probeerde zijn
ademhaling weer onder controle te krijgen. ‘Lieve, Heer,
wat is dit toch?’, bad hijj in stilte. ‘Heer, haal me hieruit.
Alstublieft?’

Hij zocht naar andere woorden om te bidden, maar de
paniek overheerste. Ze zouden hem toch niet werkelijk
kunnen pakken als pedofiel? Hij had nooit gehint naar iets
duisters en had Jeannette ook nooit aangeraakt. Maar was
hij ooit met Jeannette alleen geweest? Konden ze hem
daarop pakken? Hij groef diep in zijn geheugen, maar kon
zich niet herinneren dat dat ooit was voorgekomen. Wat
had Jeannette haar ouders verteld? Hadden zij aangifte
gedaan? Of Jeannette zelf? En waarom? Wat was dan haar
motief?

Zijn hoofd voelde zwaar en lomp aan. Mijn predikanten-
positie voor een paracetamol, dacht hij. Hij moest scherp blij-
ven, misschien die Ben Castelen maar eens wat vragen
stellen. De deur ging weer voorzichtig open. Als of je het over
de duivel hebt.

De aroma van vers gezette koffie vulde de verhoorka-
mer. Ben sloot de deur met zijn linkerhak en zette het dien-
blad op tafel. Hij had een reusachtige, zwarte mok koffie
meegenomen met daarop het logo van de tv-serie ‘Law &
Order’. Het glaasje water stak qua omvang schril af bij de
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mok. En het was slechts voor tweederde gevuld. Nog een
psychologische truc?

De inspecteur schoof het glas naar David. Hij wilde zich
niet laten kennen en pakte het water niet direct, hoewel hij
enorm dorst had.

‘Waarom heeft Jeannette aangifte gedaan?’, begon
David, ‘Wat heeft ze precies gezegd?’

‘Wat denk je dat ze heeft gezegd?’

Een uitstekende counter van zijn opponent. David moest
tijd winnen voor zijn volgende move. Hij pakte het glasen dronk
het in één teug - maar langzaam - leeg. Daarna zei hij, ‘Hoe
moet ik dat nu weten? Het enige wat ik heb gedaan, is wat alle
christenen horen te doen: wij vertellen andere mensen over het
geloofen derijkdom van hetvolgenvan Jezus Christus.’

‘Rijkdom, he?’, zei Ben. Hij nam een voorzichtig slokje
van zijn klaarblijkelijk hete koffie en zette de mok weer op
tafel. ‘Niet bepaald Starbucks-kwaliteit.” Hij likte zijn lippen
af. Wat is er tussen jullie gebeurd?’

‘Niets!’

‘Heb je haar misleid?’

‘Nee’

‘Heb je haar lesgegeven met toestemming van haar
ouders?’

David keek de andere kant op, naar het raam in de
wand.

‘Meneer De Winter?’

‘Tk heb hen niet expliciet om toestemming gevraagd.’

‘Heb je gedreigd dat ze in de hel zou komen als ze niet
zou geloven?’

David draaide zich met een ruk naar de agent. ‘Wat?’

‘Heb je tegen haar gezegd dat ze in de hel zou komen als

ze niet in Jezus zou geloven?’
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‘Natuurlijk niet. Waar wilt u naar toe? Luister, ik werk
goed met u mee, maar u heeft tot nu toe alleen beschuldi-
gingen geuit en geen bewijzen op tafel gelegd. Sterker nog,
u heeft niets concreets tegen mij ingebracht. Als u zo door-
gaat, geloof ik dat ik een advocaat wil zien.

Ben knikte. ‘Dat lijkt me verstandig.’ De agent pakte zijn
tas en liep om de tafel heen. Hij haalde er een plastic zakje
met een soort poedersuiker uit en liet het op de tafel ploffen
. ‘Dit hebben we in je werkkamer gevonden. Best goed
verstopt tussen al die dikke boeken van ene Matthew
Henry.’

‘Wat is het?’

‘We laten het vanmiddag testen, maar ik weet vrij zeker
dat dit cocaineis.

Cocaine? Als in... drugs? Verboden drugs? ‘Dit... dit... is niet
van mij. Heeft iemand dat er neergelegd? Eén van de
agenten soms? Ik weet hier niets van!’

‘Te klinkt als de CD-speler in mijn auto. Die loopt ook
constant vast” Ben zette een piepstem op. ‘Ik weet van
niets, ik weet van niets.” En met zijn normale stem: ‘Denk
voortaan goed na voor je agenten ergens van beschuldigt.’

David maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd
los. Op dat moment werd op de deur geklopt. De blonde
agente kwam binnen met een stapel foto’s. Ben pakte ze
aan en zijn collega vertrok weer. Hij bladerde door het
stapeltje heen. Vervolgens liet hij ze één voor één op het
bureau dwarrelen. Het waren foto’s bij David thuis geno-
men. Een foto van zijn prikbord met daarop foto’s van het
jeugdkamp van de kerk, een foto van het grote kruis in zijn
werkkamer en een foto van het kruis in zijn werkkamer met
daarop het woord ‘Premier’ en een fotootje van Posthumus
ernaast.
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‘e valt niet op kinderen, maar toch hangen er overal
foto’s van tieners uit je kerk.

‘Genomen toen we op kamp waren’, stamelde David.
‘Daar moet u niets achter zoeken.’

Ben schudde zijn hoofd. ‘Een groot kruis in je werk-
kamer met daarop foto’s en namen.’

‘Mensen voor wie ik bid.’

‘Of mensen die je dood wenst. Waarom zou je anders
een spijker door de foto van de premier slaan?’

David begroef zijn handen in zijn gezicht. ‘Tk wil een
advocaat spreken.’

‘En dan is er nog die Jeannette die zich door je bedreigd
voelt.

‘Tk wil een advocaat zien.’

‘Is onderweg. 1k geef je alleen de feiten zodat je weet
wat je met hem kunt bespreken. Misleiding en chantage
van een minderjarig meisje, drugs tussen je bijbelboeken en
foto’s van mensen op een kruis gespijkerd.’

Waar kwam die hitte van? Alsof in zijn buik een vuurtje
was aangestoken. Hij zweette uit al zijn porién. Ik wil hier
weg. Wat een nachtmerrie.

‘Wist je trouwens dat Jeannette psychische klachten
heeft?’

‘Nee. Luister, waar gaat dit alles heen? Ik ben het zat om
in het duister te tasten.

‘Ha, dat is een mooie beeldspraak. Laat me je helpen om
het licht te zien, dominee. Een jong, kwetsbaar meisje met
overduidelijk psychische problemen klopt aan bij een lokale
kerk. Ze praat hier in eerste instantie niet over met haar
ouders, want ze heeft niet zo’n beste relatie met hen. Ze is
al jaren depressief. De dominee biedt haar een cursus chris-
telijk geloof aan. Tot zover correct?’

David knikte aarzelend. Moest hij wel antwoord geven
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of kon hij beter wachten tot hij een advocaat had
geraadpleegd?

‘Vervolgens vertelt die dominee haar over wat de enige
weg naar genezing en bevrijding is van haar problemen.’

‘We hebben het nooit over haar problemen gehad’, zei
David binnensmonds.

Ben pakte zijn notitieblok erbij, sloeg een paar blad-
zijden om en las zijn aantekeningen. ‘Hebben jullie het
gehad over hoe God mensen geneest?’

‘Ta, maar..” Hij had nooit gezegd dat Jeannette zou worden
genezen. Hij wist niet eens dat ze ziek was.

‘En over hoe Jezus de weg, de waarheid en het leven is?
Heb je haar verteld dat ze zich moet laten dopen? En ook
dat ze dan elke maand minstens tien procent van haar
inkomen moet afstaan aan de kerk? Waar gaat dat over,
dominee? Ben je uit op salarisverhoging? Waarom moet je
zo’n kwetsbaar meisje manipuleren en chanteren? Wat zijn
jullie voor sekte? Hoe past de drugs in dit verhaal?’

‘Tk begrijp hier niets van’, zei David. ‘Het enige wat ik
heb gedaan, is vragen beantwoorden, uitleggen wat de
bijbel leert over wie Jezus is.’

Ben zweeg, maar zijn blik liet David niet los.

‘Luister, of u brengt me nu in contact met een advocaat
of ulaat me gaan’

‘Goed dan’, zei de inspecteur. ‘Je kunt gaan. Wij dragen
de zaak over aan de officier van justitie. U zult nog van hem
horen’

Onzekerheid en opluchting streden om voorrang. ‘Wat?
Ik kan gaan?’

De agent knikte. ‘Voor nu. Maar wees niet te opgelucht.
Ik verwacht niet dat de aanklager mild zal zijn.

David haalde diep adem, schoof toen zijn stoel naar
achteren en stond langzaam op. Hij had de neiging om Ben
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een hand te geven, zoals hijj altijd deed na afloop van een
ontmoeting. Hij kon zich beheersen. Deze man nu een hand
geven en hem bedanken voor het gesprek, gaf niet het juiste
signaal.

Ben hield de deur open. Toen David hem passeerde,
fluisterde de agent: “Zie je in de rechtszaal, dominee.’

David negeerde hem. Hij liep naar de balie en vroeg zijn
spullen terug. Een vrouwelijke agent gaf hem zijn jas, porte-
monnee en mobiel. Hij keek vlug op het scherm en zag dat
hij zes gemiste oproepen van Chantal had. Ook was er blijk-
baar twee keer op zijn voicemail ingesproken. Fantastisch.
Hoe ging hij uitleggen wat er gaande was? Wat betekende
dit voor de nieuwe baan? Kwam hij nog in aanmerking?
Moest hij misschien de cel in? Chantal zat al niet lekker in
haar vel de laatste tijd vanwege dat gedoe met Sharon. En
nu werd hij valselijk beschuldigd.

‘Hallo, ik ben Huib.

David schrok op uit zijn gedachten en zag een lange
man met ongeschoren kin naast hem staan. Uit gewoonte
pakte hij de uitgestoken hand en schudde hem. ‘David’, zei
hij. De man rook naar sigaretten.

‘Tk ben verslaggever bij De Telegraaf. Mag ik u een paar
vragen stellen? Wat vindt u van de aanklacht?’

David liet ogenblikkelijk de hand los. ‘Het spijt me’, zei
hij. ‘Tk moet dit eerst verwerken.’

‘Begrijp ik’, zei de verslaggever. ‘Kan ik u straks bellen?
Wat is uw nummer?’

David trok zijn jas aan. ‘Sorry, liever niet.’

‘U wilt niets zeggen?’

‘Nee’, antwoordde David kortaf. ‘Wat doet u eigenlijk in
dit politiebureau? Komt u speciaal voor mij?’ Hij keek naar
de klok. Hij was hier iets minder dan twee uur geweest.

‘We kregen een tip’, zei Huib.
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De man deed een stap naar voren, maar David hield
hem tegen met zijn hand voordat de reporter te dicht bjj
hem kon komen en hij er niet makkelijk langs kon. ‘Laat me
met rust. Ik ben moe.” David draaide zich naar de agente
achter de balie. ‘Hoe kom ik naar huis? Jullie hebben mij
opgepikt.’

‘Tk regel een auto voor u. Een ogenblik. Ze pakte de
telefoon.

‘Meneer...”, begon de journalist weer.

‘Hou op!’, zei David. ‘Ga alsjeblieft ergens anders heen.’

‘Een politiewagen rijdt zo voor’, zei de agente, terwijl ze
ophing. ‘U kunt buiten wachten.’

‘Dank u’, zei David. Hij wees naar de journalist, terwijl
hij naar de getiniformeerde baliemedewerkster keek. ‘Zorgt
u ervoor dat deze man mij niet volgt?’

Hij liep met grote passen naar buiten en wachtte. Oh,
wat was het heerlijk om frisse lucht in te ademen. Hjj
verwachtte de auto van rechts en keek die richting uit.
‘Schiet op’, zei hij zachtjes. Straks stond die kerel van de
Telegraaf weer naast hem. Plotseling werd hij zich bewust
van een repeterend klikkend geluid. Hij keek naar links en
zag tussen de auto’s een fotograaf met een grote camera.
‘HéY, riep David, ‘Hou daar mee op!’

De fotograaf bleef zijn afdrukknop bedienen. David trok
zijn kraag voor zijn gezicht zodat de man in ieder geval geen
mooi portret kon maken en sprintte op de man af.

Zijn belager maakte nog een paar foto’s en liet toen de
camera zakken. ‘Als u me slaat, heb ik in twee minuten
aangifte gedaan!’, riep de fotograaf. ‘Dan bent u zeker niet
voor het avondeten thuis.’

‘Stop dan met die foto’s!’

De politiewagen kwam het parkeerterrein oprijden.
Eindelijk. Gauw weg hier.
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DAVID DE W.

ause the players gonna play, play, play, play, play |
And the haters gonna hate, hate, hate, hate, hate /

Baby, I'm just gonna shake, shake, shake, shake, shake
/ 1shake it off, I shake it off.’

Sharon zong het lied van Taylor Swift hardop mee, terwijl
ze heupwiegend voor haar kledingkast stond. Thank God for
YouTube, dacht ze. Als er ooit een film over haar leven werd
gemaakt, dan zou ‘Shake it off’ de soundtrack moeten zijn.
Natuurlijk mocht ‘Taylor’ ook naar eigen inzicht een nieuw
nummer schrijven. Dat zou best cool zijn.

Haar iPhone lichtte op en trilde tegelijkertijd. Een
groepsapp van Marianne. ‘Wat dragen we vanavond? Ik
dacht: zwart.” Ogenblikkelijk trilde de telefoon opnieuw.
Erica had geen zwarte nagellak meer. Wat zou het worden?
Was het misschien toch meer een avond voor ‘girlish pink’?

‘Make up your minds’, typte Sharon in. De berichten
bleven elkaar snel opvolgen



HET VERBODEN BOEK 45

Gerlinde: CRISIS! ME HAAR! KAN IEMAND KOMEN?
Marianne: Gut drama queen gerlinde ik kom in 15
Erica: Als m zeg 15 vergeet ze de O
Marianne: Das flauw
Sharon4Life: Zwart of roze
Erica: Rood. Over en sluiten

Sharon giechelde. Red it is. Ze pakte de sleutel van haar
ladeblok, opende die en haalde er een make-up doosje uit.
Ze haalde er lippenstift en nagellak uit en deed dat in haar
tasje. Onderweg kon ze de make-up wel aanbrengen. Vooral
haar vader had er een hekel aan als ze teveel make-up op
deed. Hij moest eens opgroeien. Ze zocht een strak, rood
jurkje uit en pakte haar zwarte, korte jasje uit de kast. Ze
gleed haar voeten in een paar hakschoenen. Felrood
uiteraard.

Haar mobiel trilde weer. Even kijken wie er nu weer een
haar-, kleding- of make-up-crisis had. De telefoon bleef
trillen. Het was geen WhatsApp-bericht, maar een oproep.
Ze herkende het nummer niet.

‘Hallo?’

‘Hallo, met wie?’ De stem kwam haar vaag bekend voor.

‘Met Sharon. Wie is dit?’

‘Je spreekt met de enige, echte Legend. Tweemaal heb je
hem geprobeerd omver te krijgen, maar het is niet gelukt.’

‘He?

‘Met Legend. Je weet wel: botsing bij het toilet, botsing
met de kart.

‘Oh. Eh... Hoi? Denk ik?’ Wat moest die gozer?

Ta, ik bel even zodat je je excuses kunt aanbieden,
Bucket List.’

‘Zo, jij hebt lef. Misschien moet jij je excuses aanbieden
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voor je gedrag van vanmiddag. Ik had wel in het ziekenhuis
kunnen liggen. Hoe kom je trouwens aan mijn nummer?’

‘Tk heb een mannetje.’

‘Een mannetje?’

‘Ta, hij heeft verschillende schuilnamen. De meeste
mensen kennen hem als Bond. James Bond.’

‘Erg grappig’

‘Serieus. Hij bestaat echt. Ik maak geen grapjes over
serieuze zaken.’

‘Tk geloof dat ik maar ophang. Bel me niet meer.’

‘Oké, oké. 1k geef het toe. Ik ken iemand die werkt bjj
het kartcentrum. Ik heb hem gevraagd om je nummer.

‘Tot zover de Wet op de Privacy.

‘Wetten zijn er om te breken.’

‘Tk moet zo weg. Waarom bel je?’

‘Tk wilde weten of het goed met je ging.’

Sharon ging op haar buik op bed liggen. Die jongen was
arrogant maar had ook iets intrigerends waardoor ze niet
zomaar kon ophangen. ‘Ik ben oké.’

‘Tk wilde je bovendien laten weten dat we veel gemeen
hebben.’

‘Hoezo hebben wij veel gemeen?’

Tij bent bezig met je Bucket List en ik ook. Op mijn
manier dan.

‘Tk dacht dat je niet wist wat een bucket list was?’

‘Dat wist ik ook niet. Maar ik heb Wikipedia gecheckt
en toen de film gekeken. Ga je binnenkort dood?’

‘Wow, jij bent echt direct, he?’

‘Tk hou niet van omwegen.’

‘Nee, ik ga niet dood. Althans, niet persé eerder dan
andere mensen. Ik ben ziek geweest. Leukemie.’

‘“Zo! Heb je dat nog steeds?’

‘Nee. Ik ben al drie jaar kankervrij.’
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‘Waarom dan een bucket list? Dat is toch een lijst met
dingen die je wilt doen voor je sterft?’

‘Tk was bijna dood en ik zou naar Disneyland gaan met
mijn vriendinnen. Maar het lukte niet omdat’, ze zuchtte
diep, ‘omdat mijn toestand verslechterde, zoals de dokters
zeiden.

‘Hm. Hoe was het voor jou?’

Ze dacht even na. Niemand had haar dat ooit gevraagd.
‘Alsof ik op mijn rug in het drijfzand lag en elke minuut een
centimeter dieper wegzakte.’

‘Wow. Heftig. Maar je bent er nog.’

‘Yep. Nog steeds.

‘En nu?’

‘Tk heb geleerd dat niets zeker is. Ik wil alles uit het
leven halen en nog 1001 dingen. Op mijn originele bucket-
list stond maar één ding.’

‘Minni Mouse, Belle, Ariél, Pocahontas.’

‘Voor een jongen weet je nog best veel van Disney-
prinsessen.’

‘Tuurlijk. Die Pocahontas is een lekker ding.’

Ze lachte en rolde op haar rug. ‘En jij? Wat is jouw
verhaal?’

‘Mijn verhaal? Simpel: I - Am - Legend.

‘Zoals die film met Will Smith?’

‘Die film was nog niet uit toen ik werd geboren. Toffe
film, dat wel. Mijn verhaal is dat ik mijn naam eer aan wil
doen. Ik heb nog achtjaar te leven.’

Ze kwam met een ruk overeind. ‘Nog acht jaar? Wat heb
je dan?’

‘Sharon..” Het was de eerste keer dat hij haar voornaam
gebruikte. ‘Het ligt anders. Ik wil sterven op m'n 27ste en lid
worden van de Club van 27.

‘Club van 277’
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¢ Je weet wel: al die muzikanten die zijn omgekomen
toen ze 27 waren. Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Amy Wine-
house enzo. Ik weet zeker dat er in het hiernamaals een
speciaal rockcafé is. Daar ga ik na mijn dood lekker spoken,
haha’

‘Te bent gek.’

‘Haha. Misschien. Anyway. Ik heb besloten jouw voor-
beeld te volgen en ik heb ook een bucket list opgesteld. En -
dit zul je leuk vinden - één van de dingen op mijn emmer-
lijstis dat ik besloten heb je te helpen met jouw lijst.

‘Jahoor... Waarom denk je dat ik jouw hulp nodig heb?’

‘Kom op, Sharon. Disneyland? Karten in Harderwijk? Jjj
hebt echt professionele hulp nodig. Ik bied je gratis Legend-
therapie aan. We beginnen zaterdagochtend. Dan gaan we
naar Amsterdam. Neem je T-shirt mee en je handge-
schreven bucket list.’

‘Tk heb een app.’

‘Dan neem je je telefoon mee.

Wilde ze dit wel? ‘Tk moet huiswerk maken.’

‘So what?’

‘Tk ken jou helemaal niet.’

‘Tk ben Legend. Ik ben fun. Ik ga jou helpen. Half tien in
Amersfoort op Centraal, oke?’

‘Wat gaan we dan doen?’

‘Laat dat maar aan Legend over.’

‘Oké’

‘Je gaat mee?’

Ja.

‘Wow.’

‘Wat wow?’

‘Dat had ik niet verwacht. Ik dacht dat je naar de kerk
moest ofzo. Jij woont toch in Spakenburg?’

‘Op zaterdag? Trouwens, ik ga nooit.” Bijna nooit.
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‘Haha. Oké, dus je bent geen braaf kerkmeisje? Vet. Is
maar goed ook trouwens. Heb je die dominee-dude gezien
die ze vandaag hebben opgepakt in jouw dorp? David nog
wat?’

‘David? Welke David?’

‘David de W ofzo.

‘Wat?’

“Zie je morgen.’

‘Doei.

Vlug drukte ze het gesprek weg en opende de Nu.nl app.
Predikant opgepakt in Spakenburg. Ze tikte op de titel van het
nieuwsbericht en zag haar vader op de foto, voor haar
duidelijk herkenbaar ondanks de zwarte balk voor zijn
ogen. Waarom had haar moeder niets gezegd? Ze stormde
naar beneden.

Haar moeder zat met rode ogen naar het zwarte tv-
scherm te staren. Die opgedirkte vriendin van haar - die
dacht dat ze nog 21 was - zat er ook. ‘Mam, waarom heb je
niets gezegd? Zit pap in de problemen? Waar is hij nu?’

‘Oh schat, ik wilde het je zeggen als je beneden zou
komen. Je wordt niet graag gestoord als je je klaarmaakt.
Pap is naar een spoedoverleg met de kerkenraad.’

Zo werkte het niet. ‘Pap wordt opgepakt, staat op Nu.nl
en niemand vertelt mij wat?’

‘Sharon’, probeerde haar moeders vriendin, Anja.

‘Hou je er buiten!’, zei ze. Hoe konden haar ouders zo
onrechtvaardig zijn? Straks zou ze in het café komen en
zou iedereen haar uitlachen. Iedereen kende haar als dat
zogenaamde wonderkind van de dominee dat leukemie
had overleefd. Ze was zoveel meer dan haar ziekte en
zoveel meer dan de dochter van de dominee. Als haar
vader iets fout had gedaan, ging haar image nu helemaal
aan gort.
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‘Sharon!’, zei moeder. ‘Sla niet zo’n toon aan! Bied je
excuses aan.’

Sharon kon alleen maar een kreet uitbrengen en vloog
weer de kamer uit, naar boven. Ze hoorde haar moeder nog
zeggen. ‘Sorry, Anja.



/

VERGADERING

avid zag de acht ouderlingen binnenkomen en

plaatsnemen op hun stoelen. Zelf was hij aan het

hoofd van de tafel gaan zitten, ook al was hij niet

de voorzitter. Hij verwachtte dat de meeste vragen toch aan

hem gericht zouden zijn. Gelukkig had hij voorafgaand aan

de vergadering al een half uur met Henk, de voorzitter,

gesproken. Hij hoopte dat hij nu niet weer het hele verhaal
hoefde te doen.

Nog steeds voelde het alsof hij in een slechte politieserie
was beland en hem - zonder dat hij auditie had gedaan - de
rol van schurk was toegekend. Nu maar hopen dat hij aan
het eind van de aflevering niet schuldig werd verklaard. Zijn
telefoon trilde voor de zoveelste keer deze avond. Hij haalde
hem uit zijn binnenzak en las vlug het tekstbericht.

Chantal: Sterkte schat

Een tweede bericht volgde direct.

Chantal: Sharon is weg

David zette zijn telefoon helemaal uit. Het gesprek met
Chantal was moeizaam geweest. Ze huilde voortdurend en
riep dat hun leven nu voorbij was. Hij had geantwoord dat
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‘ze’ dit niet konden maken, dat alles vlug opgehelderd zou
worden en dat alles natuurlijk goed zou komen. Als ze maar
bleven bidden. Uit Chantals app-je bleek dat Sharon het
verkeerd opvatte. Dat moesten ze later maar oplossen.

‘Goedenavond allemaal’, zei Henk Koelewijn. Hij was al
jaren voorzitter van de kerkenraad en was ook hoofd
geweest van de beroepingscommissie die uiteindelijk David
had geselecteerd. ‘Dit is een bijzondere kerkvergadering en
ik weet dat we allemaal ongerust zijn. Daarom lijkt het me
des te beter om vast te houden aan onze traditie en de
vergadering te openen met het lezen van Gods Woord. 1k
lees een paar verzen van Psalm 4 uit de Herziene Staten-
vertaling.

“Als ik roep, verhoor mij, o God van mijn gerechtigheid! In
de benauwdheid hebt U ruimte voor mij gemaakt. Wees mij
genadig en luister naar mijn gebed.” En dan vers 5: “Wees
ontzet, maar zondig niet; spreek in uw hart wanneer u op uw
slaapplaats ligt, en wees stil. Breng offers van gerechtigheid en
vertrouw op de Heere.” We gaan verder met vers 9: “In vrede
zal ik gaan liggen en weldra slapen; want U alleen Heere, doet
mij veilig wonen.” Laten we bidden.’

David vouwde zijn handen en sloot zijn ogen. Behalve een
paar kreten die hij in gedachten richting de hemel had
geslingerd, en ondanks wat hij tegen Chantal had gezegd
over de noodzaak van bidden, had hij nog nauwelijks
gebeden voor deze situatie. Lekker voorbeeld was hij voor
de rest van de kerk. Maar ja, wie kon het hem kwalijk
nemen? In een tijdsbestek van minder dan twaalf uur was
zijn hele leven overhoop gegooid. Alleen maar vanwege een
tiener die haar ouders had voorgelogen. Waarschijnlijk was
dat wat er was gebeurd. Ze had de woede van haar ouders
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op haar hals gehaald en maakte hen wijs dat het allemaal
de schuld van de predikant was. De waarheid zou uitko-
men. Dat moest gewoon. En dan was er natuurlijk het
gesprek met de premier.

‘..In de machtige naam van onze Heer, Jezus Christus,
amen.’

David had niet meegekregen wat Henk had gebeden.
Hij was moe en nam een slok koffie. De voorzitter vertelde
over het telefoongesprek dat hij met David had gevoerd,
over de ontmoeting die ze hadden gehad voor deze verga-
dering en dat de predikant van De Weg inmiddels het nati-
onale nieuws had gehaald. ‘De berichtgeving is zacht
gezegd tendentieus. Er is weinig hoor- en wederhoor
toegepast.

Hij had de beschuldiging over de gevonden drugs
weggelaten. Dat had vreemd genoeg ook niet in de krant
gestaan.

‘Jongens, toch’, zei Klaas, een ouderling, ‘maar is het
waar dat David een fotograaf te lijf is gegaan?’

‘Nee, natuurlijk niet’, antwoordde David. ‘Hij stond bij
het politiebureau foto’s te maken. Ik liep op hem af maar
heb hem met geen vinger aangeraakt.’

‘Op Twitter leek het anders alsof je klaar stond hem
omver te slaan. Ik geloof je wel, maar die foto ziet er erg
agressief uit. Dat spreekt niet in je voordeel’, zei Klaas.

‘In ons voordeel’, zei David. ‘Ik ben opgepakt voor iets
wat wij als kerk aanbieden. Wij moeten ons hiervoor
verantwoorden. Niet alleen ik. Of jullie moeten mij willen
slachtofferen.’

‘Rustig, David’, zei Henk. ‘Er wordt niemand geslachtof-
ferd. Je hebt gelijk. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.
Maar we moeten wel vanavond nog een e-mail sturen naar
de gemeenteleden. Ik kan me niet voorstellen dat er
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mensen zijn die hier nog niet over hebben gehoord. Dus
wat is ons standpunt?’

Jeugdouderling Cor stak zijn hand op en begon te spre-
ken. ‘We hebben misschien de schijn tegen, maar we
moeten zo snel mogelijk aan schadebeperking doen. Dat
meisje heeft blijkbaar iets vervelends ervaren. We moeten
publiekelijk excuses maken en zeggen dat we het gesprek
willen aangaan.’

De adrenaline schoot door Davids lichaam heen, alsof
zijn aderen een racebaan waren voor honderd meter sprin-
ters. Hij moest er niet aan denken om excuses te maken.

‘Als we excuses maken, geeft dat aan dat we fout zaten’,
zei Klaas. ‘Dat kan toch niet de bedoeling zijn.’

‘Het gaat niet om de waarheid’, zei Cor ‘maar om hoe ze
er tegenaan kijkt. In dit soort situaties is het beter om mee
te veren dan om terug te slaan.’

David zette zijn kaken op elkaar. Hij had niet verwacht
dat dit gesprek hem zoveel moeite zou kosten. De kerk
moest gewoon een advocaat inschakelen om hem bij te
staan en op te komen voor haar eigen belangen. Hij hield
zich in. De ouderlingen waren in tegenstelling tot David
klaarblijkelijk nog niet over de eerste schok heen. De
discussie ging verder over allerlei mogelijke scenario's en
antwoorden. Hij had moeite zich te concentreren op wat er
precies werd gezegd. Totdat Piet, in het dagelijks leven
directeur van een plaatselijke bakkerij, het woord nam. ‘Als
we snel aan schadebeperking willen doen, moeten we
David gewoon voorlopig schorsen.’

‘Is dat niet hetzelfde als schuld bekennen?’, zei Henk.

‘Wacht nou eens even’, zei David. Hij beet op zijn lip. ‘Tk
heb niets verkeerd gedaan. Alleen een introductiecursus
‘christelijk geloof’ gegeven. Namens dnze kerk. Kunnen we
dat in Nederland niet meer doen? Is dit geen vrij land?
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Moeten we vanaf nu schriftelijk toestemming vragen
voordat we over Jezus vertellen?’

‘Wie weet?’, zei Piet. ‘Na die verklaring vanuit Den Haag
is niets zeker meer. Wat is daar nu eigenlijk gebeurd,
David?’

David wilde antwoorden, maar Henk legde zijn hand op
zijn arm. Even was het of Davids vader naast hem zat en
hem tot kalmte maande. Wat kon hij zijn vader, die ook
voorganger was geweest, nu goed gebruiken.

Had Piet gelijk? Dat was zijn grootste angst. Was het
beter voor hem terug te treden, al dan niet tijdelijk?

‘David, we begrijpen je emoties’, zei Henk. ‘We voelen
met je mee. Dit gaat ons ook aan. En misschien is dit wel
groter dan ons. Ik heb veel telefoontjes gehad van bevriende
kerkelijke gemeenten. Ze willen weten wat er is gebeurd.
Zondag is dit hét onderwerp waar over wordt gesproken in
de kerken. Als het niet tijdens de preek is, dan wel tijdens de
koffie. We staan in de schijnwerpers en helaas niet op een
positieve manier. Ik ben het met Cor eens dat we moeten
meeveren. Geen schuld bekennen, er wordt niemand
geschorst, maar we kunnen wel excuses aanbieden. We
nodigen Jeannette en haar ouders uit voor een gesprek,
vertellen hen dat het gebeuren misschien verkeerd is over-
gekomen, maar dat er nooit de intentie is geweest om
dwang uit te oefenen.’

‘En de preek van zondag?’, zei Klaas.

‘David verdient de tijd en rust om zich te kunnen voor-
bereiden op een mogelijke rechtszaak. Voor komende
zondag vragen we een collega-voorganger. Dat regelen we
wel. Wat nu belangrijk is, is dat we de schade beperken.’

David werd zich bewust van een opkomende hoofdpijn
veroorzaakt door al die stemmen en vooral al die vragen die
als atomen door zijn hoofd schoten en met elkaar in botsing
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kwamen... Eén ding was zeker: hij moest op zijn post blijven
en bewijzen dat hij onschuldig was.

‘Dat zal niet meevallen’, zei Menno, de penningmeester,
terwijl hij zijn mobiel op tafel legde. ‘#DavidDeW is
momenteel trending topic op Twitter.’

L.P.: S, Rapid Response-vergadering om kwart over vijf.
Publieke opinie keert zich tegen CHR en vooral DAW maar gaat
te traag. Publicitaire overwinning is nodig. Jij krijgt een sleutel-
rol. Straks meer.

Saul: Oké
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LEGENDES STERVEN, MAAR
WIE IN JEZUS GELOOFT

egend legde zijn arm om Sharons schouder en

wees met zijn vrije hand over de Amsterdamse

gracht en de hoofden van toeristen en echte
Amsterdammers heen naar een smal steegje. Ze rilde
vanwege de plotselinge aanraking. ‘Daar is het, girl.

De zwarte, met geel en rood omrande letters
schreeuwden ‘Tattoo Wouter’.

‘Tattoo Wouter? Serieus?’, zei ze.

‘Bang? Je gaat niet terugkrabbelen, he, Bucket List?’

Ze keek schuin omhoog naar Legend. ‘Opgelucht.’

‘Opgelucht?’

Ta. Ik was even bang dat we een rondvaart gingen
maken over de grachten.’

‘Oe, au! Dat staat pas op nummer 1923 van de
bucketlist.’

Ze lachte ingetogen. Ze kon bijna niet slikken van de
zenuwen. Een tattoo... Ze had er wel eens over gefanta-
seerd. Ze vond tattoos bij mannen ook altijd erg stoer, zo
lang ze er niet helemaal vol mee zaten. ‘Zijn ze wel open?’
Ze hoopte stiekem van niet.
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Op dat moment kwam een klant - een motorrijder met
lange, grijze baard en een brilletje met dikke glazen -
Legend toonde zijn brede grijns weer. De piercing in het
midden van zijn lip, leek zich wel twee centimeter te
verplaatsen. ‘Beantwoordt dat je vraag, Sharon? Na jou.’

Sharon rechtte haar schouders en liep met opgeheven
hoofd naar binnen.

‘Welkom, kom binnen, kom binnen’, zei een vriende-
lijke, lange kerel. Hij droeg cowboylaarzen, een spijker-
broek, zo’n rode, geruite houthakkersblouse en een leren
jack.

‘Hallo’, antwoordde ze. Een neonverlicht hart met
daarin het woord ‘Tattoo’ glimlachte haar toe. Daarboven
hing een al even fel verlicht bordje met ‘Discounts’ en
rechts was een soort vitrine geplaatst met daarin gietijzeren
motoren, autootjes, een modelstraaljager en... Maria-beeld-
jes? ‘Gezellig hier.

Ta, dank je’, zei de man, terwijl hij de deur achter
Legend dicht deed. ‘Kijk gerust nog wat meer rond. Ik haal
even mijn collega op.’ Hij leek wat met zijn been te slepen.
‘Let niet op mijn grappige loopje’, zei hij. ‘Ik heb een fiets-
ongeluk gehad. Met de ambulance naar het ziekenhuis
gebracht, een traumakamer in gereden en vervolgens zijn ze
me een half uur vergeten. Ik verging van de pijn. Een
tattoeage laten zetten, is er niks bij.’

‘Nice’, zei Legend.

‘Tk ben Wouter trouwens’, zei hij nog net voor hij de
andere ruimte in liep.

De man kwam even later terug met zijn collega, die wat
meer gekleed was in echte motorkleding. Hij stelde zich
voor als Hendrik. Sharon kon haar lachen niet inhouden.
‘Hendrik? Je werkt in een tattooshop en je naam is Hendrik?
Niet Gekke Henkie of Klaas Kanonskogel ofzo?’
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‘Nee’, lachte de man. ‘Gewoon Hendrik.’

‘Oké, Gewoon Hendrik’, zei Legend. ‘En Tattoo Wouter.
Nice. Wijj zijn hier om ons lichaam op te leuken met een
tattoo.’

Wouter maakte een slissend geluid. ‘Wij doen alleen
pedicures.’

‘Wat?’, zei Sharon.

‘Girl, hij zit je gewoon te dissen’, zei Legend.

‘Oh.

Wouter kwam bijna niet meer bij van het lachen. ‘Een
tattoo laten zetten, kan natuurlijk’, zei Hendrik. ‘Maar mag
ik wel even jullie identiteitsbewijzen zien? Je moet mini-
maal zestien jaar zijn.’

Legend hield zijn hoofd schuin. ‘Sharon?’

‘Natuurlijk ben ik zestien’, zei ze. Ze pakte haar mobiel
uit haar tas, sloeg het hoesje open, trok haar ID-kaart eruit
en gaf het aan Hendrik. Hij bestudeerde de voor- en achter-
kant van het pasje, hield het tegen het licht en beet erop.
‘Het lijkt net echt’, zei hij tegen Wouter.

‘Hebben jullie je lolbroek aan vandaag?’, vroeg Sharon.

Hendrik gaf de ID-kaart weer terug en controleerde kort
die van Legend. ‘Deze is al negentien’, zei hij tegen zijn
collega, terwijl hij knipoogde naar Sharon.

Wouter legde enkele mappen op de toonbank. Willen
jullie eerst een tattoeage uitzoeken of hebben jullie al een
aardig omlijnd idee?’

‘Tk weet precies wat ik wil’; antwoordde Legend. ‘I punt
Am punt Legend punt.’

‘En waar?’

‘Bovenkant van mijn rug. Van schouder tot schouder’

‘Alright, let’s do it, man’, zei Hendrik. ‘Trek je shirt uit
en ga maar op die stoel op je buik liggen.’

‘En jij?’, zei Wouter tegen Sharon.
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‘Tk moet nog even kijken. Wel graag een kleine, niet te
opvallende.

‘Een plaatje of een tekst?’

‘Tk vind een tekst wel mooi.’

‘Blader hier maar eens doorheen.” Ze kreeg een map
aangereikt. ‘Willen jullie wat drinken?’

‘Water’, zei Sharon.

‘Geen chocomel?’; vroeg Legend.

Sharon trok haar linkerwenkbrauw omhoog. ‘Een water
voor de dame en een chocomel voor ons heerschap’, zei
Wouter.

Sharon las de teksten die anderen blijkbaar op hun
lichaam hadden laten zetten:

Dans met je hart en je voeten zullen volgen / Echte liefde
overwint alles / De nacht is het hart van een liefde die lacht / All
is fair in love and war

Dat was het niet. Ze sloeg de map met tekst over liefde
dicht en opende de volgende. Deze had teksten over het

leven.

Opgeven kan morgen ook nog / Reach for the stars / Voordat je
het weet is je toekomst verleden tijd / If you don’t live for some-
thing you’ll die for nothing / Life is beautiful / Carpe Diem / No
pain, no gain.

Deze teksten waren veel inspirerender. Ze bladerde verder.
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Never give up / Here I go again / For every dark night, there’s a
brighter day / Alles wat groot is, begon ooit klein. Je hoeft niet
meteen een vlinder te zijn. / Pijn is onvermijdelijk, lijden is een
keuze / Nil Volentibus Arduum

Wouter zette haar glas water neer. Ze legde haar vinger op
de latijnse uitspraak in het boek. ‘Wat betekent dit?’

‘Nil Volentibus Arduum? Niets is moeilijk voor hen die
willen.’

‘Moofi’, zei ze. ‘Maar ik hoef echt geen latijn op mijn
schouder. Of waar dan ook eigenlijk.’ Ze sloeg de bladzijde
om.

Yolo

‘Yolo? Dat is toch geen woord?’

‘Nee’, antwoordde Wouter, terwijl hij met zijn ellebogen
op de toonbank leunde. ‘Het is een afkorting. Yolo staat
voor You Only Live Once.

‘Aul’, schreeuwde Legend opeens.

‘Man, ik heb de naald nog niet eens in je huid gezet’, zei
Hendrik.

‘Ik oefen vast.’

‘Hihi, mietje’, zei Sharon. Plotseling leek het zetten van
een tattoo haar niet zo eng meer. En waarom zou ze zich
zorgen maken over haar ouders? Die konden zich beter druk
maken om henzelf. Bovendien, dit was toch haar lichaam?
Het lichaam dat ze vier jaar geleden zelf had overwonnen.
Hoe langer ze er over nadacht, hoe mooier het was om die

overwinning te vieren met een zichtbaar teken in haar
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lichaam. Ze tikte op het geplastificeerde blaadje met de
letters ‘Yolo’. ‘Deze wordt het.

‘Prima’, zei Wouter. ‘Maar voor ik dat doe, ben ik
benieuwd naar jouw verhaal. Mensen laten niet zomaar een
tattoo als deze plaatsen. Jongens misschien wel, maar
meiden niet” De man kwam bijna vaderlijk op haar over,
maar dan zonder veroordelend te zijn.

‘Toen ik 10 was, is bij mij leukemie geconstateerd’, zei
ze. ‘Tk ben vier jaar geleden bijna gestorven, maar ik heb
gevochten voor wat ik waard was. Gevochten voor ieder
restje leven dat er in mij zat.’

‘En toen?’

‘Tk heb het gevecht tegen mijn lichaam gewonnen. Ik
ben er nog. Ik leef nog.’

‘En waarom leef je?’, vroeg Wouter.

‘Om elke druppel leven in mij eruit te laten komen.’

‘Prachtig gezegd, niet dan Hendrik?’

Hendrik mompelde iets onverstaanbaars, maar leek te
bevestigen wat Wouter zei.

“Toch moet ik jou ook iets vertellen, Sharon. ‘Yolo’ is
leuk, maar ‘Yolf’ is beter.’

‘Wat betekent dat?’

‘You only live forever.’

‘Wow’, zei Sharon. ‘Dat is veel mooier. Eigenlijk zou jjj
die moeten laten zetten, Legend. Jij wilt toch ook eeuwig
voortleven met je naam?’

‘Met mijn naam wel, ja’, zei hij. Zijn hoofd rustte op zijn
gekruiste armen. ‘Maar niet in heaven ofzo. Liever zit ik in
de kelder, een biertje drinken met mensen die echt hebben
geleefd. Dat heb ik tien keer liever dan op een wolkje thee
drinken met een stel hypocriete heiligen. Zo, ik heb
gesproken.’

‘Beetje kortzichtig beeld van hemel en hel’, zei Wouter.
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‘Hoe dan ook’, zei Sharon, ‘Tk heb geen tijd om mijn
leven te verspillen. De kanker kan altijd terugkomen.’

‘Wordt het deze?’, zei Wouter. ‘Waar wil je de tattoo
plaatsen? En wordt het Yolo of Yolf?’

Ze dacht even na. ‘Op mijn rechterschouder, maar niet
te hoog.’ Ze sloot haar ogen en visualeerde de tattoeage.
‘Doe maar Yolf. Dat is origineler.’

‘Komt voor de bakker. Trek je jasje maar uit. Heb je een
hemd aan? Goed, dan ook je shirt zodat ik de tattoo goed
kan plaatsen.

Hij pakte een plaatje, plakte het op haar schouder en
vroeg Sharon of ze tevreden was met de locatie. Ze knikte
‘ja’. Ze was opvallend rustig. Daarna begon hij met zijn
naald de grote lijnen te trekken.

‘Weet je wel dat je echt eeuwig kunt leven?’, zei hij
terwijl hij bezig was.

‘Hoe dan?’

‘Als je bij mijn buddy Chris hoort.’

‘Chris?’, zei ze. ‘Alsin...

‘Christus. Jesus. The Son of God.

Ze lachtte. ‘Sorry hoor, maar ben jij een christen?’

‘Verrast?’

‘Wel een beetje. Naar welke kerk ga je dan?’

‘Naar Street Church. Wij hebben geen gebouw, maar
komen samen in de openlucht. Er zijn daklozen, motorrij-
ders, maar ook wel Damrakkers, mensen die goed in de
slappe was zitten, zeg maar. Niemand kan ons pakken. We
zijn altijd on the move. Net als Jezus vroeger. Wij hebben
geen gebouw en geen geld nodig. Jezus is genoeg.’

‘Maar wat als het regent?’

‘Dan worden we nat. Of we zoeken een viaduct op.’

‘En je bijbel dan? Neem je die mee?’

‘Nee. In ieder geval niet dat papieren boek. Ik heb hem
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wel altijd bij me: op mijn Samsung en in mijn hart. Willen
jullie een keer komen?’

‘Nee, bedankt’, zei Legend. ‘Wij gaan liever wat nuttigs
doen. Onderzoeken of de maanlanding wel echt is gebeurd
bijvoorbeeld. Het schijnt dat een hoop mensen daar ook
nog in geloven.’

Wouter neuriede wat en zei toen: ‘Legendes sterven,
maar wie in Jezus gelooft, zal de aarde beérven.



9

SHARONS SCHOONHEID

hantal zat op de bank en borstelde Sharons haar,

terwijl haar dochter naar The Big Bang Theory op

Comedy Central keek. David en Sharon vonden
dat programma geweldig, al zou David dat niet zo snel
publiekelijk toegeven. Chantal kon niet lachen om de
‘nerds’. Maar ze genoot van dit zeldzame moment waarop
Sharon haar toestond dichtbij te komen. Ze mocht dit niet
verpesten. En dus vroeg ze niet waar Sharon afgelopen
weekend was geweest.

Bovendien, ze maakte zich eigenlijk meer zorgen om
David en de toekomst van hun gezin. Iedere keer als de
deurbel ging, schrok ze, bang dat er weer agenten op de
stoep stonden.

Ook was het wachten op de strafzaak. Volgens de advo-
caat die ze hadden ingeschakeld, was de kans klein dat
David veroordeeld zou worden voor het geven van een
bijbelcursus en het ophangen van foto’s en teksten aan een
kruis. Maar er was zoveel publiciteit geweest. Davids foto
was verspreid via allerlei sites, social media en tv-stations.
Het zwarte balkje bedekte zijn ogen nauwelijks.
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‘De drugs, had advocaat Roelofsen gezegd, ‘Daarover
moeten jullie je het meeste zorgen maken. U ontkomt er niet aan
om een fikse boete te betalen.’

‘Maar die is niet van ons!’, zei Chantal. ‘lemand heeft de
drugs bij ons neergelegd.’

‘Ze kunnen ons toch testen?’, had David gevraagd. ‘Ik weet
zeker dat ze geen sporen van drugs zullen vinden. Niet bij mij,
niet bij Chantal en niet bij Sharon.’

‘Het bezit van drugs is ook strafbaar. Niet alleen het gebruik
ervan. U kunt het ook voor iemand anders bewaren. Theoretisch

gesproken.’

‘Aul’, zei Sharon.

Chantal schrok op. ‘Sorry, schat. Je hebt flinke knopen
in je haar. Het lijkt wel touw.’

‘Mam, waarom doe je dat?’

‘Anders gaan de knopen er niet uit.’

‘Nee, ik bedoel: waarom haal je mij naar beneden met
zo’'n opmerking?’

‘Sorry, schat. Het floepte eruit. Ik wilde alleen maar
grappig zijn. Kun je me vergeven?’

‘Mam?’

Ta, schat?’

‘Wat vind jij mooi aan jezelf?’

‘Oh gut’, lachte ze, ‘Hoe kom je nu bij zo’'n vraag?’

‘Tk zag een video van Dove op Youtube, waarin vrouwen
die vraag werd gesteld.’

‘Nou, ehm, ik weet het eigenlijk niet zo goed. Ik zie
mezelf niet als een mooie vrouw. Misschien als ik wat
slanker was, of niet zo’n grote neus had, of kleinere voeten.’

‘Mam?’

Ja?’
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‘Je doet het weer. Nu haal je jezelf naar beneden.’

‘Oh, sorry. Ik heb dat nietin de gaten.

‘Wat vind je mooi aan mij?’

‘Och, schat, zoveel dingen. Je hebt het vriendelijkste
gezicht dat ik ken met hele heldere ogen. Die had je als baby
al. Jouw ogen smolten het hart van de verloskundige,
daarna van je juffen en meesters en ooit zullen ze het hart
van een man doen smelten.’

‘Zo kan ie wel weer.

‘Haha, Sharon, je bent zelf ook niet zo goed in het
ontvangen van complimenten.’

‘Weet je wat ik mooi vind aan jou?’

‘Nou?’

‘Je handen. Je hebt kleine handen met lange vingers.’

Chantal legde haar handen op Sharons wangen en
drukte een kus op haar achterhoofd. ‘Bedoel je deze
heksen-knuistjes.” Sharons wangen trokken zich op. Het
was Chantal eindelijk weer eens gelukt een lach op Sharons
gezicht te toveren en een kus te geven die niet awkward
was.

‘Mam, serieus. Je moet echt een cursus zelfvertrouwen
voor volwassenen volgen.’

‘Tk weet het, schat. Je moeder heeft veel meegemaakt
vroeger.’

‘Tk ben zestien, mam. Je hoeft niet meer in de derde
persoon over jezelf te praten. En over dat andere: je moet
eroverheen stappen. Anders blijf je de rest van je leven last
houden van een minderwaardigheidscomplex.’

Chantal borstelde verder. ‘Sinds wanneer ben jij zo’n
psycholoog?’

‘Tk heb gewoon veel inzicht.

Chantal kuchtte opzichtig, maar zei toch duidelijk de
woorden: ‘Eigendunk.
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Score! Weer een bescheiden lachje op Sharons gezicht.
‘Mam?’, vroeg Sharon opnieuw.

‘Ja, schat?’

‘Wat gaat er nu met pap gebeuren? Komt hij voor de
rechter? Moet hij naar de gevangenis?’

Wist Chantal het maar. De onzekerheid vrat haar van
binnenuit op. ‘Ik weet het niet, lieverd. De advocaat denkt
van wel. Vooral vanwege de drugs.’

‘Denk je dat pap misschien stiekem gebruikt?’

‘Sharon! Zeg niet van die rare dingen. Natuurlijk niet.’

‘Maar hoe komt zo’n zakje dan in zijn studiekamer? De
politie legt dat toch niet bewust neer? Wat hebben ze
daarmee te winnen?’

‘Wist ik het maar.’

‘En heeft hij echt niets gedaan met die meid van 177’

Chantal borstelde verder. ‘Sharon... Natuurlijk niet. Die
Jeannette heeft psychische problemen. Dat heeft de politie
zelf gezegd.

‘Tk las in de krant dat er nieuwe wetten komen.’

‘Ta, dat heb ik ook gelezen.

‘Wat houden die wetten in?’

‘Er is nog veel onduidelijk, Sharon. Niemand weet wat
er precies gaat gebeuren. Daarom is pap nu naar een verga-
dering waar kerkleiders de wetten bespreken en een stand-
puntinnemen.

‘Kunnen ze hem veroordelen om de nieuwe wetten?’

‘Nee. Nee, ik denk het niet. De advocaat zegt dat we ons
geen zorgen moeten maken.’

‘Ta, maar daar betalen jullie hem dan ook 300 euro per
uur voor.’

‘Wij betalen geen 300 euro per uur.’

‘Hoeveel dan wel?’

‘Tk weet het niet. Teveel waarschijnlijk.’
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‘Kunnen we dat wel betalen?’

‘Tk weet het niet. Hoeveel draag jij bij?’

‘Grappig, ma. Serieus. Kunnen jullie hem wel betalen?’

‘Ta. Maar studeren voor jou zit er niet meer in.’

‘Echt niet cool, mam.

‘Hihi, ik vond anders van wel. Maar als je serieus wilt
zijn, we moeten sterk zijn en vertrouwen hebben en hopen
dat alles goed komt. We moeten blijven bidden.’

David bad dagelijks samen met zijn vrouw en dochter.
Maar zijn gebeden waren anders. Plichtmatig en met
zwaardere stem dan voorheen.

Sharon speelde wat met haar vingers. Op tv waren nu
reclame-spots te zien.

‘Mam?’

Ja?’

‘Je weet toch dat ik niet meer in God geloof?’

Chantals ogen werden ogenblikkelijk vochtig en ze beet
op haar lip. Je vader en ik bidden ook voor jou.’

‘Daar moeten jullie mee ophouden, vind ik. Dit is mijn
leven. Het is mijn keuze. Als jullie van mij houden, moeten
jullie die keuze respecteren. Pap moet misschien naar de
gevangenis omdat hij anderen over zijn geloof vertelt. Is dat
het gevolg van geloven?’

‘Schat, we respecteren je keuzes ook. Maar geloven of
niet geloven is niet hetzelfde als besluiten welke kleren je
aantrekt. Het gaat wel iets dieper en heeft grotere gevolgen.’

‘Datis laag, mam. Ik weet heus wel dat jullie vinden dat
ik teveel kleding heb. Waarom moet je dat er nu bijhalen?’

Oh nee. ‘Schat, dat is niet wat ik bedoelde.

‘Tk ben niet zo oppervlakkig als jullie denken, mam. Ik
ga iets doen met mijn leven. Niet de hele dag thuis zitten
wachten tot mijn man thuiskomt.’

‘Wat? Zoals ik?’, zei Chantal. Ze had destijds ontslag
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genomen om voor Sharon te kunnen zorgen, deed vrijwilli-

gerswerk en werkte sinds kort weer in de Thuiszorg.
‘Bedankt voor het borstelen, mam. We zijn wel klaar.’

Sharon kwam overeind en vertrok naar haar slaapkamer.



10
DE VERGUNNING

e Volkswagen Variant kroop over de A27 achter

de andere auto’s aan. Gelukkig waren David en

Chantal vroeg vertrokken uit Spakenburg. Anders
zouden ze vanwege deze file nooit tijdig op het provincie-
huis in Utrecht kunnen komen. Chantal wilde mee voor de
morele ondersteuning, maar ze had nog geen woord
gezegd. Misschien was zij wel degene die de meeste onder-
steuning nodig had, dacht David.

‘Waar denk je aan?’, vroeg hij.

Ze staarde uit het portierraam. ‘Aan de nachtmerrie
waar we nu al weken in zitten.” Ze draaide zich naar hem
toe. ‘Hoe heeft dit toch kunnen gebeuren, David? Ik kan niet
geloven dat dit echt allemaal onze schuld is.

Hij pakte haar kin met zijn duim en wijsvinger zodat ze
haar gezicht niet kon wegtrekken. ‘Hé, hé, niet doen. Dit is
niet onze schuld. Wij zijn de machthebbers niet. Wijj
hebben niets fout gedaan. Toen ik werd aangenomen als
predikant wisten we dat ik de introductiecursus moest
geven.
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Ze haalde zijn hand los. ‘Maar niet dat dat illegaal zou
zijn.

‘Wat zit je nou het meeste dwars?’

‘Dat je bijna alles alleen doet. We hebben nauwelijks
gepraat de afgelopen tijd.

Oei, die kwam aan. Chantal wilde altijd overal over
praten. Soms werd hij er gek van. Maar hij had moeten
beloven altijd met haar in gesprek te blijven. Het was haar
enige voorwaarde geweest voor ze instemde met zijn huwe-
lijksaanzoek nota bene. ‘Het spijt me, schat. Ik heb me niet
gerealiseerd dat ik afwezig was. Laten we nu praten. Waar
maak je je de meeste zorgen over?’

‘Zoveel dingen. Besef je wel dat onze toekomst op het
spel staat? Hoe gaan we aan de rechter uitleggen dat die
drugs niet van ons zijn.’

‘In het ergste geval krijgen we een boete, schat.’

‘En een strafblad. Welke gemeente wil er nu een predi-
kant aannemen met een strafblad?’

David had geen antwoord. ‘De kerkenraad van De Weg
staat achter ons. Ik heb geen nieuwe baan nodig.’

‘Misschien. Maar het is je vast ook wel opgevallen dat er
veel minder mensen in de kerkdienst waren afgelopen
zondag. Ik hoor in het dorp dat mensen zich schamen om
nog naar de kerk te gaan.’

‘Te overdrijft.’

‘En wat ga je doen met de brieven die zijn binnenge-
komen waarin staat dat jij moet aftreden?’

De auto kon weer een stukje vooruit. ‘Chantal’, zei
David, ‘Toen ik werd beroepen, hebben we toch samen
gebeden of dit de juiste plek was voor ons? Er was toch
ook die andere kerk in Diepenveen? Maar we hadden
beiden het gevoel dat ik hier moest zijn. Als ik een beroep
accepteer, ben ik hier aangesteld door God. Ik kan niet
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zomaar opstappen omdat een meisje een raar verhaal
ophangt.

‘Heb je het nieuws gevolgd?’

‘Tk heb alle nieuws-apps van mijn telefoon gegooid. 1k
werd er moe van. Jij volgt het nieuws toch ook niet, of wel?’
Hjj liet zijn koppeling wat opkomen om de auto voor hem
weer te bereiken.

‘Tk lees alles, David. Jeannette is niet de enige die een
aanklacht heeft ingediend. Er is een speciaal meldpunt
geopend. Er zijn al duizenden reacties binnen van mensen
die om wat voor reden dan ook zijn benadeeld door kerken
in Nederland. Ik denk dat velen van hen teleurgesteld zijn
geraakt in de kerk. Of misschien beschadigd. Hoe dan ook,
het probleem wordt steeds groter. Alle christenen worden
in een kwaad daglicht gesteld.

Hij wist het van de emails die hij kreeg van collega-
predikanten en kerkleiders. ‘Daarom is het belangrijk dat
we nu gewoon meewerken met de overheid. We vragen dan
ook vandaag netjes een nieuwe vergunning aan.’ Hij zette
zijn richtingaanwijzer aan en voegde uit

‘Een vergunning? Dat is toch belachelijk. Iedereen moet
toch vrij zijn om samen te komen?’

‘Tk weet het. Maar misschien hebben wij christenen het
zelf over ons afgeroepen. We hadden beter moeten opletten
toen LEF bezig was met haar verkiezingscampagne.’

‘Tk kan me niet herinneren dat zij hebben gezegd dat ze
de kerk de nek wilden omdraaien.’

‘Schat, ik begrijp dat je kwaad bent. Dat ben ik ook,
maar we moeten proberen ons niet gek te laten maken.
Speculeren, complottheorieén, het heeft allemaal geen zin.
De relatie met de overheid moet worden hersteld. Dat is de
taak van de kerk.’

Chantal zat met haar armen over elkaar. ‘Tk wou dat je
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eerder had gesolliciteerd bij die universiteit. Dan was dit
allemaal niet gebeurd.’

‘Nou zeg! Wat is dit?’, zei David harder dan hij wilde,
‘Het klaaguurtje? Als dit, als dat. Wat heeft het voor zin om
daarover na te denken? De universiteit wilde me meteen
niet meer hebben. Ik zit voorlopig nog wel aan de kerk vast.
Het is deze job of de straat.” Hij keek in zijn achteruitkijk-
spiegel.

‘Of de gevangenis’, zei Chantal zacht.

‘Sorry, ik moet niet zo uitvallen’, zei David. ‘Laten we
het bij de feiten houden. Ik heb sinds dat verhoor drie
weken geleden niets meer gehoord. Het was gewoon inti-
midatie. Ze hebben waarschijnlijk geen poot om op te
staan. Dat zegt de advocaat ook. Ik ben zelfs niet aange-
klaagd vanwege drugsbezit.’

‘Nog niet.

Terwijl David de navigatie-aanwijzingen van zijn
iPhone bleef opvolgen, legde Chantal haar hand op Davids
arm en kneep er even in. ‘Ben je goed voorbereid?’

‘Tuurlijk’, zei hij met een gemaakte grijns. ‘Wat kan er
misgaan?’

Ze liet hem los. ‘Oh David... Alles! Alles kan misgaan.
We kunnen alles kwijtraken waar we voor staan. Onze kerk,
onze vrienden, ons inkomen, ons huis. We kunnen alles
kwijtraken. Besef je dat dan echt niet?’

‘Lieverd, luister... Alles komt goed. Ik weet het zeker. Ik
geloof het.

‘Tk hoop het.” Ze staarde uit het raam. ‘David, tegen-
woordig stuur ik God emails. Dat vind ik makkelijker.’

‘Emails?’

Ta, via een bepaalde site. Ik heb God ook vanochtend
een e-mail gestuurd. Zijn inbox zit inmiddels aardig vol met
mailtjes van mij. Ik denk dat de meesten ongelezen zijn.’
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David kon niet anders dan lachen. ‘Och, Chantal, dat
dramatische heeft Sharon van jou.” En toen: ‘God leest zijn
emails. Dat weet ik zeker.’

Ze stopten voor het provinciehuis, dat als een reus-
achtig legoblok boven de andere gebouwen uitrees. Het was
bijna tien uur. David moest nu echt opschieten. ‘Ga jij maar
vast naar binnen’, zei Chantal. ‘Tk parkeer wel.’

Het langwerpige, moderne gebouw leek wel uit te
puilen met mensen. Niet zomaar mensen. Dominees, predi-
kanten, voorgangers en andere kerkleiders.

Aan één van de muren was een groot scherm opge-
hangen waarop Lieke Posthumus te zien was in gesprek
met een verslaggever van de NOS. Het geluid stond uit,
maar de ondertiteling voor doven en slechthorenden was
duidelijk te lezen. Ze legde uit dat de ‘goede kerken’ niets te
vrezen hadden van deze maatregelen. ‘Het gaat om de rotte
appels, de mensen die anderen hun vrijheid willen ontne-
men. Mijn mening en de mening van de overgrote meerder-
heid van de Nederlanders is dat vrijheid het hoogste goed
is. Een ander dwingen te geloven wat jij gelooft, gaat daar
rechtstreeks tegenin.’

Een ambtenaar kwam op David af. ‘Heeft u deze al?’,
vroeg hij. Hij liet een donkerbruine, dikke envelop zien.
David schudde zijn hoofd en kreeg een pakketje in zijn hand
gedrukt. De man liep vlug door naar de volgende predikant
zonder envelop. David opende het pakketje. Er zat een
geplastificeerd vel in en een begeleidend schrijven op A5-
formaat. Hjj las:

Beste dominee / predikant,
U zult zo dadelijk worden geroepen door één van onze
medewerkers voor een gesprek. Aangezien wij weinig tijd
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hebben, vragen we u zich zo goed mogelijk voor te bereiden
op dit overleg. Er ligt een verklaring voor u klaar. Het enige
wat u moet doen om een vergunning voor uw kerk te krij-
gen, is deze verklaring ondertekenen. In de bijlage vindt u
de afspraken die de Staat met u wil maken. U kunt deze mee
naar huis nemen en op een zichtbare locatie in uw werkom-
geving plaatsen als herinnering aan de afspraak die u met
de regering heeft gemaakt.

Op dit formulier vindt u een nummer. Uw nummer is:
482. Zodra uw nummer op het scherm verschijnt, dient u
zich naar de betreffende balie te begeven.

Met vriendelijke groet,

Lieke Posthumus
Minister-President

David haalde vlug het geplastificeerde vel uit de envelop. Er
stond op:

Ik beloof plechtig dat:

1. Ikzelf en de kerk waartoe ik behoor, preken, cursussen en
lesprogramma’s voortaan via internet (www.prekencheck.nl)
laat controleren door de overheid. Mijn preken zullen telkens
uiterlijk een maand van te voren via deze site worden ingediend;

2. Mijn kerk alleen nog voor kerkelijke en niet langer voor
buitenkerkelijke activiteiten wordt gebruikt zolang deze de
bestemming van kerkgebouw heeft;

3. Ik respecteer dat mensen een andere overtuiging kunnen
hebben en dat ik noch mijn gemeenteleden proberen hen tot mijn
geloof of kerkgenootschap te bekeren.
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Samen werken we aan een vrijer Nederland.

‘Oh lieve Heer’, dacht David.

‘Wat is er?’, zei Chantal, die plotseling naast hem stond.
‘TJe ziet helemaal wit.

‘Lees maar. Hier kan ik toch niet mee akkoord gaan?’

Ze pakte de papieren en begon snel te lezen.

‘Mijn preken laten inzien?’, zei David. ‘Een maand van
tevoren? 1k maak ze soms pas op vrijdag of zaterdag. Geen
evangelisatie-activiteiten meer in de kerk, geen huurin-
komsten voor kerkelijke gemeenten meer. Hoe kunnen
kleine kerken dan overleven?’

‘En je mag het evangelie niet meer met anderen delen?’,
vulde Chantal aan. ‘Maar dat is toch wat Jezus ons heeft
opgedragen? Hoe kunnen ze dit nu zeggen? Hé, is dat jouw
nummer?’

Het scherm toonde dat nummer 482 zich bij balie 5
moest melden. Dat was erg snel. Hij griste de papieren uit
Chantals handen en liep er snel heen. Eerst zag David
alleen een bos opgestoken haar achter de hoge balie, maar
toen hij dichterbij kwam, bleek er een brunette van middel-
bare leeftijd achter de balie te zitten. Ze keek hem niet aan
en vroeg niet naar het nummer dat hij bij zich had.

‘Naam?’, vroeg ze.

‘David de Winter.’

Nu keek ze even op.

‘Herkent u mij?’, vroeg hij.

‘Woonplaats?’, vroeg ze, terwijl ze ijverig typte.

‘Bunschoten-Spakenburg.’

‘Kerk?’

‘De Weg.’

‘Gaat u akkoord met de verklaring?’
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Het bleeft even stil.

‘Gaat u akkoord?’, herhaalde ze met een zucht.

Moest hij straks thuiskomen en de ouderlingen
vertellen dat hij ervoor had gezorgd dat de kerk niet langer
kon samenkomen?

Ze haalde haar vingers van het toetsenbord en richtte
haar enigszins samengeknepen ogen op David. ‘Meneer De
Winter, ja of nee? Het is een simpele vraag en als u die niet
beantwoordt, ben ik verplicht ‘Nee’ in te vullen.

David veegde wat zweet van zijn voorhoofd met zijn
zakdoek. ‘Weet u wel wat u van mij vraagt, mevrouw? Moet
ik dan stoppen met onderwijs te geven over Jezus Christus?
Misschien moet ik u over Hem vertellen aangezien het mijn
laatste keer kan zijn?’

‘Tk doe gewoon wat me wordt opgedragen’, zei ze. ‘Kies
ja’ of kies ‘nee’, maar kies nu.’

‘Tk kan die keuze niet maken. Ik moet overleggen met de
kerkenraad. Ik ben niet bevoegd.’

‘Dat zeggen er zoveel’, zuchtte ze. Ze klikte een paar
keer met haar muis en de printer naast haar computer-
scherm begon te ratelen. Ze pakte het papier, ondertekende
het met pen, zette er een rood stempel op en gaf het aan
David.

AFGEWEZEN

‘U krijgt een bevestiging via mijnoverheid.nl en er zal ook
een brief worden gestuurd naar uw kerk. Goedendag
verder.
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PERMISSIE NODIG?

as geven, gas geven!’, riep David.
‘Dat gaat niet! Teveel mensen! We komen
hier nooit door!” Roeland probeerde voorzichtig
op te trekken, maar de auto was volledig omsingeld. Tien-
tallen handen duwden tegen de auto, die wild heen en weer
bewoog als een schip gevangen in een grote storm.

“Zo komen we er nooit!’, riep David. ‘In zijn achteruit
dan! Misschien kunnen we nog thuis komen!’

Roeland keek over zijn schouder, maar liet de auto in
zijn één staan. ‘Teveel mensen! We kunnen geen kant op.’

Iemand sloeg met zijn vlakke hand hard tegen het glas
naast Davids gezicht. David wendde zijn gezicht af, bang
dat het raam zou breken.

Heb ik Chantal en Sharon vandaag voor het laatst gezien?
Dikke zweetdruppels gleden over de wangen van zijn predi-
kant-collega. Zelfs in de sportschool zag hij er niet zo
bezweet uit. ‘Heer, help toch!’, riep Roeland.

Ja, bidden, dat was het enige wat ze nu konden doen.
‘Lieve Here Jezus!’, was het enige wat David kon uitbrengen.

Klappen op de kofferbak, daarna op het dak en een man
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gleed over de ruit en de motorkap om vervolgens overeind
te springen met zijn armen wijd. ‘Ze lopen gewoon over de
auto!’, riep David. ‘Wie zijn die lui? Wat doen ze hier?’

‘1-1-2!, zei Roeland.

‘Wat?’ David probeerde boven het gejoel van de
omstanders uit te komen. Wat riepen ze toch?

‘Bel 1-1-20, zei Roeland. ‘We hebben hulp nodig!’

‘Weg met kerken! Weg met christenen!” Waar kwam die
haat vandaan?

Roeland liet de Peugeot weer wat optrekken. Een paar
stevige mannen duwden tegen de bumper om de auto te
stoppen. Roeland liet hen winnen en de auto rolde zelfs een
paar meter naar achteren.

David greep zijn mobiel uit zijn binnenzak. Het toestel
glipte uit zijn natte vingers en viel op de grond. Hijj raapte
het op en drukte zijn bezwete duim tegen de vingerafdruks-
canner, maar de iPhone bleef vergrendeld. Zijn duim was te
vochtig. Hij slaakte een kreet uit frustratie. Vlug swipte hij
met zijn wijsvinger en drukte de code in. Zijn mobiel trilde.
De code was fout en moest opnieuw worden ingevoerd.
David schreeuwde nogmaals.

‘Bel nou!’, zei Roeland. ‘Doe gewoon een noodoproep!’

‘Tk weet niet hoe dat werkt!” Hij voerde de code nu juist
in, navigeerde naar zijn telefoon-app, typte 1-1-2 in en
wachtte tot de telefoon over ging. Vanuit zijn ooghoek zag
hij een kartonnen bord met zijn afbeelding - inclusief zwart
balkje - erop en daaronder de woorden:

KILL DAVID DE W.

‘1-1-2 Alarmcentrale. Hoe kan ik u helpen?’
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Weer een harde klap tegen zijn deur. Hjj liet de telefoon
opnieuw vallen. Hij zag het gezicht van zijn vader voor zich,
toen dat van zijn moeder, zijn trouwdag, Sharons geboorte en
haar eerste schooldag.

De belagers die aan Roelands kant stonden, liepen om
de auto en begonnen aan de passagierskant te duwen. De
auto ging licht omhoog waar David zat.

De artsen die vertelden dat Sharon ernstig ziek was. De
paniek in Sharons ogen. toen hij het haar vertelde. De verslagen-
heid bij Chantal en de anderen. Dat moment waarop ze alleen
nog maar ‘Dag’, zei en haar ogen sloot, terwijl hij huilde ‘Nee,
nee, nee, Sharon! Blijf bij ons!’

Een fractie van een seconde leek het erop alsof hij in een
kermisattractie zat. Ze helden steeds verder naar links en
elk moment kon de auto volledig op zijn kop worden gezet.
Alle geluiden verstomden. Hij hoorde Roeland in de verte
schreeuwen.

De arts die zei dat Sharon het ging halen. Chantal in het
ziekenhuisbed, omdat ze de spanning niet meer aankon. Sharon
die haar ogen open deed. ‘Laat je me nooit alleen, pap?’ ‘Nooit’,
zei hij. Hij ging zijn belofte breken. Vandaag ging David sterven.

Een luide klap en de wereld stond op zijn kop. David
verwachtte dat het glas naast zijn hoofd zou worden gebro-
ken. Dan zouden ze hem uit de auto sleuren en dood slaan.
Zoveel haat op deze wereld. Waarom toch? Hij sloot zijn ogen
en concentreerde zich op zijn gehoor. Langzaam keerde het
geluid terug. In de verte klonken sirenes.

‘Hallo? Hallo? Bent u in de problemen?’, klonk het uit de
telefoon.

David begon oncontroleerbaar te lachen. De mede-
werker van de alarmcentrale had geen idee dat ze zojuist
waren omgegooid. Ze zaten ondersteboven in de auto. Hjj
ging dood en hij moest lachen. Hij was in shock, dacht hij.
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Een harde klap, brekend glas, scherven overal. David
draaide zijn hoofd naar het gat naast hem. Plotseling
verscheen er het gezicht van een man met een dun snorre-
tje, alsof iemand boven zijn lip had getekend. “‘Wat ben jij
jong’, dacht David.

‘David’, zei de man, ‘we hebben je!’ De man ging weer
staan. ‘David de W.!, riep hij. ‘De Crimi-Dominee!’

‘Haal hem eruit!’, riep iemand.

Dit was het dan. Nu zou hij worden gelyncht. Iemand had
vast wel gedacht aan een honkbalknuppel of een mes.

Geschreeuw en gejoel. Politiesirenes die steeds luider
werden. Blauw-rode lichten gleden over de grond. Mensen
renden weg. Plotseling waren de twee predikanten hele-
maal alleen. Roeland was lijkbleek en een dun straaltje
bloed liep over zijn wang. ‘Roeland? Alles goed?’

‘Tk heb betere dagen gehad.’

Een nieuw hoofd kwam tevoorschijn voor Davids raam.
Een jong meisje met een politiepet. ‘Kalm blijven, meneer!
We halen u hieruit.’

‘Doe maar rustig aan.’

‘Weet u zeker dat het wel gaat, meneer De Winter?’

De politieagente had nog steeds Davids arm vast,
terwijl ze door de lange gang liepen naar de vergaderzaal.
Roeland en een aantal agenten liepen achter hen. David
wilde zo snel mogelijk naar binnen. ‘Tk kan deze vergade-
ring echt niet missen, mevrouw.’

‘Vergeet u niet officieel aangifte te doen? Wij willen ook
wel hier blijven wachten.’

David vertraagde zijn pas. ‘Wachten? Waar is dat voor
nodig? Denkt u dat ze terugkomen?’



HET VERBODEN BOEK 83

‘Ze zijn nog niet eens weg, meneer. Er is een grote
demonstratie gaande aan de voorkant van het gebouw.
Mijn collega’s proberen foto’s te maken. De kans bestaat
dat de daders er nog tussen lopen. We willen u deze foto’s
laten zien in de hoop dat u de daders kunt identificeren.’

‘Hm’, zei David, “Zoek naar een jonge kerel met een dun
snorretje en een groene jas. Hoge kraag. Zijn jas was open.
Donkere trui eronder. Donkerblauw, geloof ik.’

‘Postuur?’, vroeg ze.

‘Normaal. Misschien wat mager’

‘Lengte?’

‘Tk lag ondersteboven. Ik heb geen andere details.
Verder heb ik niemand gezien.

‘Wij blijven bij u om te zorgen dat u veilig thuiskomt.’

“Zijn anderen gewond geraakt?’, vroeg Roeland.

De agente keek achterom. ‘Dat is het opvallende’, zei de
politieagente. ‘Alleen jullie auto werd omsingeld. Het was
alsof ze het wisten.

‘Wat wisten?’, vroeg Roeland.

‘Dat meneer De Winter in de auto zat.

Ze kwamen bij de deur aan die naar de vergaderzaal
leidde. Een secretaresse stond achter een tafel met een regi-
stratieformulier. Ze keek op. ‘Oh hemeltje’, zei ze toen ze
David, Roeland en het kleine legertje politieagenten zag.

‘Standaardprocedure’, zei Roeland. ‘Tk ga nergens heen
zonder mijn bodyguards.’

‘Zitu daarom onder de schrammen?’, antwoordde ze.

Roeland lachte, zette een krabbel en kreeg een badge
aangereikt. David volgde zijn voorbeeld. Zijn hand trilde
nog steeds en hij kreeg de speld niet door zijn jasje. De
agente hielp hem. ‘Mevrouw, ze hebben het op mij gemunt,
he?

‘Daar lijkt het wel op.’
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‘Wilt u mijn gezin in veiligheid brengen?’ Hij noemde
het adres in Bunschoten.

‘Tk zal mijn collega’s in uw woonplaats waarschuwen.’

De walkietalkie van de agente maakte een ruisend
geluid.

De politie was van vijand een vriend geworden. Een
vreemde gewaarwording. Hij hoopte dat Chantal en Sharon
niet zouden schrikken als er opeens weer politieagenten op
de stoep stonden.

Hij keek op zijn horloge. De wijzers wezen kwart voor
negen aan. Devergadering was al driekwartier aan de gang, als
ze op tijd waren begonnen. Amper een uur geleden dacht
David nog dat hij ging sterven. Hij zou gesmeekt hebben of ze
hem wilden sparen. Zijn benen voelden nog slap, maar toch
was hij strijdvaardig. Deze mensen mochten niet winnen.
Dank u, Vader, dat ik ernog ben. Geeft umij kracht om door te gaan.

Roeland opende de deur en David volgde hem naar
binnen.

‘Wie is in aantocht?’, hoorde hij de agente nog in haar
walkietalkie zeggen. ‘Echt? Ja, ja. Ik zal ervoor zorgen.’

De vergaderkamer leek het meest op een collegezaal
met ‘tribunes’ die stijl omhoog liepen. Beneden zaten de
hoge heren en vrouwen aan een lange, ovale tafel. Ieder van
hen had een eigen microfoon. De ‘collegebanken’ waren
voor driekwart gevuld. Alle hoofden draaiden hun kant op
toen ze binnenstapten.

Roeland stak zijn hand op. ‘Excuses voor de vertraging.
We werden opgehouden.’

‘Bent u broeder De Winter?’, vroeg de voorzitter. Dat
moest Lucas van Velzen zijn, secretaris van de Nationale
Kerkenraad.

‘Ik ben David de Winter’, zei David met schorre stem.
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‘Heeft u iets nodig? De politie heeft ons geinformeerd
dat u een ongeluk hebt gehad.’

‘Tk ben in orde.’

‘Fijn. Komt u hier bjj ons aan tafel zitten.’

Roeland zocht een plekje op de ‘publieke tribune’.

‘Goed’, zei Van Velzen, ‘Zoals aan het begin van de
vergadering gezegd, laat u niet teveel afleiden vanwege het
rumoer buiten noch vanwege het ongeluk van onze broe-
ders. De politie heeft ons verzekerd dat wij hier veilig zijn.
Hjj tikte de man aan die naast hem aan het notuleren was.
‘Waar waren wij?’

‘Broeder Reinds was een betoog aan het houden.’

‘Ach ja, natuurlijk. Broeder Reinds, u maakte een
opmerking over Gods plan met de kerk in Nederland?’

De predikant zat slechts enkele stoelen bij Roeland
vandaan. Hij zette de interruptiemicrofoon zo dicht tegen
zijn mond dat het even leek alsof hij hem ging opeten. ‘Ja, ik
vertelde dat ik aandachtig heb geluisterd naar uw presen-
tatie waarin u onthutsende cijfers presenteert. Liefst
zeventig procent van alle kerken heeft geen nieuwe vergun-
ning gekregen en zijn dus per direct gesloten. Komende
zondag kunnen drie op de vijf broeders en zusters niet hun
eigen gemeente bezoeken.’

‘De cijfers zijn voorlopig en slechts een raming op basis
van een enquéte’, antwoordde Van Velzen.

‘Mijn conclusie is deze’, ging Reinds verder. ‘Dit is niet
zoals God het heeft bedoeld. Wat hebben wij fout gedaan?
Het kan nooit Gods plan zijn dat zoveel kerken dichtgaan.
De bijbel roept ons op om de overheid te dienen. Waarom
doen we dat dan niet? Is dit een signaal van God?’

David was misselijk. De wereld schudde nog steeds. Hjj
hoopte dat hij niet moest overgeven. Had hij soms toch een
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hersenschudding? Opletten, David. Je hebt alweer een stuk van
de discussie gemist.

Broeder Reinds gaf de microfoon aan een medewerker,
die de trap opvloog om het apparaat aan de vrouwelijke
predikant te geven.

‘Elise Hoogwijk uit Rotterdam’, zei ze met trillende
stem. ‘Het spijt me, maar ik heb vanavond echt geen zin in
theologische discussies. We kunnen wel doen alsof er niets
aan de hand is, maar ik ben serieus geschokt door het uiter-
lijk van broeder De Winter.’

David boog zich naar de microfoon die voor hem op de
tafel was bevestigd en drukte op het knopje. ‘Sorry.’

Gedempt gelach. Zuster Hoogwijk deed daar niet aan
mee. ‘We zijn omsingeld door woedende demonstranten.
Ze hebben geprobeerd twee van onze collega’s te grazen te
nemen. Ik wil eigenlijk alleen maar naar huis. Hoe kom ik
weer thuis, voorzitter? Hoe komen wij allemaal weer thuis?
Kon deze vergadering niet wachten?’

‘Tk begrijp uw bezorgdheid’, antwoordde Van Velzen.
‘Niemand had verwacht dat het sentiment in de samenle-
ving plotseling zo tegen ons zou zijn. U bent echter
volkomen veilig. De politie zorgt voor een cordon zodat wij
straks veilig kunnen vertrekken en zal ook ons pand hier
bewaken. De reden dat we deze spoedvergadering bijeen
hebben geroepen en we niet hebben gewacht op onze half-
jaarlijkse vergadering is dat de ontwikkelingen zich snel
gaan. Het is nauwelijks bij te houden. We moeten als kerken
eensgezind optreden om de relatie met de samenleving te
herstellen.’

Een hoge pief, die tegenover David zat en zich niet voor-
stelde, vroeg het woord. ‘Voorzitter, waar we het over eens
zijn, is dat we tennissen met een gebroken racket. ledere bal
van de tegenstander gaat finaal langs ons heen. Broeder
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Reinds heeft in die zin gelijk dat meer dan de helft van de
gelovigen niet naar hun eigen kerk kan zondag. Hoe krijgen
we onze vergunningen zodat meer kerken weer open
kunnen? Tot op heden is er geen beroepsmogelijkheid
ingesteld.’

Roeland stak zijn hand op. ‘Mag ik reageren?’

‘Dat mag’, zei Van Velzen.

De microfoon kwam Roelands kant op. Hij was zo
bekend dat hij zich niet hoefde voor te stellen. ‘Tk heb
eigenlijk een andere vraag: sinds wanneer heeft de kerk
permissie nodig om samen te komen?’

‘Nou’, zei Van Velzen, “Zoals eerder gezegd, de bijbel
zegt erg duidelijk dat we worden geacht de overheid te
gehoorzamen.

‘Maar hoe zit dat dan in landen waar christenen
worden vervolgd?’, ging Roeland verder. ‘Denk aan Noord-
Korea, Iran, Pakistan en vele andere moslimlanden?’

‘Tk wil hier niet teveel woorden aan wijden, broeder
Roeland’, zei Van Velzen. ‘We moeten geen appels met
peren vergelijken. In die landen is de overheid crimineel.
Dit is Nederland, een vrij land, waar debatten gewoon
gevoerd mogen en kunnen worden.’

Roeland wilde opnieuw reageren, maar de microfoon-
drager liep bij hem weg.

Davids hoofd bonkte en hij had moeite zijn ogen open
te houden. Hun ‘ongeluk’ had meer energie gekost dan hij
besefte. Maar hij was het met Roeland eens. Hij drukte zijn
microfoon opnieuw aan. ‘Onze vrijheid wordt anders aardig
ingeperkt’, zei hij. ‘Tk ben predikant geworden omdat ik het
prachtig vond om het evangelie te delen met anderen.’

‘Ta, dat weten we!’, riep iemand van de tribune.

Davids reflexen werkten niet goed. Hij kon niet zien wie
zojuist had gesproken, tot de man ging staan en nu luider -
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en zonder geluidsversterking - riep: ‘Het geloof is mooi. Hoe
houden we het mooi en aantrekkelijk? Wij zijn een missio-
naire gemeente. Elke dienst is erop gericht om mensen zich
zoveel mogelijk thuis te laten voelen zodat ze tenminste een
kans hebben het evangelie te horen. Wij hebben geen
vergunning gekregen. Nu moeten we naar de buren. Hun
kerkgebouw heeft minder ruimte dan wij maar wel een
vergunning. Alleen willen ze ons niet hebben. Wijj zijn Jesus-
maniacs voor hen. Te charismatisch. Ik heb nog een andere
kerk gebeld in de buurt of we dan bij hen terecht kunnen,
maar ook zij willen ons niet. We zijn te conservatief!’

De man vervolgde zijn monoloog. ‘Ik geloof met mijn
hele hart, mijn hele gevoel en mijn hele verstand dat we een
gebaar van goede wil moeten maken naar de overheid toe.
Plotseling wees hij naar David. Jij, broeder Winter, moet de
eerste stap zetten.

David bad dat God de hoofdpijn weg wilde nemen. Hjj
was niet scherp genoeg. ‘Ik?’, zei David, ‘Waarom ik? Ik
vertegenwoordig slechts een kleine, kerkelijke stroming.’

‘Het is allemaal bij jou begonnen. Jij hebt de regering de
aanleiding gegeven.

‘Dat ben ik niet met u eens’, zei David iets feller dan hjj
had gewild. ‘Toen we onlangs in Den Haag kwamen met
een select gezelschap had de premier al een verklaring
voorbereid. Dit alles is een vooropgezet plan. Of denken
jullie soms dat dit mijn schuld is? Als het om mij ging,
waarom hebben ze dan ook jullie vergunning afgepakt?’

De deur vloog open en de secretaresse kwam op haar
hoge hakken naar binnen rennen. Ze ging achter Van Velzen
staan en fluisterde iets in zijn oor. ‘Wie?’, zei hij half in de
microfoon. Ja, ja, laat maar binnen. Nee, niet wachten. Kan
nu wel.’

Ze verdween weer door de deuren en bijna ogenblikke-
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lijk kwam een tiental mannen in zwarte pakken met micro-
foontjes in hun oren naar binnen. Sommigen hadden een
apparaat bij zich dat het meeste leek op een metaaldetector.
Eén van hen ging eerst boven en toen onder de de tafel
langs. De vergaderzaal was binnen enkele minuten door-
zocht. De deuren ging opnieuw open. Daar kwam ze, het
kwaad zelf, Lieke Posthumus.

Davids handen werden klam en vochtig en ook zijn
overhemd was nat van het zweet. Dat kon hij wel
weggooien als hij thuis kwam na alles wat het had moeten
verdragen vanavond. Het enige hoorbare geluid was het
irritante, gestage getik van de hakken van de minister-
president op de marmeren vloer.

Secretaris Van Velzen kwam van zijn stoel en gebaarde
dat Posthumus aan het hoofd van de tafel mocht zitten. Ze
knikte, nam plaats, drukte het knopje van de microfoon
eerst uit, toen weer aan en blies er twee keer in om te kijken
of hij echt werkte. Ze wachtte nog even. David scande de
zaal om te zien waarop ze wachtte en ontdekte plotseling
een man met een bescheiden, maar waarschijnlijk zeer
professionele videocamera. Hij werd geflankeerd door een
fotograaf. David fixeerde zijn ogen weer op Posthumus en
zag dat bij haar kraag iets zwarts was bevestigd op haar
bruine jasje. Een microfoon?

De vrouw die hem een verklaring had willen laten
ondertekenen, die zo’n misbruik had gemaakt van zijn
arrestatie en hem daarna publiekelijk had aangevallen, zat
nu slechts drie stoelen bij hem vandaan. ‘Goedenavond,
waarde vrienden’, zei ze met haar bekende, schelle stem.

David beet op zijn kaken. Het was een typische LEF-zin.
Hij kon zich niet meer voorstellen dat hij bij de laatste
verkiezingen overwogen had om op haar te stemmen. Het
land had behoefte aan een leider die verbond. Broeder-
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schap, wie wilde dat nu niet? Uiteindelijk besloot hij toch
maar weer voor een christelijke partij te gaan. Gelukkig
maar. Ze zat niet hier omdat hij op haar had gestemd.

‘Tk ben dankbaar u vanavond hier te treffen.” Alsof het
toevallig was dat zij hier vergaderden en de premier langskwam.

Een assistent legde een papier voor haar neer. Ze keek
er met een schuin oog naar. ‘Ik ben hier niet om u beslis-
singen voor te schrijven, maar wil namens het Nederlandse
volk een verklaring afleggen in de hoop en verwachting dat
u rekening houdt met de wensen van uw landgenoten.’

Ze haalde haar leesbril uit een felroze doosje, zette deze
op en begon te lezen. ‘De kerk en de Nederlandse samenle-
ving hebben eeuwenlang een goed huwelijk gehad. Zoals in
ieder huwelijk zijn er goede en minder goede tijden. Het is
vervelend om te constateren dat er door onachtzaamheid
van beide kanten barstjes in de verstandhouding tussen
kerk en land zijn gekomen.

Ze gluurde over haar bril als een docente die wilde
weten of haar studenten wel opletten.

‘Vrienden, het is niet te laat om te voorkomen dat dit
huwelijk volstrekt op de klippen loopt. Misschien denkt u
dat het niet zo’n vaart zal lopen. Dat dacht ik ook bij mijn
eerste man. Ik bespaar u de details, maar hij en ik waren
niet waakzaam en het ging mis. In de woorden van Herman
van Veen: we zetten lampen op om tegenaan te lopen.’

David kon niet anders dan zichtbaar zijn hoofd schud-
den. De vergelijking met een huwelijk sneed geen hout.

‘Misschien denkt u dat ik overdrijf’, ging ze verder. ‘Laat
me u een verhaal vertellen. Mijn moeder van 86 ging elke
week trouw naar de protestantse kerk in haar woonplaats
Den Haag. U hoorde het goed: ging. Nu duidelijk is
geworden dat de dominee die ze al twintig jaar kent niet zo
tolerant is als eerder gedacht, heeft ze besloten niet meer te
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gaan. De maatregelen van mijn kabinet scheiden het kaf
van het koren. Mijn moeder en de meeste andere Nederlan-
ders zijn blij met onze stappen om kerkgemeenschappen
door te lichten en waar nodig te sluiten als ze weigeren zich
te conformeren aan algemeen aanvaarde waarden en
normen.’

David kon het wel uitroepen. Pardon? Conformeren waar-
aan? U bedoelt zeker UW waarden en normen?

‘Tegelijk is zij bang dat we nog niet streng genoeg zijn.
Ze wantrouwt de kerk die ze al een halve eeuw bezoekt.
Haar vertrouwen in u is feitelijk weg. Mijn moeder staat
symbool voor de vele nieuwe kerkverlaters, mensen die zich
beschaamd voelen vanwege de zendingsdrang en andere
misstanden in uw kerk.’

Ze pauzeerde een moment. Vergiste David zich of keek
ze nu over haar brillenglazen naar hem? ‘Het incident met
David de W. heeft pijnlijk duidelijk gemaakt dat de kerk aan
vernieuwing toe is. Tegelijk moeten we toegeven dat LEF al
jaren in de gaten heeft dat de kerk het zichzelf moeilijk
maakt. Ons vertrouwen in uw instituut is ernstig geschaad.
Misschien verwijt u ons de maatregelen die wij genood-
zaakt waren te nemen. Welnu, het is nu iw beurt. Moderni-
seer waar de kerk voor staat en word weer relevant. Als u
geen maatregelen neemt, zal ik het doen. Toon uw lef. Dank
uwel’

Hier en daar piepte of kraakte een stoel. Verder was het
muisstil. David knakte zijn knokkels. Hij ging het doen. Hjj
leunde naar voren zodat hij de premier beter kon aankijken,
drukte op het knopje van zijn microfoon en zei: ‘Wat
bedoelt u met ‘moderniseren’?’

Ook Posthumus ging op haar ellebogen leunen. ‘Wat
denkt u dat ik ermee bedoel, meneer De Winter?’

‘In essentie legt u ons het zwijgen op. U vindt dat wij in



92 JAN HEIJNEN

de kerk alleen dingen mogen zeggen waar u het mee eens
bent. Ik ben opgepakt omdat ik anderen over Jezus vertelde.
Ik gaf een bijbelcursus en legde uit wat de Bijbel ons te
vertellen heeft. Dat mag blijkbaar niet meer. U vindt dat wij
niet langer mensen mogen oproepen om in Jezus te
geloven.

‘Meneer De Winter, ik geloof ook in Jezus.” Ze liet een
stilte vallen. ‘Maar ik geloof niet hetzelfde als u. U zult
moeten accepteren dat de meerderheid van de Nederlan-
ders niet gelooft wat u gelooft. Als iemand zich moet laten
overtuigen van de waarheid bent u dat, niet andersom.
Namens mijn kiezers, nee, namens het voltallige Neder-
landse volk doe ik een klemmend beroep op u om niet
langer haat en verdeeldheid te zaaien. De kerk moet zich
bezighouden met haar primaire taak: zorgen voor de
armen, de weduwen, de wezen, de zieken, de verslaafden.’

David snoof. ‘U wilt dat wij goede burgers produceren?’
Zijn hart klopte zo hard als een drumstel, maar er was geen
weg meer terug. Hij had de handschoen opgepakt. ‘Maar we
mogen hen niet vertellen over wie God werkelijk is? Wel
verandering aan de buitenkant maar niet aan de binnen-
kant dus.” Hij bleef zo rustig mogelijk doorspreken. ‘Met
andere woorden: ik mag u wel vertellen dat uw beleid
verkeerd is.’

‘Dit is een vrij land’, zei ze.

‘Maar niet dat u Jezus nodig heeft in uw leven.’

‘Dat bepaal ik immers zelf.

‘Dat is een ramp, minister-president. Een absolute
ramp. Niet voor mij maar voor u.’

‘Meneer De Winter, u heeft veel babbels voor iemand
die momenteel wordt aangeklaagd op verdenking van
meerdere overtredingen en misdrijven.’

Een pijnscheut in zijn maagstreek.
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‘Maar ik zal dit niet tegen u gebruiken.’

Ze had dat zojuist gedaan.

‘Weet u, meneer De Winter, ik kan een goed debat altijd
wel waarderen. Maar dan wel op het juiste podium. Dit is
uw vergadering, niet de mijne. Ik nodig u uit met mijj
publiekelijk in gesprek te gaan. U krijgt van mij de kans om
volgende week zaterdag uw standpunten over te brengen
aan de Nederlandse samenleving. Dan gaan u en ik in
gesprek bij het programma College Tour op de NPO.
Akkoord?’

De ogen van de zaal rustten op hem. ‘Wat gebeurt er als
het publiek het met mij eens is?’

‘Dan draaien we alles terug en zal ik mijn positie hero-
verwegen.

‘Dat belooft u? Geen fusie van kerken? Geen vervolging
van mensen die evangeliseren?’

‘U heeft mijn woord. U dient God, ik dien de samenle-
ving. Als de maatschappij zich uitspreekt voor u, doe ik een
stap terug.’

Davids ogen zochten Roeland op in de zaal. Hij schudde
‘nee’.

‘Akkoord’, zei David.

Posthumus stond op. ‘Wel nu, dames en heren, ik
voelde mij verplicht om tijd vrij te maken om korte tijd bij u
te zijn. Als u me wilt excuseren, ik word geacht morgenoch-
tend in Brussel te zijn en dat is nog een eind rijden. Vrien-
den, ik wens u een goede avond.’

Terwijl ze opstond, boog de man naast David zich naar
hem toe. ‘Ze vreet je op.’

Ik weet het.
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et regende (matig volgens buienalarm, maar in

de praktijk harder dan prettig was) en Sharon

trok de capuchon van haar jas verder over haar
hoofd. Ze moest stevig doorlopen om op tijd bij de molen
De Wieken te zijn. De molen kwam al in zicht. Twee felle
koplampen verlichtten de weg die ze nog moest gaan. Ze
probeerde om de lampen heen te kijken, maar kon niet zien
wie er achter het stuur zat. De auto had een ouderwets,
beetje vierkant model. Het raampje aan de bestuurderskant
ging open en iemand leunde een beetje naar buiten.

‘Bucket List, ben jij dat?’

Het begon nog harder te regenen en de ene na de andere
koude druppel vond zijn Waterloo op haar verkleumde
gezicht. Ze stak haar duim omhoog en stapte aan de passa-
gierskant in. ‘“Wat een rotweer.’

‘Ja’, zei Legend, terwijl hij een andere CD in de cd-speler
deed. Hij startte de motor en zette het voertuig in bewe-
ging. ‘Wat heb je je ouders verteld?’

‘Niets natuurlijk. Wat kon ik ze vertellen? Ik weet niet

eens waar we heengaan.’
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‘Rebels hoor.’

Ze trok haar regenjas uit en veegde haar gezicht wat
droog met de mouw van haar gewone jas. ‘Je weet nog
zoveel niet van mij.’

‘Woa, mysterieus hoor.

De auto reed Bunschoten uit en koos de weg naar
Amersfoort. ‘Dus dit is een bucket list-avond?’, zei Sharon.

‘Absolutely.

‘Zal tijd worden. We gaan al een paar weken uit en ik
wacht met smart op je tweede bucket list-activiteit. Wat
gaan we doen?’

‘Nou... Ik zat laatst na te denken over ons.’

Hij sprak al over ‘ons’.

‘En plotseling herinnerde ik me iets uit ons telefoon-
gesprek.

‘Oh? Iets wat ik heb gezegd?’

‘Nee, het was niet zo zeer wit je zei.

‘Hoe ik het zei?’

‘Het was wat er te horen was behdlve jouw stem.” Hjj
liet weer een stilte vallen. ‘Weet je, beste Sharon, we zijn op
weg naar Arnhem.

‘Arnhem? Wat moeten we daar in hemelsnaam doen?’

‘Denk eens na, Sharon. Wat voor muziek draaide je toen
ik je belde?

‘Ta, weet ik veel.’

Legend reikte naar voren en drukte met zijn duim op de
play-knop.

T stay out too late / Got nothing in my brain | That's what
people say, mmm-mmm [ That's what people say, mmm-mmm’
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‘Taylor Swift?’, vroeg ze.

‘The one and only. Welk lied?’

‘Makkelijk. Shake it off.’

‘Waar gaat dat lied over?’

‘Datje je niets van anderen moet aantrekken.’

‘Ben je fan?’

‘Duh. Zij is z6 cool.

‘Waarom?’

‘Och, zoveel dingen. Laatst zag ik bijvoorbeeld filmpjes
op Youtube waarbij ze kerstcadeautjes ging brengen naar
haar fans. Dat zie ik One Direction nog niet zo gauw doen.’

‘Nou dan. Shake it off. Denk niet aan wat anderen
denken vanavond. Denk alleen aan jezelf.

Ze fronste haar wenkbrauwen. Jij bent vreemd. Wat
heeft dat nou te maken met waar we naar toe gaan?’

‘Sharon?’

Ja?’

‘Wie voetbalt er in Arnhem?’

‘Weet ik veel.

‘Vitesse. In welk stadion spelen zij?’

‘Eh, ik ken alleen het Gelredome. Is dat ook een voetbal-
stadion?’

‘Bingo, Bucket List. En wie treedt daar op vanavond?’

Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Niet?’, kon ze nog
nauwelijks hoorbaar uitbrengen.

‘Tawel, Bucket List. The one and only. Ik heb kaartjes
geregeld via mijn club.’

Ze stampte met haar voeten op de vloer van de auto.
‘Taylor Swift? Taylor Swift? Dé Taylor Swift? Gaan we daar
echt naar toe?’

Hij greep in zijn binnenzak en haalde er twee e-tickets
uit, die hij voor haar gezicht wapperde. De datum klopte.
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De locatie klopte. De tijd klopte. De artiest klopte ook. Ze
heette Taylor Swift.

‘Woehoe! Wat een avond!” Sharon haakte haar arm in die
van Legend en trok hem met grote passen voort door de
parkeergarage bij het Gelredome. “'Cause we'’re young and
we’re reckless. We'll take this way too far. It'll leave you
breathless’, zong ze.

‘Woa, girl!’, zei Legend. ‘Je kan nog zingen ook! Shake it
off, baby!’

Ze porde in zijn zij. ‘Oh Legend, man, dat slaat echt
nergens op, wat je nu zegt!’

‘Tawel, jawel. Ik ben bekeerd tot de Taylor Swift-stam.
Ik ben vanavond een echte fan geworden.’

‘Echt niet.

Hij stak de sleutel in de auto-deur en ze stapten in de
oude Opel. Sharon stampte met haar voeten op de vloer en
sloeg met haar vlakke handen op het dashboard alsof ze
wild aan het drummen was. ‘Tk kan nog niet geloven dat ik
zo dicht bij Taylor Swift was! Haar muziek heeft me zo
geholpen toen ik ziek was. Ik bad altijd dat ik haar een keer
in het echt mocht zien.

Legend startte de auto. Je bad?’

Ze lachte. ‘Ja, dat deed ik toen nog. De laatste keer dat ik
bad, was vlak voor..” Een miliseconde lang lag ze weer in
dat ziekenhuisbed en zag ze het betraande gezicht van haar
moeder, terwijl ze voor haar gevoel een tunnel werd inge-
trokken.

‘Voor je wat?’

‘Voor ik in het drijfzand wegzakte.
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De auto sloot aan in de rij om de parkeergarage te verla-
ten. ‘En wat vroeg je de Grote Chef?’

‘Of hij mijn ziekte wilde beéindigen.’

‘En toen?’

‘De rest is een grote waas. Ik weet niet precies wat er is
gebeurd en ik heb het mijn ouders ook nooit gevraagd. Toen
ik langzaam weer bovenkwam, herinnerde ik me dat gebed
nog. Ik besefte dat ik twaalf was en na wat ik had meege-
maakt, niet langer een kind.’

‘Geloof je nog steeds?”’

‘Nee. Niet zoals mijn ouders geloven. Dat is niets voor
mij. Wie kan er nu geloven dat God liefde is als kinderen
sterven? Mijn ouders denken nog steeds dat ik geloof, maar
ik kan er niets mee. Als Hij bestaat, dan wilde Hij de kanker
beéindigen door mij te laten sterven, niet door mij te gene-
zen. Gelukkig was ik sterker. De doktoren zeiden dat ze nog
nooit zo’n sterke patiénte hadden gezien. Ik weet dat ik
bijzonder ben.’

Ze ging steeds luider spreken. ‘Ik leef en ga alles eruit
halen wat erin zit. Dat is mijn levensmotto.’

‘Vet, zei hij.

Ze schraapte haar keel. ‘Bid jij wel eens?’

‘Tuurlijk.

‘Echt?’

‘Tuurlijk. Tot mezelf. Er is geen hogere macht in het
leven dan The Legend. Heb je ooit gebeden om Taylor Swift
live te mogen zien?’ Hij stuurde de auto de weg op.

‘Ta, toen ik nog in sprookjes geloofde.’

‘Sprookjes bestaan, Bucket List. Vandaag heb ik je gebed
verhoord en ik ga jou helpen om alles uit het leven te halen.
En who knows, misschien worden we wel samen lid van de
club van 27

‘Yeah right. Dan moet ik dus drie jaar na jou sterven?
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Tegen die tijd ben ik die zogenaamde Legend alweer
vergeten.

‘Haha, touché, girl’

Ze zwegen tot ze al een eind de snelweg op waren.
‘Legend?’, zei ze bijna op fluistertoon.

Ja?’

‘Thank you. Dit is het aardigste wat iemand ooit voor
mij heeft gedaan.’

Hij glimlachte. ‘Laten we hier even stoppen.’ De Opel
reed een verlaten parkeerplaats op en stopte. Legend scha-
kelde de motor uit.

‘Wat gaan we doen?’, vroeg ze zachtjes.

De lantaarnpaal verlichtte alleen de bovenste helft van
zijn gezicht. Zijn diepblauwe ogen zochten die van haar. Ze
leken wel over een bovennatuurlijke aantrekkingskracht te
beschikken. De vlinders in haar buik dwarrelden er lustig
op los. Zijn ogen kwamen steeds dichterbij, gevolgd door
zijn lippen. ‘Sharon’, zei hij, ‘Jij bent speciaal.’
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GESPREK MET DE ADVOCAAT

evrouw De Winter? Met Roelof de Koning van
advocatenkantoor De Koning & Ruiter.’

Chantal liet een flinke portie lucht
ontsnappen uit haar mond. Dit kon er ook nog wel bij. ‘Dag,
Roelof’

‘Hallo. Mevrouw De Winter, ik val direct met de deur in
huis: is uw man bereikbaar? Ik krijg hem niet te pakken op
zijn mobiel.

‘Hij zou bereikbaar moeten zijn. Hij heeft zijn telefoon
altijd bjj zich.’

‘Tk lees hier op het nieuws dat hij vanavond op tv komt.
Daar heeft hij mij niets over verteld.

Anja zette een kop thee op tafel.

‘Mevrouw De Winter, kunt u David te pakken krijgen?’,
vroeg de raadsman.

‘Hij is zich aan het voorbereiden op het debat. Kan het
niet wachten tot morgen?’

‘Tk vrees van niet. Hij speelt met vuur. De nieuwe
wetten zijn deze week in de Staatscourant gepubliceerd en
per directingegaan.’
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‘Wat? Zo snel al? ledereen dacht dat het nog maanden
of jaren zou duren!’

‘Het is ongelooflijk snel, mevrouw De Winter. Maar we
moeten dealen met deze brutal facts zoals ze zijn. Dit is de
nieuwe werkelijkheid waarin we leven.’

‘Wat betekent dit, Roelof?’

De advocaat schraapte zijn keel. ‘Dat weet eigenlijk
niemand. Wetteksten zijn nauwkeurig geformuleerd, maar
kunnen toch op verschillende manieren worden geinterpre-
teerd. Er is rechtspraak voor nodig om meer duidelijkheid te
krijgen.

‘Ze kunnen David toch niet extra hard straffen op basis
van deze nieuwe regels?’

‘Nee.” Ze hoorde een aarzeling in zijn stem. ‘Niet als het
gaat om de zaak die nu speelt met Jeannette Bruggemans.
Maar wel als hij vanavond iets zegt wat in strijd is met de
nieuwe wetten. Je kunt ze zo lezen dat zelfs ervoor
uitkomen dat Jezus verlosser en Heer is - wat hij gelooft -
strafbaar is.’

Ze plofte achterover op de bank en sloeg haar vrije hand
voor haar ogen. ‘Oh, lieve hemel.’ Anja ging naast haar
zitten en legde haar hand op Chantals knie.

‘Als zijn raadsman adviseer ik meneer De Winter ten
zeerste om niet mee te werken aan dit tv-programma.’

‘Maar de media schilderen hem af als een lafaard als hjj
niet komt opdagen.’

‘Ze kunnen hem niet dwingen. Het gaat hier niet om
trots, maar of hij de komende jaren thuis is voor het eten of
dat hij moet opscheppen in de eetzaal van de gevangenis.’

Ze hapte naar lucht. Oh God... nee.

‘Mevrouw De Winter? Mevrouw De Winter?’

Anja pakte de telefoon uit haar handen. ‘Hallo met Anja
de Graaf, een vriendin van Chantal. Ik heb het gesprek
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enigszins meegekregen en het heeft nogal impact op haar.
Uw boodschap is duidelijk. We proberen David te pakken te
krijgen.’

Aan de andere kant van de lijn rondde de advocaat het
telefoongesprek af. Chantal had visioenen van David in een
oranje overall. Daarna zag ze zichzelf alleen aan tafel zitten.
Waar Sharon was in deze fictieve werkelijkheid, wist ze
niet.

‘Ik moet David bellen’, zei ze. Ze koos David in haar
favoriete contacten. De telefoon ging een paar keer over en
sprong toen op de voicemail. ‘Hallo, dit is het nummer van
David de W’ - hij sprak de ‘W’ extra lang uit, typisch iets
voor hem om zelfs nu nog grapjes te maken. ‘-inter. Laat uw
boodschap achter na de piep.’

Anja reikte een glas koud water aan en ze nam een slok.
‘Voicemail’, mopperde ze. ‘Hij heeft zijn telefoon vast op
trillen staan. Of het is misschien lawaaiig.’

‘Hoe voel je je?’, vroeg Anja.

‘TIk ben zo nerveus, Anja. Ik kan dit glas amper optillen
en ik heb de hele dag al niet gegeten.’

‘Daar zal je diétist blij mee zijn.’

‘Oh please’, zei Chantal terwijl ze met haar hand een
afwerend gebaar maakte en nog een slok water nam. ‘Die
zegt juist dat ik meer moet eten in plaats van minder. En
daar betaal ik haar een paar tientjes per maand voor.’

De instrumentale versie van Leonard Cohens ‘Hallelu-
jah’ begon te spelen op haar mobiel. Ze nam vlug de tele-
foon op. ‘David? Waar ben je?’

‘In de Grote Kerk in Den Haag. Ik had toch in de familie-
agenda geschreven dat ik vanavond een date had?’

‘David, doe nu eens niet zo flauw.’

‘Sorry, ik ben gewoon nerveus.’

Haar anders zo stoere, laconieke man klonk kwets-
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baarder dan ooit tevoren. ‘Ben je bang, David?’ Ze hoorde
hem slikken.

‘Nerveus.

Stilte. Ze bleef zich hem voorstellen in een gevangenis-
pak. ‘David’, zei ze uiteindelijk, ‘Stop er mee. Ga gewoon
weg. Ze kunnen je niet dwingen om op tv te gaan. Vergeet
iedereen. Vergeet je trots. Kom gewoon naar huis.’

‘Tk moet dit doen.’

‘Waarom, David? Waarom?’

‘Omdat ik niet van mijn verantwoordelijkheid weg kan
lopen. Dat deed Jezus immers ook nooit. Als ik één ding van
mijn vader heb geleerd, is het wel dat Jezus altijd deed wat
juist was.’

Jezus hebben ze vermoord. Ik kan jou nog niet missen.

‘David, Roelof de Koning heeft gebeld. Hij raadt je af
om hiermee door te gaan. Het is een val, David, een
valstrik. Ze hebben wetten gemaakt en die zijn nu actief en
nu zoeken ze iemand om de wetten op te testen. Je mag
geen proefkonijn worden. Straks kom je niet meer thuis en
dan..’

‘Schat, ik begrijp niet zo goed wat je allemaal bedoelt.
We praten er straks over, oké? Ik moet me nu gaan klaar-
maken voor de soundcheck.’

‘David, nee! Niet doen! Kom naar huis! Ga er niet mee
door!’

‘Tk moet dit doen. Iemand moet voor de kerk opkomen.
Ik spreek je straks. Hou van je.

Chantal wilde zeggen dat ze ook van David hield, maar
kon niets meer uitbrengen. Hij hing op. Ze smeet de tele-
foon in de bank. Anja knuffelde haar vriendin. Je hebt
gelijk, Chantal, dat weet je toch, he? Hij zet jullie leven op
het spel. Jij hebt een man nodig waar je op kunt vertrouwen
en Sharon een vader die gewoon thuis is.’
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Het bleef even stil. “Waar is Sharon nu eigenlijk?’, vroeg
Anja.

Chantal had zich weer iets herpakt. ‘Ze heeft gezegd dat
ze het huis uit zou gaan, in een hol zou kruipen en er over
pak em beet achttien jaar uit zou komen als iedereen
vergeten is dat zij onze dochter is.’

‘Kijk, dat bedoel ik. David moet zich op jullie gezin rich-
ten. Je kunt het Sharon niet kwalijk nemen dat ze zulke
dingen zegt. David is geen crimineel, maar hij kan dat wel
worden vanavond als hij het niet goed aanpakt. En dan
heeft jullie dochter geen leven meer. En jij ook niet. Het is
nu al lastig genoeg.’

Ze zwegen.

Er was reclame op tv.

‘Straks in College Tour een debat tussen premier Lieke
Posthumus en predikant David de W. over de nieuwe maatre-
gelen die van kracht zijn geworden om kerkelijke organisaties
beter te besturen. College Tour wordt gevolgd door een documen-
taire van Johan Cleijn over de Bijbel. Hoe kan het dat een
duizenden jaren oud boek tot op de dag van vandaag radicale
mensen voortbrengt? Nu eerst de populaire jeugdserie SpangaS.’

‘Ben ik een radicaal, Anja?’

Anja wreef liefdevol over haar rug, maar antwoordde
niet.

Chantals mobiel ging weer af. Anja pakte het apparaat
en zag op het scherm wie belde. ‘Rana’, zei ze.

‘Niet nu’, zei Chantal.
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IN HET LEF-HONK

et mobieltje in haar broekzak trilde. Sharon
pakte het toestel. Marianne had een app-je
gestuurd.

Marianne: Waar ben je? Toch niet weer bij die creep?
Het berichtje werd gevolgd door een knipogende smiley die
een tong uitstak. Sharon typte met haar duimen een antwoord.
Sharon4Life: Ik ben bij The Legend, ja. Amersfoort. Soort
jeugdhonk van LEF. Lijkt meer op kroeg. Update later vanavond
=)

Marianne: k

Legend stootte de biljartkeu tegen de witte bal en schoot
een rode bal in een hoekgat. Sharon applaudisseerde. ‘Joe-
hoe! Goall’, riep ze boven de muziek - een nummer van Will
Smith - uit.

Gelach van de jongens.

‘Wat is er?’
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‘Niks, schatje’, zei Legend, terwijl hij een volgend
doelwit op het biljartlaken uitzocht. ‘Het was gewoon een
grappig doelpunt.’

‘Lachen jullie me uit?’

‘Nee, nee, we zouden niet durven’, zei één van Legends
maten.

Legend legde aan voor een nieuw schot. Ze kon haar
ogen niet van hem afhouden. Ze wist niet waarom, maar ze
had opeens de neiging te gaan dichten. Als ze een beetje
meer gevoel voor taal had, had ze het misschien nog wel
gedaan. Nu kwam ze niet verder dan de eerste regel: ‘The
Legend is anders’.

Ja, hij was anders dan andere jongens. Ze hadden in
korte tijd een diepe band ontwikkeld. Hij had bovendien -
zoals hij zelf had gezegd - haar gebed verhoord. Taylor
Swift. Die avond leek nog steeds wel een droom. En wat een
prachtige afsluiting hadden ze samen beleefd in de auto.
Dit was het leven waar ze altijd naar had verlangd.

Legend tikte de laatste bal in het doel.

‘Twee uit drie?’, zei zijn tegenstander.

‘Sorry, guys. Ik ga even naar mijn girlfriend. Ze ziet er
wat verveeld uit.’

Hij hield zijn vuist naar voren en Sharon tikte zijn
gesloten hand met haar vuist aan. ‘Dus ik ben je ‘girlfriend’
nu?’, zei ze, terwijl hij naast haar kwam zitten.

‘Tenzij je het daar niet mee eens bent?’

Ik hou van je. Ze flapte het er bijna uit, maar ze mocht dit
nu niet verpesten. Stay cool, Sharon. Ze antwoordde niets,
maar drukte een kus op zijn mond.

‘Is dat je antwoord?’, zei hij.

Ze knikte lachend. ‘Wat wil je nog meer?’

‘Nothing much. Drinken misschien. Wil jij ook wat?
Bier?’
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Ze schudde haar hoofd. ‘Tk ben nog geen achttien.’

‘Dus? Ik haal het voor je. Ze doen hier niet zo moeilijk.

Ze twijfelde. Niet dat ze nooit alcohol had gehad, maar
pa en ma zouden misschien merken dat ze had gedronken.
En eerlijk gezegd had ze geen zin in een confrontatie.
Bovendien moest ze ook nog op de scooter naar huis.
Tegelijkertijd wilde ze ook niet voor saai worden
aangezien.

‘Bier?’, vroeg hij nogmaals.

‘Sapis prima.’

Hij glimlachte. ‘Oké. We zetten bierdrinken op de
bucket list.” Hij drong zich tussen de andere jongeren door
naar de bar.

Just Cruisin’ / Where, baby, I don't care / Just Cruisin’ / As long
as you take me there | Just Cruisin’ / Somewhere to clear my
mind / Just Cruisin’ / Just Cruisin'

Sharon neuriede met Will Smith mee, terwijl haar
schouders ritmisch van links naar rechts en terug bewogen.
Ze zag een man lopen die haar het meest deed denken aan
een cowboy uit zo’n jaren tachtig film, inclusief laarzen,
jeans, blouse, cowboyhoed en sneeuwwit baardje. Hij was
veel ouder dan de jongelui hier.

‘Hallo’, zei hij met zware bromstem, terwijl hij haar een
hand gaf. ‘Tk ben Ben. Ben jij nieuw hier?’

‘Sharon’, zei ze. ‘Tk ben met Legend mee.’

‘Legend. Dat is een talentvolle kerel. Heeft veel potentie.
Ben je al wel eens eerder bij LEF geweest?’

‘Nee, ditis voor het eerst.

‘Wil je lid worden? Weet je waar we voor staan? Vrij-
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heid, gelijkheid en broederschap. Net als de Fransen een
paar eeuwen geleden.’

‘Tk ken jullie slogan.’

‘Ben je ervoor?’

‘Wie kan er tegen zijn?’

De man lachte. ‘Precies. Wie kan er tegen ons zijn? Er
zijn genoeg mensen die niet ruimdenkend zijn. We hebben
mensen als jij nodig. Maar het is geen eenrichtingsverkeer.
Mensen met LEF hebben meer kansen in het leven. We
zitten overal. Het bedrijfsleven, gemeenteraden, rechtban-
ken, politie, de regering. Bij LEF zorgen we voor elkaar. Dat
is broederschap. Wil je officieel lid worden?’

‘Tk weet het niet. Ik moet er eerst over denken’, riep ze
boven de muziek uit.

‘Prima’, zei hij. ‘Kom nog eens terug.’ Hij gaf haar een
kaartje. ‘En als je vragen hebt, moet je maar met mij bellen.
Ik ben jongerenwerker bij LEF. Jongeren zijn belangrijk. Ze
hebben meer energie en drive om Nederland te hervormen.
Jullie zijn ons leger.

Ze hield het kaartje met beide handen vast. Ben was
erop afgebeeld in politie-uniform en straalde gezag uit. Ze
las zijn volledige naam: ‘Ben Castelen’ en daaronder het
motto van LEF: ‘Vrijheid, Gelijkheid, Broederschap’. Daar
stond ze achter. Maar mocht ze wel lid worden als ze wisten
wie haar vader was? Die stond vanavond tegenover LEF’s
leider, Lieke Posthumus. ‘Bedankt’, zei ze tegen Ben. ‘Ik
denk erover.

Hij gaf haar een hand en verdween tussen de andere
mensen, waarschijnlijk op zoek naar andere nieuwkomers.

Legend kwam terug met een glas in elke hand. Hjj
wenkte haar met zijn hoofd en ze kwam naar hem toe.
‘Kom, we gaan die zaal in.

‘Waarvoor?’
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‘We gaan live het debat bekijken met die dominee.’

Iedereen in ‘het dorp’ wist wie haar vader was. Legend,
Marianne, Erika en anderen hadden de link tussen Sharon
en haar vader niet gelegd. Marianne was de enige die haar
vader kende, maar misschien volgde ze het nieuws niet.
Niemand mocht erachter komen. Maar haar vader kwam zo
op tv zonder balkje voor zijn gezicht en met zijn volledige
naam in beeld.

Ze moesten hier weg voor Legend erachter kwam. Ze
pakte Legends arm, die bijna het glas jus d’orange liet
vallen, en zei: ‘Laten we weggaan.’

‘Weggaan? We zijn hier pas net. Kom op, dit wordt
leuk’

‘Legend, alsjeblieft.’

‘Het duurt maar een uurtje. Kom mee.’

Hij liep naar de andere zaal, de anderen achterna.
Sharon bleef staan. Hij draaide zich om, toonde haar weer
die lach die haar hart deed smelten, deed er nog een knip-
oogje bovenop en danste toen voorzichtig door de deurope-
ning. Hate it when he does that. Ze volgde hem naar binnen.
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HET DEBAT

ieke Posthumus schudde Davids hand. ‘Tk wens u
een goed debat toe’, zei ze.

‘Dank u. Ik wens u hetzelfde’, zei David. Hjj
mocht zich niet van de wijs laten brengen. Zijn tegen-
stander had veel meer ervaring dan hij. Ze stond de natie
wekelijks te woord en voerde dagelijks debatten. Zijn enige
hoop was dat ze zich niet zo goed had voorbereid als hij.
Maak dat de kat wijs, David, zei hij tegen zichzelf. Dit verbale
gevecht werd live op tv uitgevochten. De toekomst van de
kerk, maar ook de politieke loopbaan van de premier stond
op het spel.

Hij keek de Grote Kerk rond. De zuilen waren sfeervol
donkerrood, donkergeel en donkerpaars verlicht en liepen
over in prachtige bogen. De kroonluchters zweefden boven
de mensen als spinnen die zich vanuit hun web naar
beneden lieten zakken. Achter hem blies een marmeren
engel op een trompet. Stuurt u ook een engel om mij te helpen,
God?

De presentator van het programma kwam beide hoofd-
personen de hand schudden. Nadat hij David een hand had
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gegeven, veegde hij zijn eigen hand met een papieren
zakdoek droog. David wreef in zijn handen en realiseerde
zich hoe bezweet ze waren. Een vrouw kwam bijna op hem
afgestormd. Ze was de visagiste, die al voor de derde keer
de make-up wat bijwerkte. ‘Sorry, het is nogal warm.

Ze glimlachte minnetjes, terwijl ze haar werk deed.

Wat deed hij hier in hemelsnaam? Chantal had hem
thuis nodig. Niet aan denken. ‘Hou je oog alleen op het
zwaard van je tegenstander gericht. Denk alleen aan dat
zwaard en aan niets anders.’ Het was het advies van Eric
Bane aan Orlando Bloom in de film Troy. Denk aan het
zwaard van je tegenstander, David. Aan niets anders.

Zijn telefoon trilde in zijn broekzak. Als het Chantal was
en ze hem opnieuw zou vragen naar huis te komen, dan
deed hij het. Hij pakte het toestel, maar het was uitgescha-
keld. Misschien wilde hij wel zo graag hier weg dat hij zich
had ingebeeld dat zijn telefoon afging.

Zijn blik gleed over de studenten die in de banken zaten.
Geen college-banken, maar kerkbanken. Het leek wel alsof
er steeds meer studenten bij kwamen. Ze lachten en
maakten grapjes. Voor hen was dit een avondje uit. Voor
David was dit geen tv-studio, zelfs geen kerk, maar eerder
een Colosseum. Hij werd hier voor de leeuwen gegooid voor
het oog van een miljoenenpubliek.

De laatste minuten voor de start van de uitzending
waren ingegaan en hij werd naar zijn spreekgestoelte
gebracht. Hij hoorde de presentator, die met zijn rug naar
hem stond toegekeerd, zeggen: “Welkom bij deze bijzondere
editie van College Tour. Achter mij staan De Premier en De
Predikant. Zij gaan vandaag met elkaar in debat over de
overheidsmaatregelen die deze week van kracht zijn gewor-
den. We doen dat op een zeer toepasselijke locatie: de Grote
Kerk in Den Haag. Dit gebouw werd tot 1798 gebruikt door
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zowel de overheid als de kerk. De kerkklokken vertelden de
mensen wanneer ze naar de kerk moesten komen, maar
gaven eveneens de werktijden aan of wanneer er bijvoor-
beeld een storm op komst was. In 1798 werden kerk en staat
van elkaar gescheiden. De klokken en de torens bleven
eigendom van de wereldlijke overheid. En nu luidt diezelfde
overheid de noodklok voor de kerk. We gaan beginnen.’

De presentator liep naar de plek van waaruit hij het
debat zou leiden. Hij heette iedereen welkom, in het
bijzonder de minister-president en David natuurlijk.
‘Minister-President, mag ik met u beginnen? Kunt u de
nieuwe maatregelen toelichten?’

‘Tk zal mijn best doen’, begon ze aarzelend. ‘Een wet is
niet zoiets als een psalm-versje en een wettekst uit je hoofd
leren, is dan ook een crime. Maar onze vrienden die nu
thuis voor de buis zitten alsmede het publiek hier moeten
wel weten wat de Wet zegt. Er komt nog een publiekscam-
pagne, maar ik zal een poging doen de nieuwe wetten
samen te vatten.

Hoe kon die vrouw zulke volzinnen zonder stotteringen of
haperingen uit haar mond krijgen? Hij was al bljj als hij één
zin foutloos zou uitspreken vanavond.

‘Voordat mensen de indruk krijgen dat ik een Iron Lady
ben, wil ik eerst nogmaals toelichten wat hier is gebeurd’,
zei Posthumus. ‘Tk doe dat aan de hand van een voorbeeld.
In onze omgeving hebben we allemaal wel eens gezien dat
een huwelijk stuk gaat omdat iemand een scheve schaats
rijdt. Als de partner besluit vreemd te gaan, dan is er alleen
een weg terug als er berouw wordt getoond. Zo niet, dan
draait het uiteindelijk op een scheiding uit.

Opnieuw de vergelijking met een huwelijk? ‘Pardon’, zei
David, ‘Vergelijkt u de Nederlandse kerk met een man of
vrouw die overspel heeft gepleegd?’
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‘U krijgt straks een kans te reageren’, zei de presentator.
‘Minister-President?’

Posthumus keek weer in de lens van de camera voor
haar. ‘Tk ben voor mijn politieke carriére relatietherapeut
geweest. Tijdens die loopbaan én zelfs in mijn persoonlijk
leven heb ik gezien hoe ontrouw relaties verwoest. Alleen
als de bedrogen partner de ander een tweede kans gunt, is
er kans op herstel. Dit is die tweede kans voor de
christenen.’

De presentator knikte alleen maar. David kon wel met
zijn vuist op het katheder slaan. Wanneer ging die man
vragen hoe de Nederlandse christenen dan overspel hadden
gepleegd? En met wie?

‘De kerk moet het geschonden vertrouwen terugwin-
nen. Wij verlangen daarom van iedere groep christenen die
regelmatig bij elkaar komt voor een kerkdienst zich te regi-
streren. Preken en bijbelstudies moeten door de leider van
de kerk, of dat nu een dominee of iemand anders is, zes
weken van tevoren via internet worden ingediend voor
toetsing.’

David schudde zijn hoofd opzichtig, in de hoop dat de
camera dit zou registreren.

‘Samenkomsten voor christelijk onderwijs zijn voortaan
alleen nog maar toegestaan in daarvoor aangewezen loca-
ties. In de praktijk zijn dit alle geregistreerde gebouwen van
kerkgenootschappen mét vergunning. Samenkomsten voor
bijbelstudie buiten de aangewezen panden zijn voortaan
verboden. Dit geldt ook voor het onderwijs aan kinderen.
Alle christelijke scholen gaan op in openbare scholen. De
besturen van de Evangelische Omroep en andere christe-
lijke mediabedrijven gaan op de schop.’

Ze nam een slokje water en vervolgde toen. ‘Wij moeten
onze kinderen de vrijheid geven die ze verdienen. Ze
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hebben het recht een eigen keuze te maken voor hun
levensovertuiging en mogen niet overmatig worden bloot-
gesteld aan het geloof van hun ouders. Alle catechisaties en
jeugdgroepen vanuit de kerk worden per direct stopgezet.’

David likte zijn lippen. Dit ging veel verder dan tot nu
toe was gecommuniceerd. Vader, helpt u alstublieft.

‘Tk ga zo naar uw buurmarn’, zei de presentator, ‘maar
nog even dit. Wie gaat dit allemaal controleren? Het moet
een gigantische operatie zijn om toe te zien op naleving van
deze wetten. Het scheelt natuurlijk dat uit cijfers van het
ministerie blijkt dat 68 procent van de kerken geen vergun-
ning heeft gekregen.’

‘Dat klopt’, ging Posthumus verder. ‘Maar vergis u niet.
Alle afgewezen kerkgemeenschappen krijgen nog een
tweede én laatste kans om de registratie in orde te krijgen.
Mits ze zich willen conformeren aan de zojuist genoemde
voorschriften. Het apparatus dat toezicht gaat houden op
de uitvoering van de wetten, neemt de komende weken en
maanden steeds grotere vormen aan. Op landelijk, regio-
naal en lokaal niveau worden op dit moment teams
gevormd die zich hiermee gaan bezighouden.

David begon zich af te vragen of hij nog wel een vraag
kon verwachten. Tot nog toe was alleen de premier aan het
woord.

‘U vertelde dat alle preken voortaan worden gecontro-
leerd. Op basis van welke criteria doet u dat? Moet deze
bijvoorbeeld één of twee pepermuntjes lang zijn?’, zei de
presentator met een grote grijns.

Het was niet moeilijk te raden aan welke kant de
makers van dit tv-programma stonden. Tot zover de jour-
nalistieke integriteit.

‘Wij werken aan een leidraad’, zei Posthumus, die de
lach beantwoordde. ‘Deze is gebaseerd op algemeen
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aanvaarde waarden en normen in Nederland en bevat een
lijst van ‘do’s en don’ts’. 1k verwacht dat de leidraad
volgende week beschikbaar wordt gemaakt aan alle predi-
kanten die hebben besloten mee te werken en om die reden
een vergunning hebben gekregen. Uiteraard stellen we deze
leidraad ook beschikbaar via de site van mijn ministerie.

‘Kunt u een voorbeeld geven van een do en een don’t?
zei de presentator.

‘Een do is bijvoorbeeld naastenliefde, een ander helpen.
Daar mag je iedere zondag over preken. Een don’t is
claimen dat Jezus de enige weg naar God is. Dat is niet voor
niets de reden dat meneer David de W. hier naast me staat.’

‘David de Winter’, zei David met veel nadruk op zijn
achternaam. ‘Ik ben geen crimineel. ledereen mag mijn
naam weten en ik ben ook niet geboren met een zwart
balkje voor mijn ogen.” Nu zocht hij de camera met het rode
lampije ‘Tk ben David de Winter en ik ben predikant.’

‘Tuist’, zei de presentator met pretoogjes. Hij draaide
zich naar David toe. ‘Premier Posthumus vindt dat de kerk
een scheve schaats heeft gereden en dat u zich aan strikte
regels moet houden om het vertrouwen van de Nederlandse
samenleving terug te winnen. Bent u het daarmee eens?’

Zijn preektraining van vroeger kwam weer terug.
Knieén van het slot, ademhalen vanuit de buik, kaken
gebruiken bij het spreken. Je kunt het David. ‘Tk ben het
oneens met de constatering dat Nederland de kerk niet
vertrouwt. Als dat al zo is, komt het door de lastercam-
pagne die de laatste tijd is gevoerd. Wij christenen dienen
een God van liefde en wij willen anderen deelgenoot maken
van die liefde. Waarom wordt dit strafbaar gemaakt?’

De presentator keek naar zijn spiekbriefje en vervolgens
weer naar David. ‘Wat doet het met u als we over kerk en
samenleving praten als over een huwelijk?’
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‘Het lijkt op het eerste gezicht een positieve vergelijking,
maar het bevat ook een valkuil. Hoe kan de Nederlandse
kerk nu vreemdgaan? Wij worden op dit moment publieke-
lijk neergezet als overspelige partners, als misdadigers, als
mensen die uit zijn op het kwade. Wij staan juist midden in
de samenleving.’

‘Ontkent u dat er misstanden zijn en zijn geweest in
christelijke kerken?’

‘Nee. Iedereen maakt fouten. Dat gebeurt in de kerk en
dat gebeurt in de politiek. Ook daar zijn misstanden en
mevrouw Posthumus is hier om één van die misstanden te
verdedigen.

‘Oooeeeeh!’, klonk het vanuit de zaal. Hij had de aanval
geopend tot genoegen van de studenten.

‘Mevrouw Posthumus’, zei de presentator, ‘reageert u
eens.’

Voor het eerst leek ze wat in haar wiek geschoten. ‘Het
is altijd makkelijk om naar een ander te wijzen als je zelf in
de fout gaat.’

David wachtte op het vervolg, maar er kwam niets.

‘Meneer De Winter, wat wilt u veranderen?’

‘Tk vind dat de nieuwe maatregelen moeten worden
teruggedraaid zodat we in alle rust met elkaar in gesprek
kunnen over hoe we elkaar ruimte én vrijheid kunnen
geven.

‘Dominee, laat me u een simpele vraag stellen’, zei Post-
humus opeens. ‘Waarom is het voor christenen zo belang-
rijk om altijd de ander te overtuigen? Waarom claimen jullie
als enige de volledige waarheid in pacht te hebben? U wilt
ruimte maar in feite beperkt u juist de ruimte van uw
mede-burger.’

David draaide een kwartslag om zijn opponent aan te
kunnen kijken. Ze ontweek zijn blik. ‘Premier, u doet net
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alsof waarheid niet belangrijk is. De waarheid telt wel
degelijk. U bent premier. Of ik dat nu geloof of niet. Het is
de waarheid. Zo is het met geloof ook. Er is wel of geen God.
Jezus is wel of niet opgestaan. Er is wel of geen hemel en er
is wel of geen hel’

‘Meneer De Winter, dit is nu precies de reden waarom ik
mijn zaterdagavond heb opgeofferd. 1k heb het u niet
verteld, maar ik had vanavond een blind date, zietu.

Gelach in de zaal.

‘Met minister Gerritsen?’, zei de presentator. ‘Die is ook
nog op zoek, begrijp ik uit de weekbladen.’

Posthumus lachte om het hardst mee. ‘U moet niet alles
geloven wat u leest. Maar goed, laten we niet afdwalen.’

David voelde het. Ze had de zaal weer naar zich toege-
trokken. Als ze de controle al kwijt was geweest, dan was
die nu weer volledig terug.

‘Tk heb mijn afspraak afgezegd zodat u zich van uw
verdraagzame kant kunt laten zien. Het feit is echter dat u
amper twee minuten aan het woord bent en al de woorden
‘hemel’ en ‘hel’ in de mond heeft genomen.’

De ogen van de studenten en de lenzen van de camera’s
draaiden naar David. Hij moest reageren, maar sloeg dicht.
Wat zat die stropdas opeens strak.

‘Meneer De Winter?’, porde de presentator hem.

David keek van links naar rechts en zag zijn eigen
gezicht in verschillende monitoren. Oh God, is dit wat
Nederland nu ziet? Een dominee die niet uit zijn woorden
kan komen?

‘Kunt u reageren op wat de minister-president zojuist
zei? Waarom begint u direct over ‘hemel’ en ‘hel’ te praten?
Dat zijn geen gezellige onderwerpen voor een zater-
dagavond.

David sprak rustig om tijd te winnen. ‘Het enige wat ik
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betoogde, was dat het wel degelijk belangrijk is om te
weten wat waarheid is.’

“Zelfs als dat polariserend werkt?’, zei de presentator. ‘Tk
heb altijd van mijn moeder geleerd en u noemde het zelf
ook al: dat God liefde is. Waarom praat u daar niet over?
Waarom moet u de hel erbij halen? Dat deed mijn moeder
nooit.’

‘Omdat als je alleen over Gods liefde praat, je een half
evangelie verkondigt.” Zijn lippen bewogen amper en hij
vroeg zich af of anderen hem wel konden verstaan. Knieén
van het slot, ademhalen vanuit de buik, gebruik je kaken, spreek
duidelijk. ‘De boodschap van de bijbel is dat God liefde is,
maar ook dat de mens zondig is en...

Boe-geroep vanuit het publiek.

‘Het spijt me’, zei David. Hij haalde een bijbeltje uit zijn
zak. ‘Dit boek draagt mij op anderen over het geloof te
vertellen zodat ze zich tot Jezus kunnen keren.’

‘Als uw bijbel dat zegt, dan is uw versie van de bijbel het
probleem’, zei Posthumus. ‘Misschien moeten wij daar ook
nog eens naar kijken. Een boek kan uit zichzelf geen schade
aanrichten, maar mensen die er bepaalde dingen in lezen
wel. Kijk maar naar een boek als Mein Kampf.’

Gejuich.

David stak zijn wijsvinger omhoog maar de presentator
gebaarde hem niet te spreken. ‘Laten we naar het publiek
gaan. Er is nog ruimte voor enkele vragen. Wie mag ik als
eerste het woord geven?’

De camera zoomde in op een meisje van rond de twin-
tig, die bij een microfoon in het gangpad stond. Haar stem
trilde terwijl ze sprak. ‘Ik vroeg me af waarom de bijbel
vrouwen als minderwaardig behandelt. Moeten preken en
bijbelstudies daar ook niet op worden gecontroleerd? Dat
vrouwen dezelfde rechten hebben als mannen?’
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De presentator draaide zich weer om. ‘Meneer De
Winter, wilt u eerst antwoorden?’

David slikte. Hij voelde zich als een gladiator die bijna
gevloerd was. ‘Vooropgesteld: ik vind dat preken helemaal
geen censuur nodig hebben. Waarom worden preken vooraf
onder de loep genomen, terwijl op televisie alles mag
worden gezegd?’

‘Wij hebben wel een media-code waaraan we ons
houden’, zei de presentator. ‘En ik kan u verzekeren dat er
veel meer redactiecommissies voor onze programma’s zijn
dan voor uw kerkdiensten.’

‘En toch wordt er veel onzin verkocht op televisie. Om
op de vraag van deze jonge dame terug te komen: Jezus had
veel respect voor vrouwen. Hij gaf ze een belangrijkere
positie dan andere leiders in zijn tijd en ook in de bijbel
spelen vrouwen een cruciale rol.’

‘Streed hij voor kiesrecht voor vrouwen?’, zei de premier
droog. ‘Voor gelijke behandeling op de werkvloer? Voor
emancipatie? Voor de rechten van homoseksuelen? Voor het
recht om je leven zo in te richten als je zelf zou willen?’

David kreeg opnieuw niet de kans om te spreken.

‘Laten we naar de volgende vraag gaan’, zei de
presentator.

Dit keer stond een joviale jongen van midden-twintig
achter de microfoon. Hij droeg een rode spencer met daar-
onder een donkerblauwe stropdas.

‘Wie is Jezus eigenlijk?’, begon hij. ‘Tk weet wel dat hij
tweeduizend jaar geleden leefde en over water liep enzo,
maar wat heeft hij verder nog gedaan waar we vandaag de
dag nog ruzie over moeten maken? Ik denk dat we hem
beter kunnen vergeten. Toen had je Jezus, nu heb je Lady
GaGa. Zij heeft miljoenen volgelingen op Twitter. Meer dan
Jezus destijds. Die kwam niet verder dan twaalf.
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Luid gelach en applaus uit de kerkbanken. Lieve God, is
hier één iemand die op mijn hand is?

‘Meneer De Winter’, vatte de presentator samen. ‘De
vraag is of we Jezus niet beter kunnen inruilen voor
popidolen of andere mensen die een rolmodel kunnen zijn?’

Scherp blijven, David. Neem het initiatief terug. ‘De vraag
die ik hoorde, was: waarom hebben we Jezus eigenlijk
nodig? Als deze meneer bij mij op bezoek kwam en hij deze
vraag stelde, zou ik hem antwoorden dat we allemaal Jezus
nodig hebben. Hij stierf immers voor onze zonden en...

‘Dat impliceert dus opnieuw dat we allen slecht zijn’,
zei de minister-president.

David richtte zich opnieuw expliciet tot haar.
‘Mevrouw, heeft u ooit wel eens iets gestolen?’

Ta, vanmiddag nog’, lachte ze. ‘Een dropje uit de
snoeppot van minister Gerritsen toen hij even de andere
kant opkeek. Maakt mij dat zo’n slecht mens dat ik de hel
verdien?’

De studenten stonden op en joelden en klapten.
Sommigen gingen op de kerkbanken staan. In de verte
hoorde David de presentator nog zeggen: ‘Daarmee zijn we
aan het einde gekomen van deze uitzending.’

Ik heb het verknald. Het spijt me, Heer.
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ILLEGALE EVANGELISATIE

egend plofte op de felrode, leren bank en gebaarde

Sharon naast hem te komen te zitten. Ook de

andere jongeren namen plaats op stoelen,
barkrukken en banken.

‘Kill the music!’, riep Legend. Er werd nog naar hem
geluisterd ook. De barman deed de muziek uit en het
volume van de tv ging omhoog. De presentator van College
Tours kwam in beeld. Op de achtergrond zag ze haar vader.
Ze probeerde zijn ogen te zien. Die verraadden meestal hoe
hij zich voelde, of hij blij, boos of bezorgd was. De vierde
emotie - zo had ze van haar psycholoog geleerd - was
verdriet. Maar die zag ze zelden bij haar vader. Hij was te
ver weg om te kunnen zien hoe hij zich voelde. Oh, wacht.
Er werd op hem ingezoomd. Zijn gezicht glansde in het
witte licht.

Ze nam een slokje van haar te warme jus d’orange en
gaf het glas aan haar ‘vriendje’. ‘Ik ga even naar de WC’

‘Oké, maar schiet op. Je mist het begin.’

Ze knikte en liep op een drafje naar het toilet. Twee
meiden waren voor de spiegel hun make-up aan het bijwer-
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ken. Sharon glipte het toilet in, deed de deur op slot en
pakte haar mobiel. Ze opende WhatsApp en begon te typen.

Sharon4Life: Pap, ik weet dat het debat al is begonnen en je dit
nu niet leest maar ik wil je toch succes wensen. Zet m op.

Nadat ze op ‘Stuur’ had geklikt, kwam ze het kleine
kamertje weer uit. De twee meiden waren inmiddels
vertrokken en ze stond alleen voor de spiegel. Ze pakte haar
eigen make-up doosje uit haar tas en legde dat op de wasta-
fel. Ze staarde naar zichzelf. Toen borg ze de make-up weer
op. Haar uiterlijk kon haar nu even niet boeien. Moest ze
bidden voor haar vader? Een schietgebedje? Nee. Dat ging
te ver. Niet na wat God had gedaan. Of Hij bestond niet, of
Hij was niet zo liefdevol als mensen in de kerk zeiden. ‘Je
hebt me bijna vermoord, God’, fluisterde ze. Don’t kill my
father today.

Ze haalde een keer diep adem en ging terug naar de tv-
ruimte. Mensen praatten door elkaar heen, maar het geluid
van de tv was zo hard dat ze toch ieder woord kon verstaan.
Legend gaf haar glas terug. Ze ging naast hem zitten en
legde haar hand op zijn knie.

‘Je hebt wat gemist’, riep hij in haar oor. ‘Onze Lieke
maakt gehakt van die dominee. Hij heeft nog geen woord
gezegd.

Ze knikte alleen maar. Kom op, pap. Laat wat zien. Einde-
lijk kwam haar vader aan het woord. Hij zei goede dingen,
maar telkens werd hij gecounterd. Of door de premier of
door een vraag van de presentator. Die man was zo bevoor-
oordeeld als wat, leek het. ‘Hoort die man ook bij LEF?)
schreeuwde ze bijna naar Legend.
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Hij lachte alleen maar. ‘De wereld is van ons, Bucket
List!’

Ze kon het niet langer aanzien. Hoe kon ze hier
weggaan zonder dat het op zou vallen?

‘Waarom kijk je niet?’, vroeg Legend.

‘Tk kijk wel.’

‘Te zit steeds met je hoofd naar beneden. Ben je ziek? Is
het de jus’? Te warm?’

‘TJus is prima. Het is gewoon niet eerlijk voor die, ehm,
die kerel daar.’ Ze wees naar het scherm.

‘Geen medelijden, Sharon. Hijj zit achter minderjarige
meisjes aan. Hij hoort achter tralies.’

‘Datis niet waar.’

‘Het is de waarheid, schat. Ben vertelde me dat hij ook
drugs gebruikt.’

‘Wat weet hij er nu van?’ Ze moest hier weg en gauw
ook. Maar hoe?

‘Waarom neem je het voor hem op? Hijj is jouw energie
niet waard. Waarom doe je zo?’

‘Kunnen we niet gaan?’

‘Nee joh. Hier wordt geschiedenis geschreven. Dit wil je
niet missen.” Hij balde zijn vuisten naar het scherm. ‘De
Winter! We pakken je!’

Sharon schoot uit de bank als een pijl uit een boog. Ze
wurmde zich door de massa heen, af en toe iemand
wegduwend.

‘Sharon! Sharon, wacht!’

Ze sprintte langs de biljarttafel, duwde de voordeur
open en rende de straat op. Een auto toeterde en ze sprong
vlug de stoep weer op om niet aangereden te worden.
Iemand pakte haar hand vast. Het was Legend.

‘Hé?’ Hij hield haar wang vast. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Tk wil dat niet zien.
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‘Waarom niet?’

‘Tk kan het niet zeggen. Kunnen we niet gewoon ergens
anders heen gaan?’

‘Sharon, vertel me wat er aan de hand is? Waarom
reageer je zo heftig op die kerel?’

‘Hij is... hij is mijn vader.’

Legend liet haar gezicht los en boog zijn hoofd naar
haar toe. ‘Wat zeg je?’

‘Hij is mijn vader’, fluisterde ze. Ze hield haar adem in.

Legend zakte wat door zijn knieén zodat ze op
ooghoogte waren en legde zijn handen op haar schouders.
‘Zeg dat nog eens? Het leek net alsof je zei dat hij je
vader is.

Ze had een brok in haar keel. ‘Hij is mijn vader.’

Hij zweeg. Wat ging er door hem heen?

‘Maar ik ben niet zoals hij.’

Hij ging weer recht staan, met zijn hoofd in zijn nek
alsof hij de maan eens goed wilde bekijken. ‘Tk had het
moeten weten. Je hebt iets onverklaarbaar braafs over je.

Ze schudde opnieuw met haar hoofd, terwijl ze zijn
hand met beide handen vast hield. ‘Tk geloof niet in God.’

Hjj trok zijn hand los. “Weet je het zeker, Sharon?’

Ze pakte zijn arm vast. ‘Kom, laten we ergens anders
heengaan. Alsjeblieft, Legend?’

‘Tk ga nergens heen.

‘Dit is niet eerlijk. Ik kan er toch niets aan doen dat hjj
dominee is? En nu maken ze hem kapot.’

‘Ga weg, Sharon. Iedereen krijgt in het leven wat hij
verdient. Dat geldt voor je vader.” Hij liet een stilte vallen.
‘En dat geldt voor jou, Bucket List. Ben je voor ons of ben je
voor je hem?’

De tranen brandden achter haar ogen. ‘Legend, please.’
Hij trok zijn arm los. Zijn ogen waren donker als een
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donderstorm. ‘Het is beter als je gaat. Ik wil niet meer met
eg
je worden gezien.’

David stuurde zijn auto de Al2 richting Utrecht op. Zijn
ogen vielen bijna dicht van vermoeidheid. Misschien moest
hij straks onderweg ergens stoppen en even rusten. Hij
pakte nog een aspirine, legde die op zijn tong en spoelde
hem weg met wat Spa rood. Hij legde het plastic flesje terug
op de passagiersstoel naast de fles rode wijn die hij had
gekregen van de NTR als dank voor zijn bijdrage.

De presentator had hem een hand gegeven, maar
nauwelijks aangekeken. Een redactrice drukte hem de fles
wijn in de hand, riep vlug ‘Bedankt’ en was ook bij de groep
gaan staan die zich om premier Posthumus had verzameld.
Zonder verder afscheid van iemand te nemen, had hij zijn
auto opgezocht.

Zijn hoofd bonkte. Hopelijk ging de aspirine gauw
werken. Hij deed het raam een stukje open voor wat frisse
lucht. Ik heb het verknald. Ik heb het verknald. Ik heb het
verknald. ‘Tk heb het verknald’, zei hij ook hardop. ‘God, ik
heb het gewoon verknald voor iedereen. Waarom heeft u
mij niet de woorden gegeven, zoals u belooft in de bijbel?’

Hij keek naar zijn telefoon, die nog steeds op zwart
stond. Met één hand sloot hij de telefoon aan op het hands-
free-systeem. Chantal zou hem al wel gebeld hebben. Hjj
schakelde de iPhone in en ontgrendelde de simkaart. Er
kwam direct een aantal berichtjes binnen. ‘Thuis’ had
inderdaad al twee keer gebeld. Er waren berichtjes die hem
succes wensten. Ook een app-je van Sharon.
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Sharon4Life: Pap, ik weet dat het debat al is begonnen en je dit
nu niet leest maar ik wil je toch succes wensen. Zet m op.

Wat lief dat ze toch aan hem had gedacht. Een teken dat ze
zou bijdraaien? Ze had vast gekeken. Hoe zou ze zich nu
voelen? Had ze medelijden met hem? Of zou ze hem nu
extra haten omdat hij zojuist een afgang had beleefd voor
het oog van heel Nederland?

Zijn duim hield de ronde knop ingedrukt. ‘Bel Thuis’, zei
David.

‘Tk bel Thuis op het privénummer’, zei Siri, de stem van
de iPhone. Het toestel ging twee keer over.

‘David?’, zei Chantal.

Ta, met mij.

‘Waar ben je nu?’

‘Den Haag uit, op de weg naar Utrecht. Hoe vond je het
gaan?’

‘Te deed het goed.’

Wat kon ze slecht liegen. ‘Ik hou van je’, zei David. ‘Je
zegt wat een vrouw moet zeggen tegen haar man die zojuist
met een hamer op zijn vingers heeft geslagen.’

In de achteruitkijkspiegel was een auto te zien die blijk-
baar graag aan bumperkleven deed. Ook dat nog. Hij remde
kort om de chauffeur achter hem te ontmoedigen zo dicht
achter hem te blijven hangen.

‘Ik meen het’, zei Chantal.

‘Chantal, ze veegde de vloer met me aan. Ga zo maar vast
op internet kijken hoe emigreren in z'n werk gaat. Misschien
kunnen we wel naar Canada ofzo. Of desnoods Zuid-Amerika.’

‘Doe niet zo raar. Ik ben niet in de stemming voor zulke

grapjes.’
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‘Tk ben serieuzer dan je denkt. Hebben we hier nog wel
toekomst? Ik weet het echt niet. Echt niet. Ik maak me
zorgen. Om mezelf, om jullie. Ik had dit nooit moeten doen.
Ons adres staat gewoon op internet. ledere gek kan
vannacht langskomen. Misschien moet jij je moeder bellen
en vragen of ze Sharon en jou komt halen. Ja, doe dat. Pak
een koffer. Je moet weg. Ik kan wel bij Roeland terecht in
Amersfoort.

‘David!’, zei ze streng, ‘Luister, ik begrijp dat je teleurge-
steld bent, maar je mag nu niet opgeven.’

‘Tk zou het liefst van een brug rijden.’

‘Zeg niet van die stomme dingen, David. Kom gewoon
naar huis. Dan praten we erover.’

De bumperklever irriteerde hem mateloos en hij gaf
extra gas om de auto achter hem af te schudden. ‘Ik heb
iedereen laten vallen, Chantal. Waarom heb ik niet naar jou
geluisterd? Ik had dit nooit moeten doen. Ik heb het alleen
maar erger gemaakt. Straks gaan ze ook nog de bijbel in
beslag nemen.’

‘Stop daar nu mee, David! Je maakt me bang als je zo
doet. Je hebt je plicht gedaan en alles gegeven. Niemand
kan je iets verwijten. Trouwens, hoe kunnen ze nu ooit alle
bijbels vinden in Nederland? En je kunt hem overal lezen op
internet.

Davids vingers trilden op het stuur. De stress over-
mande hem als een reusachtige golf. ‘Ik zie je straks, schat.
Nou zeg!’

‘Watis er?’

‘Er zit een auto erg dicht achter me, maar inhalen doet
hij niet.’

‘Dan geef je toch wat extra gas? Sharon is trouwens nog
niet thuis.’
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David reed al 140. ‘Tk hoop dat ze is bijgedraaid. We
moeten nu een eenheid vormen.’

Een andere auto haalde hem op hoge snelheid in.

‘Wat is dit?’, zei hij in de telefoon, ‘Een racebaan? Zeker
omdat je in zo’n Volvo rijdt.’

‘Wat is er toch aan de hand?’, vroeg Chantal.

De donkerblauwe Volvo die hem zojuist had ingehaald,
remde plotseling en David reed er bijna achterop.

‘David? Ben je er nog?’

De bumperklever zat ook weer op Davids ‘staart’. Bijna
gelijktijdig gingen lichtjes aan bij zowel de auto voor als
achter hem.

STOP! POLITIE!

‘Oh nee’

‘David!’

‘Politie. Ik moet ophangen.’

‘Nee, David, nee!’

David zocht naar een uitvoegstrook of parkeerplek om
te stoppen, maar de auto voor hem remde en de agenten
achter hem gingen naast Davids auto rijden, terwijl ze
steeds meer zijn kant opstuurden. Hij werd zo de vlucht-
strook opgeduwd. ‘Ik bel je later!’

De auto kwam tot stilstand en hij drukte de telefoon uit.
Vlug maakte hij zich los uit de gordel en opende de deur.
Seconden later stonden politie-agenten in burger naast
hem. Eén had een spuitbuisje vast, een ander had zijn
pistool in zijn rechterhand, klaar om op hem te richten als
de situatie daarom vroeg.
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‘Wat is aan de hand?’, vroeg David, die instinctief zijn
armen omhoog deed.

Twee van de agenten pakten ieder een arm, draaiden
David om en duwden hem ruw tegen zijn auto. ‘Au! Dit is
niet nodig! Ik werk met jullie mee.’

Zijn armen werden hoger op zijn rug geduwd en hand-
boeien strak om zijn polsen gedaan.

‘David de Winter, u staat onder arrest.

‘Waarom? Wat heb ik gedaan?’

‘U heeftillegaal geévangeliseerd.’
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SOCIAL MEDIA

haron sloot de garagedeur achter zich en bonkte

haar hoofd er twee keer zachtjes tegenaan. Het

sprookje waar ze een paar weken in had geleefd was
uit en het was haar eigen schuld. Of was dit de schuld van
haar ouders?

Geluk was simpelweg niet voor haar bestemd. Get a
grip, Sharon. Het leven was hard. Als dat betekende dat ze
harder moest vechten, dan zou ze harder vechten. Ze voelde
een koude traan over haar wang glijden en veegde die af
met haar handschoen. Get a grip. Bescherm het leven in jezelf.

Haar horloge gaf aan dat het al na tienen was. Het was
koud in de garage, maar ze wilde niet naar binnen, bang als
ze was dat haar moeder zou zien dat er iets mis was.

Hoe kon het dat ze aan het begin van de avond nog
dacht dat Legend en zij soulmates waren en nu was het
‘uit’. Of was het niet ‘uit’? Was het gewoon een tijdelijke
ruzie? Ze had hier weinig ervaring mee. Nee. Het was uit.
Hij wilde niet meer met haar worden gezien. Eigenlijk had
ze dit moeten zien aankomen. De hele wereld leek wel
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tegen christenen te zijn en zij was de dochter van een domi-
nee. Niemand geloofde haar als ze zei dat ze niets met God
te maken wilde hebben.

Ze legde haar hand op het zadel van haar vaders fiets.
Hoe had hij het er eigenlijk vanaf gebracht nadat ze was
weggegaan? Even overwoog ze hem te bellen, maar haar
vader spreken als hij chagrijnig of emotioneel was, dat zag
ze niet zitten. Ze opende vlug haar telefoon en ging naar de
Nu.nl-app. De headline zei:

Predikant: ‘Draai nieuwe regels voor kerken terug’

En de volgende:

TV-kijkers: Premier winnaar tv-debat; kerken grote
verliezer

Ze drukte haar mobiel uit. Het had geen zin om de volledige
berichten te lezen. Het was duidelijk hoe het was geéindigd.
Ze opende voorzichtig de voordeur en ging naar binnen.
Haar moeder, die met haar rug naar Sharon toe stond, hield
de telefoon aan haar oor geklemd.

Gerommel in de keuken. Sharon gluurde om het hoekje
en zag die verschrikkelijke Anja.

‘Hoi, Sharon’, zei Anja, terwijl ze met een vaatdoekje
over het keukenblad gleed. ‘Heb je het leuk gehad?’

‘Mijn pa is zojuist afgemaakt op nationale televisie. Wat
denk je?’

‘Je moet niet zo hard zijn over je vader.’

‘Waarom niet? ledereen zegt het toch? Het is zelfs op
het nieuws.’

Anja legde de vatendoek weg en kwam dichterbij. ‘Luis-
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ter’, zei ze, ‘het is voor niemand makkelijk. Je vader heeft
gegokt en verloren. Je moeder is erg gestresst. Misschien
kun je even naar je kamer gaan?’

Het lef van die vrouw! ‘Waarom ga jij niet naar jouw
huis? Ik woon hier.’

‘Tk doe net alsof ik dat niet heb gehoord.

‘Met wie is mam aan het bellen?’

‘Sharon?’

‘Anja?’, zei ze met veel nadruk en een blik die hopelijk de
boodschap overbracht.

‘Prima’, zei Anja, die haar mouwen naar beneden
stroopte. ‘Tk ga wel.” Ze trok haar jas aan en gooide haar
tasje om haar schouder.

Chantal hing op. ‘De advocaat neemt gewoon echt niet
op. Ga je weg, Anja?’

‘Ja. Het lijkt me beter als jullie even samen zijn. Dan kun
je Sharon vertellen wat er is gebeurd.” Anja gaf Chantal een
knuffel, wenste haar sterkte en vertrok zonder Sharon aan
te kijken.

‘Wat is er, mam?’, zei Sharon. ‘Hoe laat komt pap thuis?’

‘Laten we even gaan zitten, Sharon.’

Sharon stampte met haar voet op de grond. ‘Nee, mam!
Ik heb een rotavond gehad. Ik wil nu weten wat er aan de
handis!’

Chantal legde haar hand op Sharons schouder. ‘Tk vertel
het je. Maar je moet kalm blijven. Kom, ga zitten.’

Ze kookte van binnen. Dat mens moest haar nu
vertellen wat er gaande was. Toch liet ze zich naar de bank
leiden. Haar moeder ging naast haar zitten. Ze had rode
ogen. Zeker van het janken tijdens de uitzending. Ze was zo
zwak. ‘Mam? Vandaag nog?’

Chantal haalde diep adem. ‘Tk was met je vader aan het
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bellen. Hij was in de auto net buiten Den Haag. Plotseling
werd hij gedwongen te stoppen.’

‘Wat? Door wie?’

‘De politie. Ze hebben hem meegenomen. Ik heb zelf de
politie gebeld en ze hebben bevestigd dat hij in Den Haag
wordt vastgehouden.’

Sharon vloog op. ‘Waar wachten we dan nog op? Kom,
we moeten erheen! We moeten hem ophalen!’

Chantal trok haar terug de bank op. ‘Schat, je vader
heeft de auto.

‘Dan lenen we toch een bak van iemand anders?
Kom op!’

Chantal pakte haar beide handen en trok Sharon weer
terug op de bank. ‘Lieverd, ze laten pap voorlopig niet gaan.
We kunnen niets doen. Behalve de advocaat bellen. Dat heb
ik gedaan. Ik heb al drie keer ingesproken, maar hij heeft
nog niet teruggebeld.’

‘We moeten iets doen’, zei Sharon, terwijl ze zich
losrukte. ‘Tk ga iets doen!’

‘Sharon! Sharon! Waar ga je heen?’

‘Ik ga naar mijn kamer, mam. Bel jij de advocaat nog
maar een keer.’ Ze stoof de trap op.

Sharon sprong op haar bed en drukte haar laptop aan.
Och, wat startte hij toch weer langzaam op. Kom op, kom
op, kom op. Gauw inloggen, verbinding maken met inter-
net, Firefox opstarten, vlug naar Facebook. Ze typte direct
een bericht.

MIJN VADER IS ZOJUIST ONTERECHT GEARRESTEERD
DOOR DIE A-SOCIALE POLITIE IN DEN HAAG. ZE LOPEN
ALLEMAAL ALS POEDELS ACHTER LIEKE P. AAN. WIE
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HEEFT WERKELIJK LEF? DEEL DAN DIT BERICHT.
#FreeDavid

Ze drukte op ‘Plaatsen’. Vlug kopieerde ze de tekst en plakte
hem in PicMonkey op een plaatje van een politieauto.
Binnen een paar minuten had ze een afbeelding gecreéerd,
die ze plaatste op Twitter en Instagram. Ze had nog geen
Pinterest-account. Het duurde waarschijnlijk tien minuten
om die aan te maken, maar ze wist toch niet hoe Pinterest
precies werkte. Misschien moest ze dat morgen maar
proberen. ‘Dat zal je leren om mijn vader op te sluiten,
Lieke’, zei ze hardop.

Ze moest even naar het toilet en toen ze de badkamer
weer uitkwam, hoorde ze haar moeder beneden snikken. Ze
sloop terug naar haar kamer en plofte op haar bed. Hoe kon
ze in hemelsnaam gaan slapen? Pap in de bak, moeder
jankend beneden en... het was uit met Legend.

Sharons mobiel piepte. Een berichtje:

Marianne: Sorry van je pa kunt toch beter berichtje van FB
halen

Sharon4Life: Hoezo?

Marianne: Doe het nu maar beter niet teveel aandacht
vragen

Sharon opende haar Facebook-app en zag vele reacties. Het
leek wel alsof iedere seconde een nieuwe reactie binnen-
stroomde. ‘We bidden voor je’, zei iemand die ze niet kende.
Andere berichten stonden vol met scheldwoorden. In haar
nieuwsfeed verscheen plotseling een afbeelding die erg leek
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op de afbeelding die ze zelf eerder op andere social media
had geplaatst. De tekst:

DAVID DE W. ZIT VAST. NU DIE ANDEREN NOG!
#KillDavid #KillThemAll

Ze klikte haar telefoon uit. Dit ging helemaal verkeerd.
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DE KERK BELAAGD

hantal en Sharon deelden een deken op de bank,

terwijl ze naar een DVD van Gilmore Girls keken.

Het getetter van de razendsnelle dialogen was beter
te verdragen dan de stilte. Sharon zette haar schaaltje corn-
flakes - zij kon die de hele dag door eten - op tafel. Chantal beet
in haar appel. Ze had liever een stuk chocoladetaart, maar die
had ze nietin huis. Sharon zakte nogiets verder onderuit.

‘Wil je niet liever naar bed?’, zei Chantal.

Haar dochter schudde van ‘nee’. ‘Tk wacht tot pap
thuiskomt.’

‘Tk denk niet dat hij...

‘Tk weet het, mam.’

‘Wil je erover praten?’

Weer schudde Sharon haar hoofd, maar niet op de voor
haar zo kenmerkende, bozige pubermanier. Ze oogde gela-
ten. Chantal legde haar appel op tafel. In gedachten was ze
al uren in gesprek met God. Wat kan ik nog bidden? Ik heb
geen woorden meer over.

‘Dwing jezelf je woorden op papier te zetten als je niet kunt
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bidden.” Davids stem klonk zo dichtbij. Het was alsof hij
naast haar zat en in haar oor fluisterde. ‘Al bid je maar één
woord.’

‘Eén woord’, zei Chantal hardop.

‘Wat zeg je, mam?’

‘Sorry’, zei Chantal. ‘Ik ben in mezelf aan het praten.’ Ze
pakte haar iPad, begon een nieuwe e-mail, typte
God@emailgod.nl en ‘Help’ in de onderwerpregel. Daarna
klikte ze op ‘Verzend’.

Praktisch op hetzelfde moment ging de huistelefoon
over.

Sharon schrok op. ‘Is dat pap?’

Chantal gooide de deken van haar af en sprintte naar de
keuken waar ze de telefoon had liggen. ONBEKEND
NUMMER stond er in het display. Ze nam op. ‘Hallo?’

‘Goedenavond. Dit is de alarmcentrale. We hebben
zojuist een inbraakmelding gekregen uit uw kerk.

‘Een inbraakmelding?’

Sharon stond plots naast haar.

‘Wat bedoelt u?’

‘Het alarm is afgegaan. Wilt u gaan kijken? En moeten
wij iemand sturen?’

‘lTemand sturen! Iemand sturen!’, zei Sharon. ‘Je kunt
niet alleen gaan.’

‘Tk ga er direct heen’, zei Chantal. ‘Hoe laat kunnen
jullie er zijn?’

‘Binnen een kwartier, mevrouw. Als u denkt dat er iets
loos is, zorg dan dat u er niet bent voor ons.’

‘Prima’, zei Chantal. Ze hing op.

‘Tk ga mee’, zei Sharon.

Chantal schudde haar hoofd. ‘Er moet iemand hier

blijven voor het geval pap naar ons huisnummer belt.” Ze
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trok haar jas aan. ‘En bel Henk Koelewijn. Zijn nummer
staatin de telefoon.’

‘Wie is dat?’

‘Voorzitter van de kerkenraad. Bel je hem direct?’

Sharon knikte. Chantal gaf haar een kus op de wang en
vertrok. De schuur was een zooitje, zoals zo vaak, en ze
smeet fietsen en spullen aan de kant om haar eigen fiets te
pakken. ‘David, je zou de schuur opruimen’, zei ze geirri-
teerd. Een brok in de keel ter grootte van een kiezelsteen
belemmerde haar het slikken. ‘Kom alsjeblieft terug om de
schuur op te ruimen. Kom terug. Kom terug.’

Niet nu, Chantal. Niet nu. Dit is niet de tijd om te janken.
Sterk zijn.

Vlug veegde ze haar gezicht wat droog en stapte op haar
fiets. De wind maakte haar vochtige wangen nog kouder.
Tegelijk hielp de koude lucht om de heftige emotie van
zojuist weer in te dammen. Ze hoorde sirenes achter haar
en keek over haar schouder. Op hetzelfde moment racete
een brandweerwagen langs haar heen. Het zou toch niet...?

Ze zette aan en fietste zo hard dat ze volstrekt buiten
adem raakte. Haar benen leken vol water te lopen door dit
hoge tempo. De brandweerwagen vloog de bocht om en
Chantal schoot als een boemerang door dezelfde bocht.
Precies op dat moment kwam een stevige rooklucht haar
tegemoet. De brandweerwagen en een steeds groter
wordende groep mensen belemmerden haar zicht. Maar ze
wist genoeg. Haar kerk, de kerk die ze vijf jaar geleden
hadden geopend, waar ze elke week een paar keer kwam
voor bijbelstudie, vrouwengroepen en eredienst, dat
gebouw dat ze zo lief had en nu omgeven werd door
mensen en voertuigen, dat gebouw stond in brand.

De politie arriveerde slechts seconden na Chantal en
begon direct de ‘ramptoeristen’ weg te bonjouren. Maar
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Chantal moest juist dichterbjj zien te komen om te zien hoe
groot de schade was. ‘Laat me erlangs!’ Ze liet haar fiets in
het gras vallen en glipte als een aal tussen de Spakenbur-
gers door, maar een politieagente ving haar op.

‘Stop, dame! U kunt hier niet langs! U moet terug!’

‘Laat me erdoor! Laat me erdoor! U begrijpt het niet!
Laat me los!’

‘Als u zo doorgaat, wordt u aangehouden, mevrouw!’

Chantal duwde nog tegen de agente, maar die was
sterker dan zij. ‘Net zoals jullie met mijn man hebben
gedaan?’

‘Mevrouw, laatste waarschuwing!’

Chantal gaf mee en liet zich terug duwen. ‘Mijn man is
hier dominee! Dit is onze kerk!’

‘U zult hier moeten wachten, mevrouw. Er komt straks
iemand bjj u’

Chantal gaf het op en ging bij een boom staan. Over het
politiekordon heen zag ze licht flikkeren door de ramen. De
rook leek van de achterkant en uit de voordeur te komen.
De brandweermannen liepen met zuurstofmaskers op naar
binnen. Ook de slangen werden uitgerold.

Hoe moest ze dit ooit aan David vertellen? Hij had hier
moeten staan. Het was allemaal zo oneerlijk. Eerst werd hij
vals beschuldigd, nu gearresteerd en enkele uren later werd
een aanslag op de kerk gepleegd. Zo oneerlijk.

Terwijl de wind met haar haren speelde, probeerde ze
zich voor te stellen hoe de kerk eruit zou zien als ze straks
naar binnenging. Zwarte muren, banken en stoelen
verkoold, spreekgestoelte en podium in puin. Wat kon er
nog worden gered? Oh lieve, Heer. Wanneer houdt deze nacht-
merrie op?

Een vrouw op leeftijd kwam naast Chantal staan. ‘Het is
me toch ook erg, he, mevrouw De Winter. Het is gewoon de
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jeugd, weet u. Ik sprak net Karel, die hier verderop woont.
Hij zag een paar jongens op een scooter wegrijden. Ze
waren vast dronken ook nog. Het is tenslotte zater-
dagavond.’

Chantal knikte alleen maar.

‘David deed het goed, hoor, op televisie vanavond. Ja,
hij had het wel moeilijk, maar ik zag in zijn ogen dat hjj
ergens voor staat. Dat is goed. Dat hebben andere mensen
in Nederland ook gezien. Niet zoals die vrouw uit Den Haag.
Mieke, heet ze toch?’

‘Lieke’, mompelde Chantal. ‘En bedankt.’

‘Och, kind, niets te danken hoor. Niet verdrietig zijn
over de kerk. Dat zijn maar stenen. Het gaat erom wat in je
hart leeft. Daarom moet je trots zijn op je man. Hij heeft zijn
hart laten zien en daar is durf voor nodig. Heb je hem al
gebeld eigenlijk? Hij komt zeker zo thuis?’

‘Nee!’, wilde ze schreeuwen. Nee, hou op! Hij komt niet
thuis vannacht!’ Ze beet op haar lip en probeerde de tranen
te stoppen, maar het lukte niet. Dus knikte ze alleen maar.

De vrouw legde haar hand op Chantals arm. ‘Nou, Gods
zegen, he, meisje. Alles komt goed hoor. De politie pakt die
jongens wel.’

‘Vast.’ De ijzig koude wind deed zijn best haar tranen te
bevriezen. Maart was koud begonnen.

De politieagente die Chantal had tegengehouden,
kwam met een lange brandweerkerel aanlopen. ‘Deze
vrouw hoort bij de kerk’, zei ze tegen hem. ‘Vrouw van de
dominee, geloof ik’ De agente liep direct weer weg.

‘Dag, mevrouw. Ik ben commandant Vedder. U spreekt
namens de kerk?’

Ze veegde met haar mouw over haar gezicht. ‘Tot de
voorzitter van de kerkenraad er is. Ik verwacht hem ieder

moment.
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‘Prima. Laat me u vast bijpraten. De brand is feitelijk al
onder controle. Wij zijn nu bezig met nablussen. Daarna
zullen we ventilatoren neerzetten om de rooklucht uit het
huis weg te blazen. Dat kan wel 12 tot 24 uur duren. Het
lijkt me verstandig daarna zo snel mogelijk een onderzoek
te doen naar de bruikbaarheid van het pand.’

‘Hoe groot is de schade?’

‘Dat is moeilijk te zeggen. Maar voorlopig kunnen jullie
niet open.

‘We hebben toch geen vergunning.’

‘Wat zegt u?’

‘Niets, laat maar. Weet u al wat de oorzaak is van de
brand?’

‘Ta, die heb ik ook net aan de politie gemeld.” Hij pakte
een scherf uit zijn jaszak. ‘Binnen hebben we enkele bakste-
nen, stukken ruit en kapotte flesjes gevonden op de plek
waar de brand is begonnen. Er lagen ook nog resten
extreem brandbare vloeistof.’

Chantal probeerde te bevatten wat de man zei. ‘Sorry, ik
kan u niet volgen.’

‘Het lijkt er sterk op dat iemand molotovcocktails naar
binnen heeft gegooid.’

‘Molotovcocktails? Dat zijn toch zelfgemaakte
bommen?’

De man aarzelde. Ja, zo zou je het kunnen noemen. Het
lijkt me verstandig dat u met de politie praat. Maakt u zich
geen zorgen’, zei de commandant. ‘U kunt straks gewoon
naar huis. De politie zal de kerk vanavond bewaken.’

‘Hoe kan ik me nu geen zorgen maken?’, riep ze.

‘Praat met de politie’, de man. Ze zag Henk Koelewijn
verschijnen. De anders zo rustige man liep gehaast door de
berm op haar af.

‘Wij nemen later nog wel contact op’, zei Vedder. ‘Laat
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straks uw telefoonnummer achter bij de politie. Dan vinden
we u wel.” Hij liep weg en Henk nam zijn plaats in.

‘Henk, volgens de brandweer...’

‘Tk weet het!’, zei hij. Zijn armen zwaaiden wild heen en
weer, alsof hij iedere moment kon omvallen. ‘De politie
heeft het me al verteld! Waar is David, Chantal? Waar is
hij?’

Ze duwde met haar tong tegen de binnenkant van haar
wang. ‘Hij wordt vastgehouden in Den Haag. Hij is
onderweg gearresteerd.’

‘Gearresteerd?” Henk wankelde achteruit. ‘Gearres-
teerd!” Hij gooide zijn armen omhoog. ‘Dit is het einde,
Chantal! Het einde van de kerk in Nederland! Allemaal
dankzij jouw man!’

Ze probeerde zijn arm te pakken in de hoop dat hij niet
zou vallen. ‘Henk, rustigl We moeten kalm blijven.
Vertrouwen hebben.’

Henk bleef op zijn benen staan. Hij schudde zijn hoofd
wild heen en weer. ‘Het is over!’, zei hij. ‘We gaan David
royeren! Jullie moeten weg! Weg uit het dorp!’

Ze achtervolgde de voorzitter door het gras. ‘Henk, nee!
Je laat ons niet in de steek, hoor je! David heeft jullie steun
nodig! Henk! Laat ons niet alleen! Henk!
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KINDEREN VAN HET LICHT

hantal was zich er vaag van bewust dat ze

droomde. De kerk die in brand stond. Sharon terug

in het ziekenhuis als 12-jarig meisje. David in oranje
overall in een soort werkkamp. Gevangenen die hem aanvielen.
Chantal alleen aan de keukentafel met een bijbel voor haar. De
bijbel was dichtgeslagen. De deurbel ging.

Opnieuw het schelle geluid van de deurbel. Chantal schrok
op. Ze wierp een vlugge blik op de digitale klok aan de
wand. Het was 4.18 uur.

Weer de bel. ‘Politie’, mompelde ze. Ze kwamen haar
ook halen. Waar was Sharon? Boven. Op bed. Ze moest haar
in veiligheid brengen. De deurbel ging weer, gevolgd door
een zachte klop op de deur.

Chantal sprong overeind en liep met grote passen naar
het woonkamerraam. Voorzichtig schoof ze het gordijn iets
op zij. Ze zag vier vrouwen met hoofddoeken voor de deur
staan. Ze hadden hun fietsen keurig geparkeerd op de
stoep. Wie konden dat zijn? Geen agenten in pak. Chantal



144 JAN HEIJNEN

ging de gang in en opende voorzichtig de deur. ‘Rana, wat
doe je hier midden in de nacht?’

‘Tk vertel het zo. Mogen we binnenkomen?’

Chantal knikte en liet de dames, die alle vier minstens
een kop kleiner waren dan zij was, erlangs. Ze schuifelden
naar binnen en deden hun hoofddoeken af. Wat een nacht,
was het enige wat Chantal kon denken. David gearresteerd,
de kerk in brand en nu had zij het huis vol met asiel-
zoeksters.

Ze namen plaats op de stoelen en banken. Rana ging
dicht naast Chantal zitten en legde een hand op haar knie.
‘Tk heb jou gebeld’, zei ze vrolijk.

‘Sorry, Rana. Er is zoveel gebeurd, dat ik geen tijd had
om terug te bellen.

‘Het is niet erg’, zei ze.

‘Maar is dat waarom je midden in de nacht hierheen
komt fietsen?’

Rana schudde haar hoofd. ‘Vertel mij wat er is gebeurd.
Ik vertaal voor de zusters.’

‘Och Rana, ik heb daar nu echt geen trek in. Ik kan het
zelf nauwelijks bevatten. Heb je niets meegekregen van wat
er gaande is in dit land en de rol die David speelt? Hij is
vanavond op tv geweest om zijn geloof te verdedigen en...
Ze brak. Het verdriet was zo plotseling en zo heftig dat ze
geen kans had haar emotie binnen te houden.

‘..hij is opgepakt en... ik weet niet wat ik moet doen...
wie kan ik bellen?’

Rana was uiterlijk onaangedaan en vertaalde zakelijk,
maar razendsnel in het Farsi voor de andere asielzoeksters.
Eén van hen, een oudere vrouw met prachtig lang, golvend
haar, zei iets terug. Rana vertaalde weer. ‘Takoosh zegt: “Bel
met God”’

Ze begon weer iets te kalmeren. ‘Dat kan ik niet. Ik heb



HET VERBODEN BOEK 145

geen woorden om te bidden. En trouwens... hij luistert toch
niet”

‘Niet dat zeggen’, zei Rana. ‘Je mag God geen verwijten
maken.’

In gedachten zag ze hoe David van de weg werd geplukt
door de politie, gevolgd door een scéne waarin een groep
jongens een molotov-cocktail door de ruit van de kerk gooi-
den. ‘Het is toch waar of niet? Hoe kan het dat God dit
toestaat?’

‘Ben je boos?’, vroeg Rana nadat ze had vertaald voor de
anderen.

‘Natuurlijk ben ik boos! Het is zo oneerlijk. Ze pakken
mijn man af. Ons leven wordt verwoest en niemand weet
waarom. Als God luistert, waarom grijpt hij dan nietin?’

‘Mijn broer is gemarteld in Iran’, zei Rana. ‘Ik heb zelf
twee keer gevangen gezeten vanwege mijn geloof. Ik had
geluk. Het was maar kort. Eén keer 15 dagen, één keer 60.’

Chantal keek weg. Hier zat zij te klagen over haar situ-
atie tegenover mensen die hun land waren ontvlucht
vanwege hun geloof! ‘Oh, Rana, het spijt me zo. Maar jullie
komen uit Iran. Dat is een heel ander land. Dit is
Nederland’

‘Nederland, Iran, andere land, zelfde wereld’, zei Rana.
‘“Zelfde geloof, zelfde vijand, zelfde doel: ons bij God weg
houden.

‘Huh? Wat bedoel je?’

‘De duivel is een dief die komt om te stelen, te doden en
te vernietigen. Jezus is dezelfde in Nederland, Iran en de
wereld. De duivel is ook dezelfde in Nederland, Iran en de
wereld.

‘Waarom stopt God hem dan niet?’

‘Dat heeft hij gedaan’, zei één van de andere dames. Ze
wees naar het kruisje aan de muur.
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Chantal had het enkele jaren geleden van David
gekregen voor moederdag. Het was altijd een uiting van
hun levensstijl geweest. Het was net of het kruis er nu
anders uitzag, meer als een symbool. Ja, een symbool van
hoop, maar ook van lijden.

‘We moeten bidden’, zei Rana plotseling.

Chantal veegde de tranen van haar wangen met haar
mouw. ‘Sorry, ik kan het echt niet, Rana.’

‘Geeft niet, wij bidden.’

Alsof iemand een onhoorbaar startschot had gegeven,
begonnen de vier vrouwen hardop en gelijktijdig te bidden
in het Farsi. Alleen Rana bad in het Nederlands. ‘Lieve God,
u bent heilig, liefdevol, alwetend en almachtig. Alles wat op
deze aarde gebeurt ligt in uw hand. Vader, u bent niet
schuldig, maar wij zijn schuldig. Wij zijn zondaren. Wjj
hebben zo vaak een verkeerd beeld van u en weigeren u te
vertrouwen. Geef ons geloof, Heer. Geloof om te bidden,
geloof om te gehoorzamen, geloof om trouw te zijn. We
bidden u voor Chantal en David en Sharon en andere chris-
tenen in Nederland dat zij u niet zullen verraden. Vader,
maakt u hen sterk zodat ze u de glorie kunnen geven die u
toekomt. Maak dat zij u eren onder alle omstandigheden.’

Chantal vroeg zich af of deze dames haar toekomst
weerspiegelden. Voor het eerst in haar leven was het niet
onwaarschijnlijk dat ze moest vluchten. Hoe zou het zijn
om alles achter te laten, asiel aan te vragen in een vreemd
land en afhankelijk te zijn van de overheid en de hulp van
lokale christenen die haar taal niet spraken.

Iemand begon te zingen in haar eigen taal. Het was een
langzaam lied met een vreedzame, rustgevende cadans. De
andere dames vielen bij. Rana vormde een kokertje met
haar handen om Chantals oor en fluisterde: ‘Dit gezang
heet “Ey Farzandane Noor”. Dat betekent “Oh, kinderen
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van het licht”. Oh kinderen van het licht, laten we samenkomen
als één en zingen met blijdschap en vreugde, zing voor onze God
en Koning. Kom naar de Heer, de Redder van de wereld. Zing
dankbaarheid tot hem en hef je handen in aanbidding.’

Na afloop van het lied, zei Rana: ‘We hebben meer
mensen nodig om te bidden. Morgen moet jij gaan bellen.



20
WAT IS REALITEIT?

pstaan en meekomen.’
David wreef in zijn ogen. Een kort moment
wist hij niet waar hij was. Het felle tl-licht, het
smalle bed waarop hij lag en de stalen deur brachten hem
in een mum van tijd terug in de realiteit. Voor zijn gevoel
was hij pas vijf minuten geleden in slaap gevallen. De hele
nacht had hij geprobeerd op een rijtje te zetten wat er was
gebeurd. Hij had gebeden. Misschien was het de vermoeid-
heid, maar hij had God geen enkel moment ervaren in
zijn cel.

‘Opstaan nu.’ De agent klonk ongeduldig.

David kwam overeind. ‘Wat gaat er gebeuren?’

De agent, een grote, gezette kerel met dikke snor,
gebaarde hem haast te maken. David stond nu in de deur-
opening.

‘Handen uitsteken.’

David deed wat hem was gevraagd en de handboeien
klikten vast om zijn polsen. ‘Is dat echt weer nodig?’

‘Mond houden en volgen.’
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David liep achter de man aan, terwijl een tweede poli-
tieagent vlak achter hem liep. Alsof hij daadwerkelijk een
ontsnappingspoging uit dit politiebureau zou doen. Hjj
werd naar de uitgang van het politiebureau geleid, een
wandeling van bijna tien minuten. Uiteindelijk kwamen ze
bij een lange trap die naar de begane grond ging. Bij de
receptie wachtte een lange, enigszins gezette man met grijs
baardje, bruin jasje en spijkerbroek. Hij pakte Davids rech-
terhand vast en schudde die. ‘Mijn naam is Saul Liebgott,
AIVD.

AIVD? ‘David de Winter. Maar dit wist u waarschijnlijk
al. Waarvoor bent u hier?’

Saul negeerde zijn vraag. Hij hield de handboeien even
vast bij de ketting. ‘Deze mogen wel af’, zei hij tegen de
agenten. En tegen David: Je gaat met mij mee.

‘En mijn spullen die in beslag zijn genomen?’

Saul pakte een blauwe AH-tas van de grond en opende
die zodat David kon zien dat zijn telefoon, portemonnee en
sleutels in een plastic zakje in de tas zaten. ‘Alles gaat mee.
Maak je geen zorgen. Heb je honger?’

David knikte.

‘Mooi. Ik ook. Mijn auto staat hiervoor. Loop even mee
als je wilt.”

Als je wile?

Saul hield de voordeur open en nog voor David buiten
was, kon hij de frisse ochtendlucht al insnuiven. Het was
maart, maar het rook naar een koude winterochtend. Het
was de geur van vrijheid. Zijn rechterhand wreef over zijn
linkerpols. Geen boeien. Zo voelde vrijheid. Maar hij was
niet vrij. Hij kon niemand vertrouwen.

Voor de deur stond een kleine Renault Clio. ‘Geen luxe
Volvo?’, vroeg David.
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‘Bezuinigingen’, lachte Saul. Hij hield het portier open
voor David en David stapte in. Saul haastte zich naar de
andere deur, sprong praktisch in de auto, startte het
‘beestje’ en reed rustig weg. ‘Heb je geslapen?’

David schudde zijn hoofd. Waarom deed die man zo
beleefd? Hij had liever dat hij wist waar hij aan toe was. Ze
namen in ieder geval de A4 richting Amsterdam. Maar de
auto was nog nauwelijks op de snelweg of Saul sloeg alweer
af bij een wegrestaurant. ‘Kom. Ik ben al vroeg vertrokken
uit Zoetermeer. We gaan eerst even wat bikken.’

‘In het openbaar?’

‘Is dat een probleem?’

‘Tk ben gisteren op televisie geweest en daarna gearres-
teerd. Herkennen de mensen me niet? Ik ben niet bepaald
populair.

‘Dat krijg je van een leven in de schijnwerpers, Dave.
Kom.

‘TIk heet David.’

‘Tk vind Dave ook wel wat hebben.’

David stapte uit. In de zijspiegel zag hij een zwarte SUV
de parkeerplek oprijden met daarin twee mannen in pak.
‘Horen die bij jou?’, vroeg hij.

Saul legde zijn hand op Davids schouder en trok hem
lichtjes mee. ‘Gewoon negeren, Dave. Je moet je altijd
concentreren op datgene wat nu belangrijk is.’

‘En watis dat?’

‘Eten. Eten is nu belangrijk.’

Even later zaten ze aan het ontbijt. David had wat
salade, fruit en yoghurt gepakt. Chantal had hem goed
opgevoed. Sauls bord had een volledig andere kleurschake-
ring. Bruin brood, omelet, tomaat, bacon en kleine worstjes.
David nam een slok van zijn koffie. Heerlijk. Hij werd bijna

direct weer meer mens. Ze aten zwijgend.
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‘Is het ontbijt goed?’, vroeg Saul op zeker moment.

David knikte. ‘Mag ik ‘Saul’ zeggen?’

‘Gaje gang’

‘Saul, wat doen we hier? Vannacht ben ik gearresteerd,
nu zit ik hier met een AIVD-agent te ontbijten alsof er niets
aan de hand is. Maar er is wel iets aan de hand, want - zoals
ik net zei - jij bent van de AIVD. Wat heeft de AIVD met mij
te maken?’

Saul nam een slok koffie en zei toen: ‘Dus je wilt
praten?’

‘Tk wil weten wat er gaat gebeuren. Ik wil weten waar ik
aan toe ben.

‘Oké, oké’, zei Saul. Hij schoof zijn bord weg en veegde
zijn handen schoon met zijn servet. ‘Twee minuten dan. We
moeten zo weg. Dave, je denkt misschien dat je geen
vrienden hebt, maar die heb je wel.’

‘Tk heb heel veel vrienden. In mijn dorp, in mijn kerk,
onder mijn collega-predikanten.’

Saul schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat zijn geen vrienden.
Vrienden helpen je. Zij kunnen niets voor je doen.’

‘Ze kunnen bidden.

‘Dat is hetzelfde als niets doen. Nee, luister, je hebt een
vriend nodig aan de binnenkant van dit alles.’

‘De binnenkant?’

‘Ta. Zie je de mensen hier in dit restaurant? Dat is alle-
maal buitenkant. Zij weten niet wat jou te wachten staat.
Zij kunnen niets voor je doen in de gevangenis en evenmin
als je voor de rechter staat. Je hebt iemand nodig aan de
binnenkant van het gerechtelijk apparaat, Dave. lemand
met toegang, iemand die je met raad en daad terzijde kan
staan omdat hij weet wat de consequenties van verkeerde
keuzes zijn.

David nam Saul eens goed op. Hij had vriendelijke, en
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tegelijkertijd verraderlijke ogen die niets prijsgaven. Als hij
voor de Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst
werkte, was hij een getraind spion. Hij kon deze man met
geen mogelijkheid doorgronden. Hij was dus ook niet te
vertrouwen.

‘Daar heb ik toch een advocaat voor? Die ik overigens
niet heb kunnen inlichten over mijn arrestatie. Kan ik hem
zo bellen?’

‘Hij wordt vandaag geinformeerd, maak je geen zorgen.
Dave, luister. Ik ben je enige vriend. Saul maakte een
hoofdbeweging naar de twee mannen in hun zwarte
pakken die even verderop zaten te eten. ‘Die twee knakkers
in hun stoere SUV, zij zijn er om je te pakken als je vlucht.
Als het moet, schieten ze.

David keek over zijn schouder naar de twee kerels die
beiden aan de koffie en een broodje zaten. Hij vroeg zich af
waar ze hun pistolen droegen.

‘Tk wil je iets laten zien.” Saul zette zijn aktetas op de
stoel naast hem en pakte er een dagblad uit. Op de voorpa-
gina was een tv-beeld te zien, een foto van Lieke Posthumus
en David. De minister-president stond fier overeind
ondanks dat ze een stuk kleiner was dan David. Maar David
stond voorovergebogen, alsof hij het hoofd boog voor de
premier. De kop luidde:

PREMIER ONTMASKERT WARE AARD CHRISTENEN

‘Wil je het commentaar van de krant lezen?’, vroeg Saul.
‘Nee, bedankt.
‘TIk vat het voor je samen. De hoofdredacteur van deze
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krant zegt en ik citeer: “Christenen plaatsen zich doelbewust
buiten de maatschappij, zoals gisteren bleek tijdens het tv-
debat. Mensen met zulke achterhaalde denkbeelden worden
terecht niet langer getolereerd in dit land”. Klein stukje over-
slaan. “Wie geeft er nog om een man die 2000 jaar geleden
leefde en misschien wel of misschien niet doodging?”’

Saul sloeg de krant dicht en stopte deze weer in de tas.
‘Tk zie dat het je pijn doet. Dat is niet mijn bedoeling, Dave.
Maar het heeft geen zin om feiten voor je achter te houden.
Iedereen is tegen je. Iedereen, behalve ik.

‘Tij? Jij staat aan mijn kant? Je werkt nota bene voor de
overheid’

Saul lachte. ‘Doe niet zo belachelijk. Ik ben Zwitserland.
Hartstikke neutraal.’ Hij stond abrupt op. ‘Kom, we gaan.
We moeten een eind rijden.’

‘Waar gaan we heen?’

‘Friesland.

‘Waar in Friesland?’

‘Laat je verrassen, Dave.

De ‘men in black’ pakten gauw hun broodjes bjj elkaar,
namen nog een slok koffie en volgden Saul en David naar de
uitgang. Saul knipoogde naar David. ‘Moeten ze maar
sneller eten.’

Toen de auto de snelweg opdraaide, vroeg Saul, “‘Wat
denk je nu?’

Wat ik nu denk? Dat dit belachelijk is en dat ik terug moet
naar mijn gezin! David zweeg.

‘Het is niet niks als je onterecht wordt beschuldigd. Dan
word je ook nog eens beetgenomen en kom je in een tv-
debat terecht waar je niet om hebt gevraagd. Plotseling
heeft iedereen een mening over je. Zo is het, toch? Luister
daarom naar mij, Dave. Je moet een weg naar buiten
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vinden. Dat lijkt misschien moeilijk, maar is het niet. Je
hoeft alleen maar het juiste woord te zeggen.’

‘Welk woord is dat? “Alsjeblieft”?’

Saul lachte. ‘Nee, niet dat woord. “Sorry”’

‘He? Wat bedoel je?’

‘Maak je excuses. Verontschuldig je voor wat je hebt
gedaan. Vraag vergeving. Dat doen jullie christenen toch
altijd?’

‘Nou ja, zeg. En waarvoor moet ik mijn excuses aanbie-
den? Ik heb toch niets verkeerd gedaan?’

David probeerde Saul te peilen. Hij had het vriendelijke
gezicht van een vader of misschien wel opa. Hij moest dik in
de zestig zijn. Tenzij zijn carriére als spion hem tropenjaren
hadden opgeleverd en hij er veel ouder uitzag dan hij was.

‘Wat maakt het uit? Zeg gewoon dat je het verkeerd
hebt gezien, dat je jouw geloof niet wilt opleggen aan
anderen.’

‘Dat wil ik ook niet. Dat heb ik nooit gedaan.’

‘Goed, goed. Dan ben je halverwege.’

‘Watis de andere helft?’

‘Toegeven dat je mis zat. Kijk, je bent nu alleen maar
bezig het erger te maken. Niet alleen voor jezelf. Ook voor je
mede-christenen. Geef het toe, zoek een andere baan en
stop anderen te overtuigen van jouw geloof.’

David hief zijn handen op. ‘Wat bedoel je? Dat ik Jezus
verloochen?’

‘Tk bedoel dat je jouw geloof moet redden. Het wordt
alleen maar erger voor jullie christenen. Iedereen is tegen
jullie. Je denkt toch niet dat premier Posthumus alleen staat
in wat ze zegt? Zij voert de wil van het volk uit. Doe drie
simpele dingen, Dave, en de storm gaat weer liggen: geef
toe dat je fout zat, zoek een andere baan, stop met evange-

liseren.
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‘En als ik dat niet doe?’

‘Te hebt vijf dagen om over die vraag na te denken,
Dave.

‘Vijf dagen?’

‘Vijf dagen. Dan verschijn je voor de rechter en kan ik
niets meer voor je doen. Als je eenmaal in de gerechtelijke
procedure zit, volgt er een uitspraak. Ik heb vanochtend
even gekeken wat de maximale straf is voor publiekelijk
evangeliseren.

‘En?’

‘Tien jaar cel’

Tien jaar! Tien jaar opgesloten met criminelen. Tien jaar
geen predikant zijn. Tien jaar van huis. Sharon misschien niet
zien trouwen. Chantal in de steek laten.

Saul ging verder. ‘Dave, haal je neus uit dat oude boek.
Is dat boek tien jaar gevangenis waard? Kijk om je heen en
zie wat het leven nog meer te bieden heeft. Je doet me
denken aan dat lied van Harrie Jekkers, ‘Man in de Wolken’.
Het gaat over een man met een ‘prachtschilderij’. Hij gaat
nooit naar buiten omdat het schilderij zo mooi is. Een
prachtige, opgaande zon. Dan vertelt iemand dat het schil-
derij veel waard is en hij vreest dat het wordt gestolen. Hijj
sluit het op in een kast. Maar hij mist het schilderij en hangt
het uiteindelijk weer terug. De schoonheid is echter
verdwenen. Hij smijt het in het vuur en gaat voor het eerst
in jaren naar buiten. Daar ziet hij de opgaande zon. De
echte wereld is mooier dan het schilderij.’

David kneep zijn handen zo hard dat zijn knokkels pijn
deden. ‘Bedoel je dat ik de bijbel moet verbranden?’

Saul draaide zich naar David en zei op barse toon: ‘Tk
bedoel dat je uit je ivoren toren moet springen. Waarom
zou je alles wat je dierbaar is op het spel zetten?’

‘Jij bent van de AIVD. Hoeveel training heb je gehad om
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mij onder druk te zetten? Hoe weet ik dat jij de waarheid
spreekt en echt het beste met me voor hebt?’

Saul richtte zijn aandacht weer op de weg. ‘Wat is waar-
heid?’ Hij zweeg een halve minuut en herhaalde toen: ‘Vijf

dagen. Dat is realiteit.’



21
GEPEST

haron pakte haar gymkleren uit haar kluisje, legde

haar mobiel erin, trok de capuchon verder over haar

hoofd en zette koers richting de kleedkamer. Haar
blik volgde de marmeren tegels alsof Google Maps haar
route daarop had uitgestippeld. Ze wilde niet op school zijn.
Hier was het... not safe, to say the least. Wie kon ze vertrou-
wen? Wat dachten de mensen over haar? Over haar vader?
Wie wist dat ‘David de Winter / David de W.” haar vader
was? Na afgelopen weekend misschien wel iedereen. Zij
heette Sharon de Winter en kwam ook uit Bunschoten.
Iedereen die 1 en 1 kon optellen, moest nu wel weten dat zij
de dochter was van de ‘crimi-dominee’, een term die ze
sinds zaterdagavond meer dan eens was tegengekomen.

Ze kwam in de kleedkamer. Het gekakel van de andere
meiden viel direct stil. ‘Relax’, zei Sharon. ‘Ik ben het maar.’
Iedereen kleedde zich zwijgend om, maar ze voelde de
blikken op haar rusten. Ze volgde het voorbeeld van haar
klasgenoten en trok haar gymkleren aan. In de hal, op de
weg naar het sportveld buiten, zag Sharon drie meiden
achterom kijken en giechelen. Zaten Marianne en Erika
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maar bij haar in de klas. Dan had ze misschien wat meer
steun ervaren. Waarom had haar moeder ook niet gewoon
even met school gebeld om haar ziek te melden?

‘Je moet door de zure appel heen bijten, Sharon’, had ze
gezegd. ‘Dat kun je beter zo snel mogelijk doen. Pap zou
willen dat je naar school ging.’

‘Hij is niet dood, mam’, had ze gezegd.

Sharon wist de echte reden wel. Ze ging natuurlijk weer
naar die andere christenvrouwen om samen te bidden.
Eerst die asielzoekers die midden in de nacht luidkeels
zaten te zingen in hun woonkamer, en op zondagavond een
groep vrouwen uit de kerk. Dat bidden had haar moeder
“zoveel goed gedaan” dat ze er waarschijnlijk geen genoeg
van kon krijgen. Zolang dat mens er maar niet alleen voor-
stond. Alleen zijn was haar grootste angst. Die andere
vrouwen hielpen haar niet door haar zoveel aandacht te
geven. Als ze dat nu eens beseften. Haar moeder moest
gewoon wat sterker worden. In de kerk maakten ze je alleen
maar athankelijk. De kerk was voor zwakke mensen.

Ze pauzeerde haar eigen gedachtegang. Was het wel
eerlijk om zo te denken? Die kerkmensen waren immers wél
gekomen en ze hadden de familie De Winter niet veroor-
deeld, in tegenstelling tot haar Facebook-vrienden. Maar ja,
aan de andere kant, ze hadden waarschijnlijk toch geen
keus. Net als pa en ma waren ze christen. In zekere zin
werden zij ook beschuldigd.

Sharon werd gek van haar eigen gedachten, die al 36
uur op volle touren en non-stop draaiden. De deur zwaaide
open en de koude ochtendlucht wikkelde zich om Sharons
blote onderbenen.

‘Toe maar, toe maar!’, riep Roest, de gymdocent, terwijl
hij de klas wenkte naar buiten te komen. ‘Warming-up!
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Lopen om het veld!’ Hij klapte in zijn handen. ‘Hup! Lopen!
Dan ben je zo warm!’

Sharon volgde Roest’s advies op. Ze concentreerde zich
op haar stappen. Op een vreemde manier voelde het goed
om even wat te bewegen. Hopelijk hielp het om even te
stoppen met denken over afgelopen weekend, al was het
maar een minuutje.

Drie jongens van haar klas kwamen achterop. ‘Hé,
Sharon’, zei Robert. ‘Waarom heb jij geen gestreept uniform
aan?’

Wat een rotzak.

‘Sharon?’, probeerde hij nog een keer, nu luider. ‘Sha-
ron? Sharon? Sharon? Ze negeert me.’

‘Dat gevoel komt je vast bekend voor, Sjoerd’, zei Joost.
Hij kwam langszij. Sharon versnelde iets, maar ze was geen
partij voor haar mannelijke klasgenoot.

‘Hey Sharon, begon het zo ook niet met Jezus? Eerst
gearresteerd en toen gekruisigd? Gaan ze dat met je vader
ook doen?’

De andere jongens lachten. Sharon wilde nég harder
lopen, de jongens in een stofwolk achterlaten.

‘Sjoerd, Robert, Joost! Jullie kunnen vast sneller! Door-
lopen!’, riep Roest van afstand.

‘We kletsen straks nog wel wat’, zei Joost.

‘Ga toch weg’, zei Sharon.

‘Grote woorden voor de dochter van een maffia-domi-
nee’, zei Robert.

‘Tk heb kanker overleefd. Wat heb jij gepresteerd?’, beet
Sharon hem toe terwijl hij haar inhaalde. Hij maakte een
geluid dat Sharon deed denken aan het hinniken van een
ezel die zich had gestoten.

Het eerste rondje om het veld zat er bijna op. ‘Sharon!’,
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riep Roest, die haar maande even te stoppen. Sharon kwam
tot stilstand. ‘Wat is er aan de hand?’, vroeg hij.

‘Niets, meneer.

‘Pesten ze?’

‘Alles is oké, meneer.” Ze maakte aanstalten om verder
te gaan met haar warming-up.

‘Sharon, het spijt me wat er met je vader is gebeurd. Ik
hoop dat alles snel goed komt.’

Sharon knikte slechts. Plotseling kwam maagzuur
omhoog zetten. ‘Mag ik even naar het toilet?’ Roest gaf
toestemming. Eenmaal in de WC spuugde ze haar maag
leeg.

Na gym had ze een uur aardrijkskunde. Niemand had
haar meer aangesproken, maar de gezichtsuitdrukkingen
van klasgenoten en docenten spraken meer dan duizend
woorden. De bel ging voor de eerste pauze. Vlug sloeg ze
haar boek dicht en borg het op in haar rugtas. Ze verliet als
eerste de klas, ging naar de grote hal en wachtte bij de
pilaar in het midden van de hal op Marianne en Erika. Dit
was hun vaste plek. Ze was er als eerste. De minuten
verstreken maar haar BFFs - best friends forever - kwamen
niet opdagen. Juist nu ze zoveel te vertellen had, waren ze
te laat. Ze had advies nodig en dringend ook.

Zeven minuten waren voorbij gegaan. Nog slechts acht
minuten voor ze zich bij de volgende les moest melden. Ze
besloot een rondje om de school te lopen. Ze ging door de
voordeur en liep tegen de klok in om het gebouw heen. Alle
hoofden draaiden haar kant om. Of leek dat maar zo? Niet
opletten, Sharon. Doorlopen.

Achter de school, bij het gymveld, zag ze Marianne en
Erika staan bij nog enkele andere jongens en meisjes van
hun leeftijd. Robert, Sjoerd en Joost stonden er ook. Ze
zagen haar niet aankomen. Moest ze toch de andere kant
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oplopen om de confrontatie met de drie jongens uit te weg
gaan? Nee. Dit kon niet wachten. Ze pakte Marianne’s
linker- en Erika’s rechterarm vast. ‘Hé’, zei ze. ‘Ik heb jullie
overal gezocht. Ik moet met jullie praten.’

‘Pas maar op’, zei Joost. ‘Ze wil jullie bekeren. En dan
gaan jullie ook de bak in.

Erika stond stil als een standbeeld met reusachtige
ogen. Ze leek wel in shock. Marianne trok haar arm voor-
zichtig los. ‘Sharon, doe niet zo raar’, zei ze bijna fluiste-
rend. ‘Niet nu. Ik praat later wel met je.’

‘Maar ik heb iets belangrijks te vertellen. Ik heb je
advies nodig.

Nu pakte Marianne Sharons arm en sleepte haar weg
van de groep. ‘Niet nu’, zei ik. ‘We kunnen niet met jou
worden gezien. Niet op school.

‘Marianne, ik ben...

‘We praten later wel. Waarom meld je je niet ziek ofzo?
Je kunt hier beter niet zijn. Iedereen heeft het over jou.

‘Wat bedoel je?’

‘Te weet wel... Je pa... je geloof.

‘Ik geloof helemaal niet.’

‘Niet nu.’ Ze liet Sharon los en liep terug naar de groep.
‘Sorry, guys.’

Sharon draaide zich om en legde haar handen op haar
buik. Plotseling voelde ze het zuur in haar maag weer naar
boven komen. Ze kon nog net in een bosje springen om daar
te spugen. Er was niemand om haar haar vast te houden of
bemoedigende woorden te spreken.



22
WEES STERK

haron goot de rijstkorrels in de pan met kokend
water. Op het aanrecht stond een foto van haar
vader. Alsof hij al overleden was. Ze moest er niet
aan denken dat ze hem voor altijd moest missen. Het speet
haar dat ze het laatste jaar zo weinig tijd met hem had
doorgebracht. Ze maakte het zichzelf ook zo moeilijk soms.
Niet aan denken nu. Het verleden kon je niet veranderen.
‘Mam?, hebben we nog nasi-kruiden?’
‘Naast de vleeskruiden’, klonk het uit de woonkamer.
Sharons handen bewogen zich razendsnel door de voor-
raadkast, zetten enkele busjes met kruiden aan de kant en
vond het gewenste zakje. Ze gleed het over het aanrecht
alsof ze aan het sjoelen was en raakte het lege pak waar
zojuist de zilvervliesrijst uit was gekomen. Met een lepel
schepte ze het vlees vast om. Even de groente en de kruiden
erbij, een eitje bakken en de fameuze nasi a la Sharon was
gereed.
De telefoon rinkelde. Ze hoorde haar moeder overeind
schieten. ‘Tk heb hem hier liggen, mam!’ Ze pakte het



HET VERBODEN BOEK 163

toestel. Het display gaf weer dat het een onbekend nummer
was. Ze nam op. ‘Hallo?’

‘Sharon? Met pap.’

Sharon liet het vlees op de grond vallen. ‘Pap? Ben jij dat
echt? We hebben al twee dagen niets van je gehoord.” Haar
moeder stond zo plotseling naast haar dat ze ervan schrok.
‘Zet hem op de speaker.

Sharon drukte op het luidsprekersymbool. ‘Pap,
wanneer kom je naar huis? We wachten al zo lang op je.
Hoe lang blijf je nog weg? Waar zit je eigenlijk? Hoe word je
behandeld?’

David lachte ingetogen. ‘Dat zijn veel vragen, schat. En
er zit geen makkelijke tussen. Ik weet ook niet precies wat
ik over de telefoon wel en niet kan zeggen. Eigenlijk bel ik
vooral om te zeggen dat het goed met me gaat. Naar
omstandigheden dan.’

Sharon probeerde zijn stem te analyseren. Hij sprak
zacht en treuzelde voor hij een zin formuleerde.

‘Hoe gaat het met jullie?’; vroeg David. ‘Is je moeder
daar ook?’

Chantal griste de telefoon bijna uit Sharons handen.
Sharon liet haar maar begaan. ‘Ik ben hier ook, David. Het
gaat goed met ons. ledereen is heel zorgzaam. We bidden
voor jou. En Sharon is lekker aan het koken.’

‘Sharon aan het koken? Bedoel je zo’n opwarmmaaltijd
van de AH? Die boerenkool met worst is best lekker.’

‘Pap! Ik kook nasi.

‘Grapje, schat. Ik wou dat ik het kon proeven vanavond.’

‘We missen je, David’, zei Chantal.

‘Tk mis jullie ook’

De stilte daalde in de keuken als een helikopter. Als er
één ding was, waar ze niet tegen kon, waren het de stiltes.
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Zoveel dingen te zeggen, maar geen woorden om ze uit te
drukken. ‘Pap?’, zei ze uiteindelijk, ‘hoe gaat het nu verder?
Wat gaat er gebeuren?’

‘Tk weet het niet, schat.” Hij schraapte zijn keel. ‘Het
enige wat ze me hebben verteld, is dat ik me over vier dagen
moet verantwoorden voor de rechter.

‘Op basis waarvan word je dan aangeklaagd?’, zei
Chantal.

‘Tk weet niet of ik dat over de telefoon moet zeggen. Ze
zullen wel meeluisteren. In ieder geval heeft het iets te
maken met die nieuwe wetten. Blijkbaar mag je niet meer
publiekelijk zeggen dat Jezus Verlosser en Heer is. Dat heb
ik afgelopen zaterdag wel gedaan. Op televisie nog wel.” Hij
lachte. ‘Nu heb ik het weer gezegd. Als ze dit gesprek opne-
men, hebben ze direct mijn bekentenis op band staan.’

‘Pap, datis niet grappig.’

‘Sorry, schat. Ik moet af en toe lachen om het vol te
houden. Dat heb ik van opa geleerd.’

‘Hebben ze verteld wat voor straf er op die overtreding
staat?’

‘Volgens de advocaat die ik heb gesproken, kan ik drie
tot maximaal tien jaar cel krijgen.’

Tien jaar cel? Zijn woorden knepen Sharons keel dicht.

‘Oh mijn God..., zei Chantal. ‘Drie tot tien jaar. Kunnen
ze echt zo ons leven afpakken?’

‘Chantal, Sharon, ik moet ophangen. Bid voor me. Ik bid
voor jullie. In gedachten ben ik constant bjj jullie. Hou vol.
Wees sterk. Het moeilijkste komt nog.’

‘Tk hou van je, David’, zei Chantal.

Weer daalde de stilte neer als een anker dat overboord
werd gesmeten. Nu brak Davids stem echt. ‘Tk... hou ook

van jullie’
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‘Tk hou van je, pap.’

Chantal sloeg een arm om Sharon. Wanneer had ze voor
het laatst gezegd dat ze van haar ouders hield? Die ochtend
dat ze wakker was geworden uit haar coma?

Een klik. De verbinding was weer verbroken. De pan
maakte een sissend geluid. ‘Shi... Chips’, zei Sharon, terwijl
ze vlug het vuur lager zette zodat het kokende water niet
verder uit de pan stroomde.

‘Daar red je je goed uit’, zei Chantal.

Sharon glimlachte. Weer die stilte. ‘Mam’, zei ze zacht-
jes. ‘Het spijt me dat ik soms zo lastig ben.’

Chantal drukte Sharon tegen zich aan. ‘Och, schat. We
zijn allemaal wel eens onredelijk.’

‘Maar ik heb daar een nieuwe dimensie aangegeven.’

‘Alles is je vergeven. Je hebt pap gehoord. We moeten nu
op elkaar bouwen.’

Sharon maakte zich los uit de omhelzing. ‘Mam, zullen
we het eten nog even laten zitten en een stukje uit de bijbel
lezen?’

‘Wat? Wil je dat echt?’

‘TJa. Pap zit in de gevangenis. De kerk is in brand gesto-
ken. Ik word gepest op school. Allemaal vanwege God. 1k
wil wel eens weten voor wie wij nu zo vervolgd worden.

Chantal keek haar dochter meewarig aan. Ze dacht vast
dat Sharon haar in de maling nam.

‘Mam, ik meen het.

‘Goed dan. Waar wil je beginnen?’

‘Misschien bij kerst? Dat is altijd mijn lievelingsverhaal.’

‘Goed dan. Laten we gewoon beginnen in Matteus, het
begin van het Nieuwe Testament. Ik pak de bijbel. Maar
daarna wil ik nog steeds de nasi a la Sharon eten.’

‘Deal’, zei Sharon. Haar iPhone piepte. Met een druk van
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haar duim opende ze het startscherm en vervolgens
WhatsApp.

THE LEGEND: Bucketlist, het spijt me van zaterdag.

Kunnen we praten?

‘Wie is dat?’, vroeg moeder.
‘Niemand’, antwoordde Sharon.



23

DENK AAN JE GEZIN

avid werd door een AIVD-agent de kale,

halfdonkere ruimte binnengebracht en op een

stoel gezet. Deze man had zich niet voorgesteld.
Hij had zelfs nauwelijks een woord gesproken, maar David
bij de arm gepakt en de kamer ingeduwd. De houten stoel
maakte het zijn zitvlak direct ongemakkelijk.

‘Handen op tafel leggen.’

Davids handen gleden over de gietijzeren tafel, waarop
twee geopende handboeien wachtten op de volgende terro-
rist die ze konden vastklemmen. De ketting tussen de
boeien was door een stalen lus getrokken. De agent pakte
Davids linkerpols en deed de handboei ruw om. Daarna
volgde de rechter.

‘Voeten plat op de grond zetten. Spreiden.’

Twee boeien klikten om zijn enkels. David trok aan de
ketenen, alsof hij wilde testen of ze echt waren. Ze waren
echt en ze hielden de dominee vast bij zijn handen en
voeten. Hij was vastgeketend. Als ze hem sloegen, kon hij
zich niet verdedigen. Als hij weg wilde, kon hij nergens
heen. Als hij naar het toilet moest, kon hij niet uit eigen
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beweging gaan. Godzijdank konden Sharon en Chantal hem
niet zien. De AIVD-er stond weer op.

‘Tk wil mijn advocaat spreken’, zei David.

Geen reactie. De man liep naar de deur.

‘Waar is Saul Liebgott?’

De deur sloot met een metalen klik. Hier zat hij in de
cel. Ergens in een gebouw op het industrieterrein in Drach-
ten. Hij was alleen. Helemaal alleen. Hij was hier al zeker 48
uur. Niemand wist waar hij was. Niemand? God toch wel?
‘Tezus, waar bent u?’, fluisterde hij. ‘Haalt u mij hier uit.
Alstublieft, alstublieft, alstublieft. Heer, hoort u mij?’ Het
stenen plafond ketste zijn gebeden af.

Hij wilde zijn iPhone pakken en zijn dagelijkse bijbel-
vers-app openen. Had God nog een woord van bemoediging
voor hem vandaag? Van kracht? Van troost? Van redding?
Zijn mobiele telefoon lag ergens in een kluis in dit gebouw.
Waarom kende hij niet meer teksten uit zijn hoofd? Hij was
voorganger! Hij dacht na. Er kwam niets naar boven. ‘Heer,
heeft u een vers voor mij?’, bad hij uiteindelijk? Plotseling
moest hij denken aan één vers uit Psalm 42.

Wat ben je bedroefd, mijn ziel, en onrustig in mij.

Psalm 42. De psalm van koning David toen hij zo depressief
was. Hoe ging de psalm verder? Hoe hard hij ook nadacht,
hij wist het niet. Het moest de stress zijn. Psalm 42 kon hij
toch wel grotendeels citeren? Maar hij had nooit werk
gemaakt van het memoriseren van teksten.

Weer die metalen klik achter David, gevolgd door een
piepend geluid. De deur ging open en weer dicht. Voet-
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stappen in een kalm tempo. David keek niet achterom. Hij
wist wie eraan kwam.

Saul Liebgott zette twee plastic bekertjes koffie op tafel
en nam zelf plaats tegenover David. ‘Hoe voel je je, Dave?’

‘Tk heb betere dagen gehad.’

Saul lachte vriendelijk. ‘Het spijt me dat we je niet naar
een hotel konden brengen. Company policy.’

‘Wat willen jullie van me?’

‘Geen koetjes en kalfjes vandaag?’

David schudde van ‘nee’. ‘Antwoorden.’

‘Oké, kan ik in komen. Dave, luister goed. Dit is wat ik
wil dat je begrijpt: je kunt voor elf uur vanavond thuis zijn.
Dat heb je volstrekt zelf in de hand.’

Deze man speelde spelletjes. ‘Ik begrijp je niet.’

‘Tk bedoel dat als je meewerkt, je vanavond gewoon
thuis slaapt. Als je mijn raad opvolgt, dan kun je dit
stinkhol verlaten, je vrouw een kus geven, tv kijken,
nadenken over de toekomst, wat je maar wilt. Je bent vrij.’

‘Tk weet niet waar je naar toe wilt, Saul. Tk wil
antwoorden.’

Saul dronk zijn laatste slok koffie, zette zijn bekertje op
tafel en keek op zijn horloge. ‘Ik heb tijd. Wat wil je weten?’

‘Waarom zit ik hier al twee dagen bij de AIVD?’

‘De AIVD houdt zich bezig met zaken die de nationale
veiligheid aangaan. Dat gedoe met de kerk, dat balletje dat
jij aan het rollen hebt gebracht, houdt ons land bezig. Het is
onze taak om te voorkomen dat het escaleert.’

‘Ben ik een zaak van nationale veiligheid? Dat kan ik
niet geloven.’

‘“Toch is het zo. Gisteren was het zondag en de meeste
kerken in dit land waren gesloten. Er waren geen samen-
komsten, dominee. Op veel plaatsen is gedemonstreerd
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door christenen. Er waren ook tegendemonstraties. Mag jij
raden welke demonstraties groter waren.’

David hoefde niet te raden. De twinkeling in Sauls ogen
en de glimlach op zijn gelaat verraadden dat de christenen
fors in de minderheid waren geweest.

Saul ging verder. ‘Jjj zit veilig in de cel. Je hebt misschien
niet door hoe je de verhouding tussen christenen en de rest
van Nederland op scherp hebt gezet. Het is de premier er
alles aan gelegen om de rust te laten weerkeren. Daarom
heeft ze mij gebeld. “Misschien als jij met hem praat, Saul,
gaat hij het begrijpen”, zei ze.

‘Ga ik wat begrijpen?’

‘Tk zal langzaam spreken. Eén: je hebt je laten verleiden
tot een tv-debat met een doorgewinterde politicus. Twee:
zij heeft je dingen laten zeggen die bij wet verboden waren.
Drie: miljoenen mensen hebben gezien hoe je die wet hebt
overtreden. Je zit vast in het slijk.’

David boog zijn hoofd. Hij wilde goed horen wat Saul te
zeggen had, maar tegelijk zou hij het liefst in de aarde
zakken en voorgoed verdwijnen.

‘Te ziet wat wit, Dave. Neem een slok koffie.

Omdat zijn handen in de boeien zaten, moest hij vrij ver
bukken om het bekertje aan zijn lippen te zetten. De koffie
was al lauw.

‘Heb je je afgevraagd waarom Posthumus dat deed?’

David schudde zijn hoofd. Hij had buikpijn en was plots
ook vreselijk vermoeid.

‘Nee? Echt niet? Dit alles is een vooropgezet plan,
Dave. LEF heeft Lieke Posthumus tot het symbool van de
partij gemaakt. Zij vertegenwoordigt vrijheid, gelijkheid
en broederschap. Een vreselijke slogan, niet dan? Hoe
dan o0k, jij bent tot symbool van de intolerantie van de
kerk gemaakt. Als jij de gevangenis in gaat, weten alle
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andere christenen welk lot hun wacht als ze zich niet
‘bekeren’’

‘Interessante theorie, Saulus.’

Saul grinnikte. Hij leek David wel aardig te vinden.

‘Te bedoelt dat ze moeten kiezen tussen geloof en
gevangenis? Is dat ook mijn keuze?’

‘Nee, Dave’, zei Saul ongeduldig. ‘Jouw geloof interes-
seert niemand wat. Wat je gelooft, moet je zelf weten. Maar
leg het niet aan anderen op. Laat een ander in zijn waarde.
Datis vrijheid.

‘Vrijheid is dat ik een ander mag vertellen wat ik geloof.’

Saul liep om de tafel en ging achter David staan. ‘Als dat
je standpunt is bij de rechtszaak komende vrijdag, ga je tien
jaar de celin.

Davids maag draaide zich weer om. ‘Heb ik een
alternatief?’

‘Er is een alternatief, ja. Saul nam weer plaats op de
stoel voor David.

‘En het alternatief is?’

‘Dat je mijn raad opvolgt.’

‘En jouw advies is...

Saul leunde naar voren en keek David strak aan. ‘Teken
een schuldbekentenis, treed af als predikant. Neem een
sabbatical. Denk na over je toekomst. Ga in een ander land
wonen bijvoorbeeld. Al je problemen zijn voorbij, als je een
schuldbekentenis doet.

Een druppel zweet gleed over Davids wang en zijn hart
klopte harder dan hij ooit bewust had meegemaakt. Zijn
vingers trilden. Was het echt zo simpel? Eén krabbel en hij
was vrij. Wat zou Chantal zeggen? Wat zou zij willen dat hij
deed? ‘Bedoel je dat ik echt vrij kom? Of bedoel je dat ik
strafvermindering krijg?’

‘Ik geef je de garantie dat je vrijkomt. De officier van
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justitie laat alle aanklachten vallen, inclusief die van het
drugsbezit.’

‘Maar waarom doet hij dat?’

‘Laat ik het zo zeggen, Lieke Posthumus is de kwaadste
niet. Denk je dat zij als premier alle christenen wil opslui-
ten? Natuurlijk niet. Ze rekent op jou dat je een verstan-
dige beslissing neemt en dat andere christenen besluiten
om jouw voorbeeld te volgen. Ik heb een brief bij me
waarin de premier je dit aanbod doet. Wacht, ik pak het
even.’

Hij opende zijn aktetas, haalde er een insteekvel met
een stapeltje papieren uit en spreidde ze uit voor David. De
ene was een kort memo ondertekend door Posthumus.
David scande de inhoud. Er stond dat Posthumus ervoor
zou zorgen dat alle aanklachten werden ingetrokken als
David bijgevoegde schuldbekentenis zou tekenen.

Op het vel ernaast stond met grote letters: ‘SCHULD-
VERKLARING’. Davids naam, geboortedatum en woon-
plaats waren vast ingevuld. In de bekentenis stond dat
David toegaf de wet te hebben overtreden door publiekelijk
te verkondigen dat Jezus Verlosser en Heer was en dat er
maar één weg naar God / de hemel leidde, namelijk door te
geloven in Jezus Christus. Verder beloofde hij zich voortaan
te houden aan de wet en niet langer anderen (met name
hen die het christendom afwijzen) over Jezus Christus te
onderwijzen.

David kon nauwelijks ademhalen. Het was plotseling of
hij in een film over christenvervolging was beland. Hij had
advies nodig. ‘Wanneer krijg ik mijn advocaat te spreken?’

‘Roelofsen? Die heeft zich teruggetrokken. Hij voelt zich
niet capabel om jou te verdedigen. Hij moet aan zijn gezin
denken. Het kan hem zijn carriere kosten, weet je. We
wijzen je een advocaat toe.
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‘Tullie mij een advocaat toewijzen? Hoe weet ik dat die
te vertrouwen is?’

‘Hoe weet je dat een advocaat die je zelf uitkiest te
vertrouwen is? Ik ben nu je vriend.’

‘Die vriend heeft me laten vastketenen aan handen en
voeten, als een crimineel. Als een crimineel, Saul!’

‘Hou je in, Dave’, zei Saul luid. ‘Buiten had ik het voor
het zeggen. Hier binnen niet. Het is standaardbeleid om je
vast te maken. Het is voor jouw en mijn veiligheid. Jij kunt
mij niet aanvallen, ik kan jou niet slaan en zeggen dat het
zelfverdediging was. En als we je alleen laten, willen we
niet dat je jezelf pijn doet.’

‘Onzin. Het is om mij te intimideren.’” Davids stem
trilde.

Saul leunde naar voren. ‘Wat wil je, Dave?’

‘Tk wil naar huis.’

‘Werk dan mee.’

‘Hoe?’

‘Teken de verklaring.’

David klemde zijn kaken op elkaar. ‘Dat kan ik niet
doen. Dan ben ik ongehoorzaam aan Gods Woord.

Saul zuchtte, sloeg met zijn vlakke handen zachtjes
maar duidelijk op tafel en drukte zichzelf omhoog tot hij
stond. Hij liep om David heen. David kroop wat in elkaar,
want hij verwachtte een harde schreeuw of zelfs een klap in
zijn nek. In plaats daarvan legde Saul zijn handen op Davids
schouders en begon hij te masseren.

‘Dave, Dave, Dave. Waarom ben je zo koppig?’

‘Wil je me niet aanraken?’, vroeg David.

Sauls handen gleden van Davids schouders. Hij leunde
met zijn ellebogen op tafel, naast David. Zijn neus was
amper twintig centimeter verwijderd van Davids gezicht.
‘Wat heb je daar om je nek?’
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‘Deze ketting?’

‘Wie heeft hem aan jou gegeven? Je vader?’

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Ik ken je beter dan je beseft, Dave. Ik ben je vriend,
weet je nog?’

‘Je bent mijn vriend niet.’

Saul pakte het kruisje vast en bestudeerde het aandach-
tig. ‘Een kruis, een martelwerktuig. Ik heb nooit begrepen
waarom christenen dit als symbool hebben uitgekozen. Het
is net zoiets als een galg of een elektrische stoel. Waarom
zou je een executiewapen vereren?’

David wilde zeggen dat het niet om het kruis ging, maar
om de man die eraan was gestorven. Net toen hij zijn mond
opendeed, gaf Saul een ruk aan de ketting en het kruisje
vloog over de tafel op de grond.

‘Dave! Je bent vrij om je eigen beslissingen te nemen.
Waarom zou je voor dit symbool van bloed je leven
vergooien? En dat van je volgelingen? Denk aan Chantal.
Geen man, geen inkomen, vrouw van een crimineel. Denk
aan Sharon. Wist je dat ze een vriendje had?’

‘Stop daarmee. Jij weet niets.’

‘Het is nu even uit, maar je weet hoe het gaat met
tieners. Elke relatie is per definitie een knipperlichtrelatie.’

‘Waar heb je het over?’

‘Je bent er zelden of nooit voor Sharon, toch? Heb je
haar emails wel eens gelezen? Weet je wat ze allemaal zegt
over je vrouw en jou? Je vrouw heeft je nodig, David. Maar
je wordt de afwezige vader. Denk na, Dave. Besef wat er op
het spel staat. Teken deze verklaring en je bent vanavond
weer thuis.’

‘En als ik dat niet doe?’

‘Vier dagen, Dave. Zodra je het gerechtsgebouw binnen-
loopt en die rechter gaat zitten, kan ik niets meer voor je
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doen. Het wordt een nieuw mediaspektakel. Reken daar
maar op.

Saul pauzeerde. ‘Anyway, als je je niet bedenkt, wens ik
je vast een goede nacht.” Hij opende de deur. ‘David’, zei hij
met veel nadruk, ‘De nachten zijn het zwaarst. Denk aan je
gezin.

Saul verliet de verhoorkamer. David staarde naar het
kruisje dat naast de tafel op de grond lag. Hij wilde het
pakken, maar de boeien om zijn polsen en enkels beletten
hethem.

L.P.: S, we hebben nog een paar dagen. Stand van zaken?

Saul: Seconds to impact. Verwacht breekpunt binnen
24-48 uur. Heb golf-uitje al gepland vrijdag.

L.P.: Blijf je druk zetten?

Saul: Subtiel. Hij gaat zichzelf gek maken. Kat in t
bakkie.
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BIDDEN ALS EEN GEVANGENE

et getik van laarzen op het natte asfalt was zo

regelmatig als een klok. Twee vrouwen, arm in

arm, liepen zo hard ze konden zonder te rennen.
Ondanks de lichte regen en de donkere hemel kon Chantal
de klok op de kerktoren zien. Het was vijf over middernacht.
Haar man zat ergens in de gevangenis - over drie dagen
stond hij terecht - en zij liep met haar tienerdochter over
straat.

De nieuwe wetten waren breed uitgemeten in de pers.
Christenen mochten alleen nog samenkomen in kerkge-
bouwen met vergunning. Wat ze gingen doen, was dus
hartstikke illegaal. ‘Spannend, heé?’, fluisterde ze tegen
Sharon, terwijl ze haar dochter even tegen zich aan trok.

Sharon knikte. Ze was zo in zichzelf gekeerd. Chantal
vroeg zich af wat erger was: een boze Sharon of een stille
Sharon. Het moest komen door de pesterijen op school. In
één klap was Sharon haar vrienden kwijtgeraakt. Zelfs
Marianne, die zoveel uren aan haar ziekenhuisbed had
gezeten toen Sharon leukemie had, had haar in de steek
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gelaten. Hoe moest je daarmee omgaan als zestienjarige? Er
waren pubers die voor minder zelfmoord pleegden

Oh, God. Daar moest ze niet aan denken. Mocht ze niet
aan denken. Is dit je toekomst, Chantal? Het was een vraag
die ze zichzelf al stelde zo lang ze kon herinneren. Altijd
piekerde ze over hoe het leven zou zijn ‘in de toekomst’.
Haar grote angst was dat ze dan niet gelukkig zou zijn. ‘Leef
wat meer in het hier en nu’, hield David haar altijd voor. Ze
probeerde het wel, maar kon het niet.

Is dit je toekomst? Je man in de gevangenis, jij met je ongelo-
vige dochter naar een geheime kerkdienst? Of was het scenario
geloofwaardiger waarin ze met of zonder David Nederland
moesten verlaten om elders asiel aan te vragen?

De vervolging van christenen was zo plotseling geko-
men. Vervolging was iets van vroeger geweest. De profeten,
Jezus, de apostelen, de christenen in het Romeinse rijk; zij
werden vervolgd. Ja, later werden de protestanten door de
rooms-katholieken vervolgd en weer later de rooms-katho-
lieken door de protestanten. Vervolging was iets van vroeger.
Of in ieder geval iets van ver weg. Noord-Korea, Afrika, het
Midden-Oosten. Nederland paste gewoon niet in dat rijtje.

Haar sjaal, die ze om haar mond had geslagen, belem-
merde haar ademhaling en ze trok hem wat naar beneden.
Sharon volgde haar voorbeeld. ‘Mag de muts ook af? We
zien er belachelijk uit zo, hé mam?’

‘Ta, belachelijk. Maar hou je muts maar op. We mogen
niet herkend worden. We weten niet langer wie we kunnen
vertrouwen.’

‘Te klinkt alsof we in een film spelen.’

‘Te weet wat je vader altijd zegt.’

Ze zette een overdreven zware stem op. ‘We spelen alle-
maal onze eigen rol in Gods verhaal.’ Ze lachte niet.
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‘Hij heeft gelijk’

‘Tk ben benieuwd wat voor film God dan met ons
maakt. Geen romantische komedie in ieder geval. De laatste
tijd is het meer een thriller.’

Misschien hoort het christenleven wel een thriller te zijn,
dacht Chantal. Een schaduw bedekte de helft van Sharons
verder witte gezicht, maar ze zag er in het schijnsel van de
lantaarn stralend en krachtig uit. Ze was ook zo volwassen.
Opeens. Bijna van de ene op de andere dag.

‘Sharon?’, zei Chantal.

‘Ja, mam.’

‘Niets. We zijn er bijna.’ Ze had willen vragen waarom
Sharon niet meer geloofde en of ze de deur weer op een kier
had gezet nadat ze onlangs samen uit de bijbel hadden
gelezen. Het kerstverhaal. Verder waren ze niet gekomen.

‘Mam?’

Ja?’

‘Tk ben bang.’

‘Voor de samenkomst van vanavond? Ga je liever naar
huis?’

Ze schudde haar gebogen hoofd. Chantal hoopte haar
ogen te kunnen zien, maar het lukte niet. ‘Voor pap. Voor
jou. Voor mijzelf. Misschien... als ik eerlijk ben... ben ik nog
wel het meeste bang voor mezelf. Het spijt me dat ik vooral
aan mezelf denk, maar...

‘Maar wat?’, zei Chantal geduldig. ‘Je kunt alles tegen
me zeggen.’

‘Tk heb een dagboek, mam. Net als Anne Frank. Als er
iets met mij gebeurt, mag je erin lezen. Maar tot die tijd
niet, mam. Beloof je dat?’

Chantal hield stil en tilde Sharons kin omhoog zodat ze
in haar ogen kon kijken. ‘Nu maak je mij bang, schat. Je gaat
toch geen rare dingen doen?’
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‘Nee, natuurlijk niet. Wie denk je wel niet dat ik ben?’ Ze
bewoog haar gezicht zo dat ze zich weer losmaakte van
Chantals wijsvinger. ‘Ik moet de laatste tijd steeds denken
aan Anne Frank’

‘Anne Frank? Hoe kom je daar nu bij?’

‘Toen ik ziek was, heb ik met Marianne de film
‘Freedom Writers’ gekeken. Dat gaat over een groep leer-
lingen in een Amerikaanse achterstandswijk. Hun lerares
neemt hen mee naar een museum over de holocaust en ze
lezen allemaal het dagboek van Anne Frank. Dat verandert
hun leven. Ik ben ook haar boek gaan lezen en zoals zij haar
leven beschrijft, zo voelde ik me toen ook. En nu weer.’

Ze gingen weer lopen. Dit was misschien wel hun eerste
gesprek van hart tot hart in een jaar tijd. Chantal verbaasde
zich dat ze over dat feit zo’n vreugde ervoer. ‘Tk wist niet
dat je haar boek hebt gelezen. Of misschien heb ik het niet
onthouden. Je las vroeger zoveel.’

‘Hmm. Anne was net als ik. Zij zat gevangen in een huis,
ik in mijn lichaam. Ze heeft veel dingen geschreven die ik
onthouden heb, maar het belangrijkste was wel: “Ik wil
doorgaan met leven, ook na mijn dood”. Dat wilde ik ook.
Maar ik had nog niets gedaan wat na mijn sterven kon
voortleven. Daarom ging ik ook in een dagboek schrijven.
Daarom wil ik nu...

Ze viel stil en Chantal moest zich inhouden om niet
direct door te vragen. Nu moest ze luisteren naar haar
dochter om dit moment niet te verpesten. Plotseling zei
Sharon krachtig: ‘Ik moet het leven in mij beschermen,
mam. Koste wat het kost. Maar nu ben ik zo bang, omdat ik
het weer niet in eigen hand heb. Ik ben de controle kwijt. Ik
ben bang dat ik net als Anne ooit moet onderduiken. Of nog
erger: dat op een dag mijn dagboek stopt en niemand mijn
verhaal afmaakt.
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‘Och lieverd’, zei Chantal, die Sharons arm stevig vast-
pakte. ‘Rustig maar. Dit is niet de Tweede Wereldoorlog. Jij
wordt geen tweede Anne Frank.’

‘Beloof je dat?’

Hoe kon ze haar dochter iets beloven waar ze geen
invloed op had? Moest ze liegen? Zeg iets, Chantal, zeg iets!

‘Ach, laat ook maar’, zei Sharon, die haar gezicht weer
afwendde. ‘Volgens mij zijn we er.’

Ze waren inderdaad aangekomen bij het afgesproken
huis aan de Veenestraat. Chantal had - op dringend verzoek
van Rana - deze ‘vergadering’ bijeengeroepen, maar niet bjj
Chantal thuis. Misschien werden ze daar wel afgeluisterd.
Misschien werden ze hier ook wel bespioneerd. Wie zou het
zeggen? De kust leek veilig. Met de nadruk op leek. Ze was
een amateur. Ze waren allemaal amateurs en moesten niet
denken dat ze de professionals (politie, AIVD, wie weet
welke andere overheidsdiensten) te slim af konden zijn. ‘U
gaat toch voor ons uit, God? En loopt toch achter ons?’, bad
ze in stilte. Ze deed de muts en sjaal af en klopte zachtjes op
de deur.

Voetstappen in de hal.

‘Sharon’, fluisterde Chantal. ‘Tk laat je nooit in de steek.’

David keek vanaf de dijk naar het Kleine Zee-tje (zoals zijn
dorpsgenoten dit water noemden), dat bijna spiegelglad
was, en de heldere lente-hemel er boven. Zijn gedachten
gingen naar die tekst in Openbaring waarin de apostel
Johannes beschrijft hoe hij in zijn visioen van de hemel een
kalm meer zag voor de troon van God. Soms, als je even de
stilte en de rust vond, kon je een glimp van het Paradijs zien
hier op aarde. Dit was zo’n moment.
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Achter hem kwamen Chantal en Sharon lachend aanlo-
pen. ‘Tk ga het doen! Ik ga het doen!’

‘Neel’, riep Chantal, terwijl ze Sharons arm probeerde
vast te pakken. Hun dochter was aalvlug. ‘Kijk uit! David, ze
gooit je in het water!’

David draaide op de bal van zijn voet en zette zijn
andere been extra stevig neer. Hij grijnsde breed, schudde
zijn hoofd en spreidde zijn armen als een American Foot-
bal-player die een bijna doorgebroken tegenstander moest
vloeren. ‘Niemand komt hier langs!’

Sharon was sneller dan hij verwachtte. Ze stootte haar
armen naar voren en raakte Davids borstkas met snelheid
en kracht. Terwijl David achterover tuimelde, realiseerde hij
zich opeens dat de lucht opvallend donker was.

Ineens bevond hij zich in het koude, duistere water. De
eerste shock was zo heftig dat het leek alsof zijn hart er
direct mee stopte. Hij moest zwemmen, vechten om weer
boven te komen. De golven waren inmiddels metershoog en
de kust was al twintig of dertig meter ver. Hij zag Sharon en
Chantal zwaaien en roepen in de verkeerde richting. Hij
deed zijn mond open, maar kreeg ogenblikkelijk water
binnen. Hij kon niet schreeuwen. De stroming trok hem
verder weg van zijn geliefde vrouw en dochter, die zich
omdraaiden en huilend wegliepen.

‘Nee!’, riep hij. ‘Tk ben niet dood! Help me!’

Zijn stem reikte niet ver genoeg. Hij was alleen. Nee.
Niet alleen. Er was iets duisters in dit water, een wezen dat
er sinds het begin van de tijd was geweest en erop uit was
hem te verslinden.

De staart van het wezen wikkelde zich om zijn enkel en
trok hem weg van het land. Met krachtige slagen probeerde
David de kust te bereiken. Aanvankelijk gaf het wezen mee.
Nog vijf meter, vier, drie, twee... Een harde ruk aan zijn
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enkel en David werd met hoge snelheid de diepte ingetrok-
ken. Hij was kansloos.

Laat jezelf zien, slang.

Twee heldergele, bijna hypnotiserende ogen verschenen
voor zijn gezicht. In niets leek het wezen op de slang die in
kinderbijbels werd afgebeeld. Deze was groter dan een
anaconda en krachtiger dan een python. Dit monster was
onsterfelijk. Zijn doel was David te vernietigen. Het onder-
lijff van de slang begon zich meer en meer om Davids
lichaam te wikkelen. De krachtige spieren knepen hem
bijna fijn en het laatste beetje lucht dat hij nog bezat, werd
zo uit hem geperst.

David kuchte en hapte naar adem alsof hij zojuist een
paniekaanval had gehad. De lakens van het gevangenisbed
waren als een touw om zijn benen en middel gewikkeld. Hjj
sprong van het matras en gooide zijn kussen en lakens van
hem af. Er lag geen slang tussen. Godzijdank.

Zijn borst ging in hoog tempo op en neer. Met de palm
van zijn hand veegde hij het zweet van zijn gezicht.

De nachten zijn het zwaarst. De stem was zo helder en
duidelijk dat David even dacht dat Saul naast hem stond. Of
hielden ze hem in de gaten en was er een soort intercom-
systeem?

Nooit eerder was het zo gevaarlijk geweest om andere
gelovigen te ontmoeten. Nooit eerder had Chantal zoveel
verlangen gehad om hen te zien. In Gerda’s woonkamer
waren behalve Chantal en Sharon nog negentien andere
dames. Ze herkende Rana en haar drie vriendinnen van het
AZC. Gerda natuurlijk, één van de meest hartelijke en hippe
vrouwen die Chantal ooit had ontmoet. Esther, Ruth,
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Marijke, Anita, Lusette, Leony, Rianne, Elly, Laura, Nienke,
Petra, Reineth, Antonnet en Henriette waren de anderen die
in het holst van de nacht op een doordeweekse dag bij
elkaar waren gekomen.

De rolgordijnen waren dicht en Gerda dimde de lichten
nog iets meer. Het was al moeilijk om elkaar goed te zien en
nu werd het nog lastiger. ‘Beter het zekere voor het onze-
kere nemen’, zei Gerda met hese stem. De koffie ging rond,
net als tijdens andere bijbelstudieavonden.

Maar de kopjes en schoteltjes rinkelden meer dan
anders. Sharon schoof haar stoel dichter naar de keuken-
tafel en een knerpend geluid verjoeg de nerveuze stilte.
lIetwat geirriteerde blikken vlogen haar kant op. Sharon
haalde haar schouders lichtjes, maar duidelijk zichtbaar op.

Anita keek op de klok aan de wand. Het was kwart over
twaalf. ‘Komen er nog anderen?’, vroeg ze.

Chantal nipte van haar koffie. ‘Nee’, zei ze. ‘Rana denkt
dat het beter is om met een kleinere groep samen te
komen.

‘En waarom zijn er geen mannen?’, vroeg Ruth.

‘We moeten er alles aan doen om niet op te valler’, zei
Chantal. “‘We weten niet in hoeverre we in de gaten worden
gehouden. Daarom doen we zo voorzichtig mogelijk. Voor
zover ik weet, zijn er nog een aantal bijeenkomsten als
deze vanavond. Twee mannengroepen en één vrou-
wengroep.’

Gerda ging met haar handen onder haar billen zitten.
‘Dus ongeveer zestig mensen van onze kerk?’

‘Zoiets.

‘Het is wel laat hoor’, zei Ruth. ‘Kunnen we niet beter
beginnen? We komen niet voor de koffie en om te leuteren.’

Chantal knikte naar Rana. De Iraanse schudde haar
hoofd, waarop Chantal haar handen iets spreidde. Het was
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Rana’s idee geweest om vandaag bij elkaar te komen voor
gebed. Hoe kon ze het nu niet leiden?

‘Is er nog nieuws van David?’, vroeg Henriette.

‘Mijn vader zit nog vast’, zei Sharon. ‘Vrijdag moet hjj
voor de rechter verschijnen.’

Voor de tweede keer die avond vroeg Chantal zich af
wanneer ze zo volwassen was geworden. Ze legde haar
hand op Sharons dijbeen. Sharon pakte haar hand vast.

‘Rana’, vroeg Chantal, ‘Wat moeten we nu doen? Wil jjj
ons leiden vanavond?’

Weer schudde de voormalige moslima haar hoofd. ‘Tk
ben hier te gast. Het is niet juist.’

‘Rana, toe. We vragen het je.’

‘Vindt iedereen het goed?’ Ze keek de vrouwen één voor
één aan en nadat iedereen steun uitsprak voor Chantals
voorstel, zei ze: ‘Goed dan. We doen het zoals in Iran.” Rana
kon zo het theater in met de lange, dramatische stiltes die
ze na afloop van elke zin liet vallen.

‘Hoe doen jullie het in Iran?’, zei Chantal uiteindelijk.
‘Hoe ziet een geheime kerk er daar uit?’

‘Heel simpel. We zingen, we lezen en we bidden. In één
woord: we worship. In het Nederlands heet dat..”

‘Aanbidden?’, vulde Antonnet aan.

‘TJa, aanbidden.’

‘Maar dat doen wij normaal gesproken bij een zondagse
kerkdienst ook zo’, zei Gerda.

‘Of de kerk geheim is of niet, wat de kerk doet, blijft
hetzelfde’” Rana gleed van haar stoel af, ging staan en
opende haar boekje met gezangen.

‘Er is maar weinig tijd voor ons’, zei Rana met een diepe
zucht.

Chantal vroeg zich af of ze bedoelde dat het laat was, of
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dat haar opmerking een diepere betekenis had. Ze kreeg de
kans niet om het te vragen.

‘Nu zingen we.’ Ze knikte naar Sharon. ‘Wat is het eerste
lied dat in je opkomt?’

Chantal hield haar hart vast. De anderen wisten niet
dat Sharon zich onlangs nog volop tegen het geloof had
uitgesproken.

‘Groot is uw trouw, o Heer.

Chantal viel bijna van haar stoel af. Het was het lied dat
David altijd had gezongen toen hij Sharon de trap opdroeg
naar bed.

‘Prachtig lied’, zei Rana. ‘Dat zingen we.’

‘En de buren?’, vroeg Gerda. ‘We willen hen niet wakker
maken.’

‘We fluisteren. En we zingen. We fluisterzingen.’

De muren leken zich naar elkaar toe te bewegen. David trok
de lakens over zich heen tot ook zijn hoofd bedekt was. Hjj
rilde oncontroleerbaar. Hij was niet ziek. Dit was een stress-
reactie. ‘Stop’, mompelde hij zo zacht dat hij zichzelf
nauwelijks hoorde spreken. ‘Stop, alsjeblieft. Martel me
niet zo.’

In een andere situatie had hij zichzelf kinderachtig
gevonden. Maar hij wilde maar één ding: naar huis, naar
Chantal en Sharon.

Eén krabbel.
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Het zetten van één enkele handtekening kon David thuis
brengen. Wat maakte het uit wat er in die verklaring stond?
Hij hoefde zich er niet eens aan te houden. Als Saul binnen
zou komen met het document zou David het direct tekenen.

Wild trapte hij het beddengoed van zich af. Zijn ogen
zochten een punt op de wand naast de celdeur. Het was een
rood alarmknopje, zo één die ze ook in het ziekenhuis
hadden voor patiénten om verpleegkundigen te waar-
schuwen.

Op zijn blote voeten sprintte hij de twee meter naar de
celdeur. Hij leunde tegen de muur en wreef met zijn wijs-
vinger over de knop. De bevende vinger begon hoog, gleed
amper een centimeter naar beneden en landde weer op het
beton. Nu streek hij met zijn nagel van beneden naar boven
over de knop.

Drukken. Vraag om de verklaring. Teken. Ga naar huis. Je
hebt gedaan wat je kon. Dit is jouw strijd niet. Druk, David.
Teken die vervioekte verklaring. Ga verder met je leven. Wie kan
je iets verwijten na wat jij hebt meegemaakt?

Hij zag Chantal alleen boodschappen doen, Sharon die
trouwde zonder iemand om haar weg te geven en zichzelf
huilend in een oranje overall in een cel. Dat mocht niet de
toekomst zijn.

Hij duwde de knop stevig in en liet weer los. Nog een

paar uur, dan zou deze nachtmerrie voorbij zijn.

De dames hadden staand om de keukentafel gezongen. De
schemerlampen benamen Chantal het zicht op de meesten
van haar ‘zusters’. Tijdens het zingen hield ze Sharons hand
vast en op een zeker moment pakte Gerda op haar beurt
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Chantals hand. Zo stonden ze allen hand in hand te zingen
- in een cirkel van verbondenheid - van Gods trouw.

Fluisterzingen was een nieuwe ervaring. Het gaf een
diepere dimensie aan het lied, alsof niet haar stem maar
haar hart de woorden voortbracht, zoals een ondergrondse
bron een fontein naar het oppervlak stuwde.

Het gaf haar kracht en hoop. God zou hen nooit in de
steek laten. Al die moeilijke momenten die ze had gekend in
haar leven, die keren dat ze getwijfeld had aan Gods trouw,
waren juist de momenten geweest dat God zijn trouw had
bewezen.

Ze gluurde opzij. Sharons lippen bewogen nauwelijks,
maar op z'n minst neuriede ze de melodie mee. Het was
genoeg voor nu. Ze was Gods kind, al besefte ze dat zelf nog
niet. In haar hart dankte Chantal God voor de hoop die ze
vanavond mocht ontvangen en ze vroeg hem aan David te
openbaren wat hier vanavond gebeurde. Geef hem kracht,
Heer.

‘Amen’, zei Rana zo luid, dat Chantal ervan schrok.
Iedereen ging zitten. Rana noemde het tekstgedeelte dat ze
gingen lezen in het Farsi en daarna in het Nederlands. Ze
had moeite het uit te spreken, maar iedereen begreep dat ze
2 Tessalonicenzen 1 bedoelde. Ze begon te lezen vanaf
vers 3.

‘Broeders en zusters, wij moeten God altijd voor u danken. Het
past ons dit te doen, omdat uw geloof sterk groeit en uw liefde
voor elkaar groter wordt. Wij spreken dan ook in de gemeenten
van God vol trots over uw standvastigheid en trouw onder de
vervolgingen en onderdrukking, die u moet doorstaan.’
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Het was alsof Paulus aan de gemeente in Bunschoten-
Spakenburg schreef. Als de apostel vandaag zou leven, zou
hij hopelijk net zo trots zijn geweest op David, Chantal en
de andere gelovigen. Maar standvastig was wel het laatste
woord dat Chantal zou gebruiken om zichzelf te

omschrijven.

‘Ze zijn het bewijs dat God rechtvaardig oordeelt door u zijn
koninkrijk, waarvoor u nu lijdt, waardig te achten.’

Het was niet de eerste keer dat deze woorden aan Chantal
werden voorgelezen, maar wel de eerste keer dat ze met
zoveel kracht doordrongen. Lijden voor het koninkrijk?
Deden zij dat? Was dit lijden voor Gods koninkrijk? En
waren zij - deze bange christenen die alleen ‘s nachts elkaar
durfden te ontmoeten om de bijbel te lezen - waardig om
deel te nemen aan Gods koninrijk?

Chantal dwong zich te concentreren op Rana’s stem en
de woorden in het Heilige Boek voor haar. Ze had al een
paar verzen gemist.

‘Op die dag komt hij om te worden geprezen door al de zijnen,
om te worden geéerd door allen die tot geloof gekomen zijn - ook
door u, want u hebt ons getuigenis aangenomen.’

‘Oh God, ja. Komt u alstublieft terug!’, riep Chantal in
stilte uit. ‘Maak toch een einde aan deze verschrikkelijke
wereld waarin we niet vrij zijn om te geloven. Ze moest
aan haar moeder denken, die nog niet geloofde. En aan
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Sharon. ‘Oh, Heer, laat hen toch niet verloren gaan voor u
terugkomt.

‘Daarom bidden wij altijd dat onze God u deze roeping in ere
doet houden, dat hij u door zijn kracht de vaste wil geeft het
goede te doen en u door uw geloof al het mogelijke tot stand laat
brengen. Dan zal door de genade van onze God en van de Heer
Jezus Christus de naam van onze Heer Jezus door u geprezen
worden, en u door Hem.’

Rana ging zwijgend zitten. Chantal keek de tafel rond.
Iedereen, zelfs Sharon, staarde in haar eigen bijbel. De klok
tikte minuten weg, terwijl ze de tekst overdachten.

‘U bent waardig.” ‘Lijden voor het koninkrijk.” ‘Trots op jullie.’
‘Standvastige gelovigen.” ‘De dag komt waarop hij wordt gepre-
zen.” ‘God neemt wraak op de onderdrukkers.” Heer, wees hen
genadig. Ze weten niet wat ze doen. ‘We bidden dat God u door
zijn kracht de vaste wil geeft het goede te doen en u door uw
geloof al het mogelijke tot stand laat brengen.’ Vaste wil. Mijn
geloof. Al het mogelijke.

‘Over welke roeping heeft Paulus het?’, doorbrak Gerda de
stilte.

‘Wat denkt u?’, vroeg Rana erg beleefd.

De vrouwen doken opnieuw in hun bijbel en gleden met
hun ogen over verzen die ze tientallen, misschien wel
honderden keren eerder hadden gelezen. Over welke roeping
heeft Paulus het? Chantal herhaalde de vraag in haar hoofd.
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‘Vraag God of je met zijn ogen naar de tekst mag kijken’,
verbrak Rana de stilte. Ze vouwde haar handen. ‘Pray. Bid.’

Chantal deed haar handen tegen elkaar in haar schoot
en sloot haar ogen.

‘De roeping om te lijden voor Christus?’, zei Sharon
plotseling. ‘Is dat het?’

Rana legde haar hand op Sharons arm om haar te
complimenteren. ‘Je hebt het juist.’

Sharon trok haar arm weg. ‘Wat voor God is dat?
Waarom wil God niet gewoon dat wij gelukkig zijn?
Wanneer is het genoeg? Hoe kun je nu kinderen groot
brengen in deze wereld?’ Ze stond zo wild op dat de stoel
met een harde knal op de tegels viel. ‘Mam, ik wil gaan.

Chantal sprong op en greep Sharon bij haar schouders.
‘Zachtjes, Sharon! We spelen hier geen spelletjes. Als
iemand ons doorheeft, dan...”

‘Mijn vader zit in de gevangenis’, zei Sharon met inge-
houden woede. ‘Tk weet heus wel dat we niet in een video-
game zitten.’

‘Sharon, ga zitten’, zei Rana ijzig kalm. ‘We gaan nog
bidden voor we naar huis gaan. We bidden dat God je
vragen zal beantwoorden. We bidden ook voor David en
anderen die onder druk staan. ledereen in jullie land
verkeert in een soort shock. Ga zitten, alsjeblieft.’

Sharons borst ging onrustig op en neer. Chantal bukte
en zette de stoel weer recht. Haar dochter liet zich erop
zakken.

‘Sharon heeft gelijk’, zei Rana. ‘Paulus bidt voor de
christenen dat God ze waardig maakt om voor hem te
lijden. Laten we zo bidden voor jouw man, Chantal.” Haar
donkere ogen leken recht in Chantals ziel te kijken. ‘Laat je
niet leiden door gevoelens als je gestresst bent. Als je wilt
dat God je hoort, bid dan zijn eigen woorden.’
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Rana ging staan met gevouwen handen. Ze trok haar
doek over haar hoofd. Zo moest Maria eruit hebben gezien,
dacht Chantal. Ze sprak weer in het Farsi en herhaalde in
het Nederlands. ‘Zusters, als je het niet meer weet, bid dan

de bijbel.

Minuten waren verstreken, maar ze voelden als weken.
‘Kom op, kom op’, zei David binnensmonds. ‘Tk wil naar
huis.” God, laat me alstublieft naar huis gaan.

Hij begon te twijfelen of er daadwerkelijk aan de andere
kant van de lijn een signaal was afgegaan bij de bewakers.
Misschien paste dit alles bij het psychologische spel om
hem te breken.

De dominee bonkte zacht met zijn voorhoofd tegen de
stalen celdeur. Het had geen zin om zo voorover gebogen te
blijven staan. Hij keerde zich om en ging op de hoek van zijn
bed zitten met zijn rug tegen de muur. Dit was de donkerste
plek van de cel. Hij trok zijn knieén hoog op en rustte met
zijn kin op zijn armen, als een kind dat intens verdrietig
was.

Hij verlangde naar een ombhelzing van zijn vader of
moeder, maar ze leefden niet meer. Hij wilde een zoen van
Chantal of een knuffel van Sharon, maar ze konden hem
niet bereiken. Zelfs het schudden van de hand of een schou-
derklopje van een wildvreemde zou hem troosten. Compas-
sie; iemand die begrip had voor zijn gevoelens; dat was alles
waar hij naar verlangde op dit moment.

Hoe kon het dat Paulus en Silas en andere christenen
die gevangen hadden gezeten, konden zingen in de cel? Was
het omdat zij in groepen werden opgesloten? Omdat God in
hun tijd meer aanwezig was dan nu?
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Dat kon het niet zijn. God was vandaag dezelfde als
gisteren. Dat was in ieder geval wat hij tijdens zijn theolo-
gie-studie had geleerd. Wat was de betere universiteit: één
met boeken en docenten of één met tralies en bewakers?
Waar liet God zich meer zien?

‘Is dit zoals Jozef zich voelde?’, bad hij. De bijbel zei
weinig over Jozefs tijd in de cel, behalve dan dat God met
hem was omdat Jozef God trouw diende. Jozef verliet
uiteindelijk de kerker zonder bitterheid.

‘Maar waarom bent u zo stil, God?’, fluisterde hij.

Het luik in de celdeur schoof open en een bebrilde agent
verscheen voor het kijkgat. David had hem nog niet eerder
gezien. ‘Wat is er, De Winter?’

Vraag naar Saul. ‘Is Saul Liebgott bereikbaar?’

‘Het is kwart over één, De Winter.

Zeg dat je de verklaring wilt tekenen. ‘Laat dan maar.’

Met een harde tik sloeg het luik weer dicht.

Davids vingers trilden niet meer en ook de rest van zijn
lichaam was tot rust gekomen. Hij liet zich op zijn zij vallen,
zodat hij nu in de foetushouding op bed lag. Maak geen Jozef
van mij, Vader. Ik wil niet jaren de cel in.
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DE EERSTE ZITTING

en je klaar voor de belangrijkste dag van je leven,
David?

Hij veegde zijn kin af met het witte handdoekje
dat een AIVD-medewerker hem had aangereikt. Zijn hand
gleed over zijn wangen, kin en gezicht. Hier en daar voelde
hij nog haartjes. Hij had gevraagd om een scheermesje,
maar kreeg een scheerapparaat. Ze waren vast bang dat hjj
zelfmoord wilde plegen.

De vrijdagochtendzon verlichtte de badkamer door de
betraliede ruit. Hij stak zijn hand uit om de warmte en het
witte licht van de zonnestralen te vangen. Het liefst zou hij
ze in een potje doen en meenemen naar zijn cel. Hij wilde
niets liever dan naar buiten, maar toch vreesde hij voor wat
er daar op hem wachtte: een publieke rechtszaak. ‘God, laat
me gaan, alstublieft. Ik weet niet hoe ik verlost kan worden,
maar u kunt het, Heer.

Het was een gebed zonder overtuiging. Al die uren
eenzame opsluiting, de korte gesprekjes met Eekema, zijn
toegewezen advocaat, en de intense worstelingen als hij ‘s
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nachts tussen het bewuste en onbewuste zweefde, hadden
hem murw gebeukt.

God had al die tijd gezwegen. Er waren geen liederen in
zijn hart opgekomen en geen bijbelteksten die op onver-
klaarbare wijze zich plotseling aan hem opdrongen. ‘Gebed
laat zich niet tegenhouden door grenzen en gevangenismu-
ren.’ Hij had deze uitdrukking zo vaak gehoord. Nu vroeg hij
zich af of het waar was wat mensen zeiden.

Er werd op de deur geklopt en Saul kwam de badkamer
binnen. ‘Hoe gaat het, kerel?” Saul legde zijn hand op
Davids schouder.

‘Raak me niet aan’, zei David.

Saul trok zijn hand te langzaam terug. ‘Je ogen lijken
wel rood en opgezwollen. De nachtdienst vertelde dat je
weer een moeilijke nacht had. Ze waren nog bijna naar
binnen gegaan omdat je zo aan het ijlen was. Wordt de
spanning je niet teveel?’

David draaide zich om, pakte zijn jasje van de haak en
deed het weer aan. ‘Tk wil niet dat je zo tegen me praat.’

‘Oké, oké. 1k ben je vriend, weet je nog? Heb ik je slecht
behandeld? Nee. Heb ik je telkens voorbereid op wat er ging
komen? Ja. Als een vriend doe ik nog een laatste klemmend
beroep op je: ga hier niet meer door. Voor het welzijn van je
gezin, van je kerk, van alles en iedereen die je dierbaar is,
Dave, alsjeblieft, stop met dat koppige gedoe.’

David wendde zijn hoofd af.

‘Als je het niet voor je gezin of voor jezelf doet, doe het
dan voor mij’, zei Saul. ‘Ik zou vanmiddag gaan golfen. Kom
op. Teken die verklaring. Jij naar huis, ik ook een leuke
middag.’

Saul opende zijn aktetas en haalde er de verklaring uit.
‘Tk heb een nieuw exemplaar voor je uitgedraaid. Kijk, geen
vouw of kreukel te zien. Zet een krabbel. Dan breng ik je
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niet naar Amsterdam, maar naar een bungalowpark in
Belgié. Ik laat je gezin ophalen en jullie zien elkaar
vanmiddag weer. Kom. Laat het niet zo ver komen.” Hjj
reikte een pen aan.

Teken. Teken. Niemand neemt het je kwalijk. Zelfs God niet.
Hij vergeeft je wel. ‘Ik dacht dat je moest golfen vanmiddag?’

‘Prima’, zei Saul. ‘Doen we het op jouw manier.
Opschieten dan. We zijn laat.” Hij legde zijn klauw van een
hand in Davids nek en trok hem mee. Buiten het toilet werd
David geboeid en drie agenten in uniform brachten hem
naar een politievoertuig. Saul ging met een chauffeur
voorin zitten en de wagen zette koers naar het zuiden.

De agenten, inclusief Saul, zwegen de hele weg. Hadden
ze soms instructies gekregen? Was dit weer een psycholo-
gisch spelletje om hem te breken? David vroeg zich af wat
erger was: de stekende woorden van Saul of de scherpe rand
van eenzaamheid?

Een mens breken was een wetenschap. De Nazi’s
konden het. De AIVD blijkbaar ook. Hij was deze week hele-
maal stuk gegaan, vooral de derde nacht toen hij droomde
van de slang. Nu hoefde hij slechts zijn ogen dicht te doen
om die priemende, gele ogen weer te zien. De droom was
voorbij, maar de slang had hem nog in zijn greep.

Wat deden Chantal en Sharon op dit moment? Zouden
ze zich schamen? Kwamen ze met andere mensen bjj elkaar
om voor hem te bidden?

Saul had David bijgepraat over de ontwikkelingen in
het land. Er was - volgens hem - een massale kerkverlating
aan de gang. Ook De Weg was helemaal uit elkaar gevallen.
Saul vertelde bovendien dat Sharon werd gepest op school
en Chantal zocht naar extra werk. ‘Maak je geen zorgen. We
houden ze goed in de gaten’, had hij gezegd.

Informatie was een krachtig, psychologisch wapen.
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Leugens die inhaakten op je diepste angsten konden je
volledig stuk maken. Niet aan denken. Hij stelde zich de
rechtszaal voor, vol camera’s, premier Posthumus die hem
als aanklager ondervroeg. Haar toon was harder dan tijdens
het debat in College Tour. Hij was toen slecht voorbereid.
Net als nu. Oh God, ik ben zo slecht voorbereid. Dit gaat mis.
Dit gaat mis.

Zijn voeten wipten op en neer en zijn handen trilden.
Hoe lang deden ze dat al? Oh God, ik krijg weer een paniek-
aanval. Hij beet zijn kaken op elkaar. Blijf kalm. Blijf kalm. Hij
strekte zijn armen en benen voor zover de auto dat toeliet.
Het beven stopte zolang hij zijn ledematen strak had
gespannen. Zodra hij weer ontspande, hervatten de onge-
controleerde bewegingen. Hij was hier niet klaar voor.

Waar was de bravoure gebleven die hij ooit had gehad?
‘Achtergelaten in je verbeelding’, beantwoordde hij zijn
eigen vraag in gedachten. Hij was een lafaard. ‘Geef je verzet
op, Dave. Ik breng je naar Belgié.’

De stem van Saul klonk uit de verte en David realiseerde
zich dat Saul niet echt had gesproken. Flashforwards
speelden zich levensecht af in zijn hoofd. Hij begroef zijn
gezicht in zijn handen en liet de ene na de andere ‘herinne-
ring’ over zich heen spoelen als golven die op het Scheve-
ninger strand uiteenspatten. Chantal alleen op het
schoolplein. Chantal alleen in een volstrekt lege kerk.
Sharon die in Amerika ging wonen. Haar kind die vroeg wie
zijn opa was. Is dit werkelijk mijn toekomst, God?

Hij werd misselijk. ‘Saul? Kan de auto stoppen? Ik moet
overgeven.’

De auto schoot de vluchtstrook op en kwam met een
ruk tot stilstand. De agent naast David gooide de deur
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open en twee van de mannen trokken hem mee naar de
berm om over te geven. Vijf minuten later zat David weer
in de auto.

‘Alles goed, Dave?’, zei Saul.

David knikte. ‘Mag ik dat papier zien?’ Hij werd verrast
door zijn eigen vraag. Saul zweeg, maar reikte hem de
verklaring. Hij las de woorden, maar kon ze om de één of
andere reden nauwelijks tot hem nemen. De letters leken te
dansen op het papier.

‘Wil je een pen?’, vroeg Saul. ‘We zijn er over vijf minu-
ten. We kunnen nog afbuigen, Dave. Je moet nu beslissen.
Wat ga je doen?’

Het formulier trilde in zijn handen. ‘Ik weet het niet. Ik
kan niet lezen wat er staat.’

‘Tk krijg genoeg van je spelletjes, Dave.

De auto kwam tot stilstand aan de achterkant van het
gebouw. ‘Alle journalisten staan vé6r de rechtbank’, zei
Saul. ‘Spionnen als ik komen niet graag op tv.” Hij lachte en
zei toen: ‘Laatste keer: ga je hier echt mee door?’

David wist niet wat te zeggen. Alles in hem riep dat hjj
het formulier moest tekenen en tegelijk had hij er de kracht
niet voor.

‘Hetis jouw leven’, zei Saul zonder David aan te kijken.

De deur van het politiebusje schoof open en daar stond
Eekema, de advocaat die hem was toegewezen. ‘Dus u bent
toch gekomen?’, vroeg Eekema. ‘Tk had gehoopt dat u zich
onderweg had bedacht.’

David verfrommelde het papier in zijn hand en liet het
vallen in de auto. Hij kon God ondanks alles niet zo in de
steek laten. ‘ledereen denkt dat ik een keuze heb, maar dat
heb ik niet.

Hij stapte uit en liet zich door de agenten naar binnen
leiden, terwijl Eekema achter hem aan hobbelde.
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‘Dat heeft u wel, meneer De Winter. Dit is nog altijd een
vrij land. Ik geloof in die vrijheid.

‘Oh ja’, zei David, zonder te stoppen of om te kijken.
‘Werkt u ook voor LEF?’

‘Uweet dat dat niet zo is.’

Ze werden naar een afgesloten kamer gebracht, waar
agenten van de rechtbank de bewaking van David overna-
men. Hijj liep direct naar een raam, van waaruit hij uitkeek
over een parkeerplaats.

‘Meneer De Winter, ik heb tijdens onze gesprekken
gemerkt dat u geen hoge pet van mij op hebt. Maar ik
verdedig u naar eer en geweten. Ik heb afgelopen nacht
gewerkt aan een verklaring die u kunt afleggen.’

Hoorde deze man bij het complot dat tegen hem was aange-
spannen? ‘Een schuldbekentenis?’

‘Zo moet u het niet zien. Als u dit voorleest, bekent u
juridisch schuld, maar ik weet zeker dat we dan strafver-
mindering krijgen. Als ik eerlijk ben, meneer De Winter,
weet ik niet hoe ik u anders moet verdedigen. Deze wetten
zijn zo nieuw voor iedereen, maar wel scherp omschreven.
Het staat vast dat u...’

‘Schuldig bent?’, vulde David aan.

‘Dat u de straf niet kunt ontwijken.’

Een derde agent kwam binnen. ‘De verdachte dient nu
te worden voorgeleid.

Davids hart zonk in zijn schoenen. Vader, gaat u voor
mij uit?

‘Leest u zo mijn verklaring voor, meneer De Winter.
Alstublieft. Dit is het beste wat ik voor u kan doen.’

David negeerde het uitgestoken formulier, stond op en
volgde de agent. Eekema raapte gauw zijn paperassen bij
elkaar en volgde hen. De weg voerde langs schilderijen
van beroemde staatslieden uit het verleden. Stiekem
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hoopte David nog ergens een afbeelding van de tien
geboden te zien - die ooit in gebouwen als deze prominent
waren afgebeeld - maar ‘Gods gouden regels’ hingen er
niet.

De enorme houten deur ging open. Direct ratelden de
cameras als automatische geweren en de ene na de andere
flits verblindde David. Zijn advocaat had geprobeerd te
voorkomen dat media zo openlijk verslag zouden doen van
deze zitting, maar de rechtbank had het bezwaar naast zich
neergelegd. Het publieke belang woog zwaarder dan het
privébelang van de verdachte.

David aarzelde. Zodra hij de drempel overstapte en voet
zette in de rechtbank, wist hij dat hij was veroordeeld. Ze
voerden hem langs de pers- en de publieke tribune. In de
verte zag hij de stoel waar de man die zijn lot in handen had
op ging plaatsnemen. Steeds nadrukkelijker kwam een
andere stoel dichterbij, de plek waar hij - de verdachte -
moest plaatsnemen.

‘Pap!’

Sharon probeerde Davids arm te pakken, maar ze werd
afgeweerd door één van de agenten. Chantal stond achter
haar. Hun witte gezichten staken schril af bij de felle
blousen die ze aanhadden. Sharons blouse was helder rood,
Chantals lichtblauw.

Zijn lippen vormden de woorden: ‘Ik hou van jullie’,
terwijl de agenten hem met lichte dwang naar het beklaag-
denbankje brachten. Net voor Chantal en Sharon uit zicht
verdwenen, maakte hij in zijn geheugen een foto. Hij mocht
niet vergeten hoe ze eruit zagen.

David werd in de stoel geduwd. Minder dan een minuut
later kon hij weer gaan staan toen de rechter binnenkwam.

‘Dit is een hoorzitting’, fluisterde Eekema in zijn oor.
‘De rechter zal zelf de vragen stellen. Geen Amerikaanse
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toestanden waarin de aanklager en de advocaat een jury
moeten overtuigen.’

De rechter ging zitten en de aanwezigen in de rechts-
zaal - met uitzondering van de bewakers - ook. De magi-
straat opende de zitting en bleef door zijn papieren
bladeren, terwijl hij sprak. ‘Wil de verdachte hardop zijn
naam uitspreken?

‘David de Winter, edelachtbare.

‘Wat is uw leeftijd en beroep?’

‘39. Predikant.

‘Waar was u vrijdagavond jongstleden?’

‘In de Grote Kerk in Den Haag, edelachtbare. Ik deed
mee aan een opname van het programma College Tour.’

‘Dat is ook de informatie die mij heeft bereikt.” Voor het
eerst keek hij David in de ogen. ‘U heeft daar onomwonden
verklaard dat Jezus Christus Heer is. Correct?’

Een valstrik? Dat bevestigen was opnieuw de wet over-
treden. ‘ledereen heeft kunnen horen en zien wat ik heb
gezegd. Het programma kan via ‘Uitzending gemist’
worden teruggekeken.” Gedempt gelach steeg op vanuit de
publieke en perstribune. De rechter reageerde er niet op.

‘Was u zich op dat moment bewust van de strafwetten
die onlangs zijn ingevoerd en van kracht zijn geworden?’ De
rechter noemde de artikelnummers.

‘ledere Nederlander is geacht de wet te kennen’, zei
David. ‘Ik ook. Maar ik geef toe dat ik de wet onvoldoende
kende om ‘dit’ te zien aankomen.’

‘En met ‘dit’ bedoelt u...?’

Zijn stem trilde. ‘Mijn arrestatie en voorgeleiding hier.’

‘Bent u zich bewust van de strafmaat op de aanklacht
die de staat u ten laste heeft gelegd?’

‘Er is mij verteld dat die schommelt tussen de drie en
tien jaar, edelachtbare.’ De rechter was voor geen meter te
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peilen. Wat ging er door hem heen? Davids antwoorden
waren feitelijk juist, maar of ze hielpen of een averechts
effect hadden, kon hij niet vaststellen.

De rechter vouwde zijn handen en leunde met zijn elle-
bogen op zijn bureau. ‘Meneer De Winter, u lijkt me een
vriendelijke, schappelijke kerel. Intelligent ook. Hoe kan het
dat u wordt beschuldigd van zaken als manipulatie,
machtsmisbruik, misleiding, het ontrekken van een
minderjarige aan het ouderlijk gezag, alsmede illegaal
evangeliseren onder niet-gelovige, verdraagzame Neder-
landers?’

De beschuldigingen rolden als een lawine over hem
heen.

‘Meneer De Winter?’

‘Ik... Ik weet het niet edelachtbare. Ik heb niets met
verkeerde intentie gedaan.’

De rechter opende een map. ‘Volgens mijn dossier heeft
u geweigerd schuld te bekennen. Sterker nog, u heeft geen
enkele officiéle verklaring afgelegd. Waarom niet?’

David zocht naar woorden. Hij had ze simpelweg niet.
Hij probeerde oogcontact te maken met zijn raadsman,
maar Eekema bestudeerde de dure vulpen in zijn handen.
De vragen van de rechter bleven komen. Sommige kon hij
beantwoorden, bij andere zweeg hij. De tijd verstreek,
hoewel David geen idee had hoe snel.

‘Meneer De Winter, laat ik het anders verwoorden’, zei
de rechter, terwijl hij zijn mappen weer dichtsloeg. Heeft u
spijt? Had u zaken anders aangepakt als u zou weten wat u
nu weet? Meneer De Winter? U bent predikant, gewend aan
het spreken in het openbaar. Dit is geen goed moment om
voor de zoveelste keer stil te vallen.’

Hij wilde zeggen dat de woorden hem ontschoten
waren. Dat hij spijt had. Dat hij stond voor zijn overtuiging.
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Hij wilde smeken om vrijlating en tegelijk zeggen dat ze
hem maar voor de rest van zijn leven moesten opsluiten. De
strijd in zijn gedachten laaide op.

‘Meneer De Winter, luistert u? Laat ik open kaart
spelen. Ik geef u de kans om voor het oog van Nederland te
laten zien dat christenen niet zo onverdraagzaam zijn als ze
nu overkomen. Dit is tevens een mogelijkheid tot strafver-
mindering. Als u oprecht spijt heeft, als u zich er niet van
bewust was dat u zoveel mensen zou kwetsen, kan ik dit
vergrijp zelfs door de vingers zien. Beseft u dat? Herroep uw
verklaring van vrijdagavond jongstleden en u bent weer een
vrij man.’

Zelfs de rechter gaf hem de kans ongeschonden de
rechtbank te verlaten. Hij kon net zo goed van LEF zijn als
iedere andere Nederland. Posthumus, Saul, de journalisten,
de aanklager, Eekema. Als er ooit een hol van de leeuw was
geweest, dan was dit het wel.

‘Edelachtbare, ik..” Hij tikte tegen zijn advocaat. Eeke-
ma’s gezicht verried echter niets. Was hij te vertrouwen?
David slikte. Zijn handen zochten de verklaring die Eekema
voor hem had neergelegd. Hij pakte het papier op.

‘Meneer De Winter? Wilt u een verklaring afleggen?’

David knikte, nauwelijks zichtbaar. Hjj tilde het formu-
lier op zodat hij het beter kon lezen. Plotseling dwarrelde
het naar de grond alsof een onzichtbare, magnetische
kracht het papier aan zijn vingers ontrukte. Oh nee. Hij
moest tijd winnen, nadenken. ‘Edelachtbare, ik heb meer
tijd nodig. Ik zag deze vragen niet aankomen en ben onvol-
doende voorbereid.’

De rechter liet zich een schamper lachje ontvallen. ‘U
heeft meer tijd nodig? De afgelopen dagen heeft u nog niet
voldoende tijd gehad? Waarom zou ik dat verzoek

inwilligen?’
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Barmhartigheid. ‘Uit barmhartigheid, edelachtbare?’

De man ging rechtop in zijn stoel zitten en draaide met
zijn hoofd naar rechts, waar de aanklager zat. De aanklager
trok zijn schouders op. ‘Ik ben vandaag goed gemutst’, zei
de rechter plotseling. ‘Deze zitting wordt geschorst tot
komende maandag. U krijgt een volledig weekend om na te
denken over uw verklaring. Maar u kunt dan maar beter
met een goed antwoord op mijn vragen komen. Ik ben ‘s
maandags minder mild dan vlak voor het weekend.
Begrijpen wij elkaar, meneer De Winter?’

‘Ta, edelachtbare. Dank u wel.

‘Dan schors ik deze zitting. Wij zullen deze maandag
hervatten.” De hamer dreunde op het houtwerk en werd
gevolg door rumoer in de zaal. David zocht zijn vrouw en
dochter, die hand in hand stonden en met betraande ogen
keken hoe hij werd weggeleid.

L.P.: Saul, Saul, wat een beschamende vertoning. Het is mijn
hand boven je hoofd. Dat ben je toch niet vergeten?

Saul: Ik heb hem onderschat. Het zal niet weer gebeu-
ren. Handschoenen gaan af. Gaat fase 2 van start volgens
plan?

L.P.: Ik hou niet van uitstel.
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DE INVAL

ieve God, U heeft het voor elkaar. Ik geef niets meer om

mijn uiterlijk, zelfs niet om mijn overgewicht. Ik geef

alleen nog om mijn gezin. Heer, ik doe toch uw wil? Ik
ontmoet ‘s nachts andere christenen (al 2 keer deze week!). We
lezen samen de bijbel en we bidden. Ik geef samen met Rana
leiding aan hen. Ik! Het muisje dat nooit wat durfde te zeggen,
dat nooit haar vinger opstak in de klas. Ik hoopte, Heer, dat u
dat zou belonen. Ik hoopte dat David eindelijk naar huis zou
komen.

Ik wil u trouw zijn en u geen verwijten maken. Ik wil niet
klagen, maar God, ik ben ook zo bang dat ons gezin uit elkaar
wordt gerukt door mensen die ons willen vertrappen. Wij zijn
mieren voor hen die moeten worden verdelgd, een pion op een
schaakbord dat moet worden geofferd. En ik weet niet waarom.
Het enige wat ik weet, is dat ik David nodig heb.

Heer, ik kan er niets aan doen. Ik moet het zeggen. Waarom
pakt u mijn geluk telkens af? Vroeger gepest op school, moei-
zame relatie met mijn ouders (nog steeds), één kind (terwijl ik
altijd droomde van een groot gezin) en die ene dochter verloren
we ook nog bijna.
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En nu... de laatste tijd gaat het goed tussen ons, maar soms is
het net alsof ik haar opnieuw kwijt ben. Dan dring ik niet tot
haar door.

Ik denk de laatste tijd steeds terug aan mijn verkeringstijd
met David. Toen ik hem ontmoette bij de Alpha-cursus, ja, toen
lachte het geluk me toe. Meer verlangde ik niet. Een rustig en
stabiel gezin.

Maar nu, met mijn man in de gevangenis en een dochter die
zo onvoorspelbaar is en zegt niet te geloven... hoe kan ik Sharon
bij me houden zonder David?

U ziet alles. Dat lees ik in de bijbel. Waarom grijpt u dan
niet in? Ik ben bang. Ik ben boos. Ik ben verdrietig. Komen deze
emails wel aan, Here God? Wilt u mij antwoorden? Wilt u
David de kracht geven waar hij nu is? Geeft u hem troost daar?
Spreekt u met hem? Vertelt u dan dat ik van hem houd en dat we
Chinees halen als hij terugkomt. Breng hem terug, alstublieft,
Heer. Amen.

Liefs,

Chantal

Chantal rolde met haar schouders. Ze had te lang en met
teveel spanning achter de tablet gezeten. Met haar vinger
tikte ze op ‘Versturen’. Het bureaublad met daarop een
gezinsfoto kwam weer in beeld. Toen was geluk nog heel
gewoon, dacht ze.

Sharon kwam de woonkamer binnen met een
wasmand. ‘Even vieze spullen naar de schuur brengen’, zei
ze. ‘Ik weet hoe dat ding werkt. Was erin, temperatuur op
levensgevaarlijk en drukken op ‘play’’

‘Zoiets’, lachte Chantal. Sharon deed vrolijk, maar er
was iets wat ze achterhield. De tattoo? Ze had Sharon zich
zien verkleden en de tattoeage was haar direct opgevallen,
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ook al kon ze niet lezen wat er stond. Ze moest zichzelf flink
inhouden om er niet direct over te beginnen. Of was er iets
met betrekking tot Davids gevangenschap.

Sharon kwam terug uit de schuur. ‘Z0’, zei ze, ‘Opge-
ruimd staat netjes.’

‘Sharon? Kunnen we even praten?’

Sharon ging op de bank zitten. ‘We doen bijna niet
anders, mam. Wil je niet liever even Downton Abbey kijken?
Of Gilmore Girls? Even nergens aan denken, behalve aan de
onzinnige problemen van anderen?’

‘Misschien straks, lieverd. Maar ik maak me zorgen om
je. Je praat meer dan voorheen, maar het is net alsof je
minder zegt.’

Sharon gooide haar hoofd in de nek en zuchtte. ‘Wat
doe ik dan nu weer fout?’

‘Nee, nee, schat.” Chantal ging naast haar dochter zitten
en probeerde oogcontact te maken, maar Sharon keek weg.
‘Nee, zo bedoel ik het niet. Dat moet je van me aannemen.’

Sharon draaide haar hoofd naar Chantal. ‘Niet zo onze-
ker, mam. Ik maakte maar een grapje.’

Chantal was daar niet van overtuigd, maar koos eieren
voor haar geld. Alles om de lieve vrede te bewaren. ‘Sharon,
wat vind je van wat er momenteel gebeurd? In Nederland?
Met pap? Met ons gezin?’

‘Het zuigt, mam. Het is vet sh...

‘Sommige zinnen kun je beter niet afmaken.’

Haar dochter plukte aan haar nagels.

‘Tk heb het gevoel dat je iets wilt zeggen.’

Sharon rolde met haar ogen. ‘Ja, mam.’

‘Maar...?’

‘Tk kan de woorden niet vinden. Hoe hard ik het ook
probeer, het lukt me niet. Bovendien is het niet dringend.
Niets wat niet kan wachten.’
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‘Is het de tattoo?’

Sharons hertenoogjes gingen wijd open.

‘Niet schrikken. Ik zag je verkleden deze week en het is
oké. Zo lang je niet je hele huid ermee vol zet.” Ze vond het
eigenlijk wel erg, maar wilde Sharon de ruimte geven.

‘Nee, mam. Dat is het niet.’

‘Is het dan het pesten op school? Gebeurt dat nog
steeds? Of is er een jongen in het spel?’

‘Nee, daar heeft het allemaal niets mee te maken. Of,
nou ja, misschien ook wel een beetje. Ik wil er nu eigenlijk
niet over praten, goed?’

‘Misschien moet je het dan eens opschrijven. Doe
gewoon alsof je een e-mail schrijft naar pap en mij.’

‘Oké’, zei Sharon. ‘Tk zal het proberen. Maar ik ga eerst
even Netflix kijken. Ik wil nu geen zware dingen aan mijn
hoofd.’

Chantal reikte de iPad aan. ‘Prima. Gebruik mijn iPad
maar.

Sharon ontgrendelde de tablet. ‘Hey mam, je e-mail is
niet aangekomen.

Chantal leunde opzij. ‘Huh? Wat bedoel je?’

‘Hier. Kijk maar. ‘Mail kon niet worden bezorgd. De
geadresseerde ‘god@emailgod.nl’ kon niet worden
gevonden.

‘Dat is raar. Misschien hebben ze een storing. Mag ik de
iPad nog even?’ Chantal opende Google Chrome en typte in
‘www.emailgod.nl’. Vrijwel direct kwam er een melding in

beeld.

SITE GEBLOKKEERD
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DEZE SITE IS NIET TOEGANKELIJK IN HET KONINKRIJK
DER NEDERLANDEN. DE INHOUD VAN DE SITE IS
BESTEMPELD ALS ONVERDRAAGZAAM EN POTENTIEEL
HAATDRAGEND. BENT U DE EIGENAAR VAN DEZE SITE
EN IS DEZE MELDING ONJUIST? NEEMT U DAN CONTACT
OP MET HET MINISTERIE VAN VEILIGHEID.

De pagina noemde nog een hele rits wetsartikelen en het
adres van het Ministerie van Veiligheid. Chantal sloeg haar
hand voor haar mond. ‘Oh God, oh God, wat is dat nu
weer?’

‘Probeer debijbel.nl eens’, zei Sharon.

Chantal tikte de letters zo vlug in als ze kon. Ogenblik-
kelijk verscheen dezelfde melding op het scherm. Ze
probeerde iedere christelijke site die ze kende. Alle sites
werden op dezelfde manier afgeschermd, zelfs Engelstalige
sites.

Sharon tikte op haar moeders schouder. ‘Mam,
misschien moet je even gaan liggen. Je ziet zo bleek. Straks
val je flauw.

Chantal schudde haar hoofd. ‘Oh lieve help... Ze hebben
mijn lijntje met God doorgeknipt... Ik kan hem niet meer
bereiken.

‘Mam? Mam! Kijk me aan’

Chantal zocht Sharons ogen, maar kon nauwelijks
scherpstellen. ‘Natuurlijk kun je dat wel. Denk je dat God
alleen e-mails leest en beantwoordt? Doe nou eens niet zo
stom.’

‘Te hebt gelijk, maar dit is... dit kan ik... kan ik er gewoon
niet bij hebben nu. Alle christelijke sites zijn uit de lucht
gehaald. Wat gebeurt er toch?’
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Chantals mobiel ging over. Het display gaf weer:
‘Gerda’.

‘Hallo, Gerda. Met Chantal, ik moet je wat...

‘Sst’, klonk het kortaf. Gerda fluisterde. ‘Luister. Ik kan
niet praten. De politie is bij mij thuis.’

‘Politie? Gerda, wat is er aan de hand?’

‘Ze komen ook naar jullie. Verstop je bijbels. Doe wat ik
zeg. Voor ons is het te laat.” De verbinding werd met een
klik verbroken.

Chantal legde de telefoon trillend neer. Sharon pakte
haar moeders handen en rukte eraan. Ze had haar mond
geopend. Chantal verstond niet wat ze zei. In de keuken
floot de ouderwetse ketel, maar de tonen waren langer alsof
het geluid vertraagd werd afgespeeld. Chantal trok haar
hand los en wees naar het apparaat, terwijl ze zelf met grote
stappen naar het raam rende. Ze trok het gordijn wild opzij.
Er was niemand te zien. Toch speelde in haar hoofd het
telefoontje van zojuist telkens opnieuw af.

‘Mam!’” Sharon schreeuwde praktisch in haar oor. ‘Wat
is er aan de hand. Je maakt me bang? Wie belde er?’

‘Vlug’, zei Chantal, terwijl ze het gordijn weer dicht-
schoof. ‘Vlug! De politie kan hier ieder moment zijn. We
moeten onze bijbels verstoppen. Schiet op! Ga jij naar boven!’

‘Wat? Verstoppen? Waar dan?’

Verschillende auto’s kwamen de straat inrijden. ‘Chips!
Daar zul je ze hebben. Ga naar boven. Pak één of twee
bijbels en verstop ze! Nu!’

‘Wat? Waarom? Waar?’

‘Verzin iets, Sharon. Ze mogen niet alle bijbels hebben.’

‘Wie niet?’

‘De politie niet! Schiet op! Doe het voor je vader.

Sharon sprintte de gang in en de trap op.
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Chantal liet het gordijn weer los. Ze moest zo onopval-
lend mogelijk doen. Tijd winnen voor Sharon. Waar kon ze
in hemelsnaam bijbels verstoppen? Tussen alle rommel op
zolder? In de badkamer? Onder het bed? In het nachtkastje?
Oh God, helpt u haar?

De deurbel ging. Chantal telde tot tien. Er werd hard op
de deur geklopt en geschreeuwd. ‘Tk kom all’, zei Chantal,
terwijl ze rustig de gang inschreed. Ze deed de brievenbus
open en bukte om er doorheen te kijken. ‘Wie zijn jullie?’

‘Politie. Nu opendoen!’

‘Mag ik legitimatie zien alstublieft?’

‘Als u de deur opendoet, zal ik deze laten zien.’

‘Misschien zijn jullie wel criminelen.’

‘Mevrouw, we rammen deze deur in’, zei een agent, die
al vrij snel zijn kookpunt had bereikt. Een ander schoof
gauw zijn badge door de brievenbus. Het zag er officieel
genoeg uit.

Chantal haalde nog één keer diep adem en opende toen
langzaam de deur. Vrijwel direct duwde de agent de deur
verder open. Chantal werd half de gang in gelanceerd en
moest zich vasthouden aan de trap achter haar om niet te
vallen. Een groep agenten, Chantal kon niet tellen hoeveel,
vloog naar binnen. Sommigen gingen direct naar boven.
Eén van hen ging voor Chantal staan en liet een inbeslagna-
mebevel zien. ‘Wat zoekt u hier?’, vroeg Chantal.

‘Wij komen alle bijbels en overige christelijke lectuur in
beslag nemen, inclusief DVDs, CD's, posters, USB-sticks,
geheugenkaarten, agenda’s en multimediasystemen. Ik wijs
u erop dat tegenwerking zal leiden tot onmiddelijke
aanhouding.’

Chantal deed haar handen in haar zij en maakte zich
breed. ‘Wilt u echt een moeder meenemen? Is Nederland
zo’n land geworden?’
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De agent leek even van slag. Toch niet zo’'n held. Een
tweede agent liep op Chantal af. ‘Waar bewaart u uw
bijbels en andere christelijke boeken?’

‘Waarom vraagt u dat? Sinds wanneer is in Nederland
het bezitten van een bijbel verboden?’

‘Sinds volgende week, mevrouw’, zei de agent. ‘Wij
moeten nu vast bijbels in beslag nemen zodat ze niet
verstopt worden.’

Een politievrouw ging met een grote vuilniszak de
trap op.

‘Wat gaat zij doen met die zak?’, vroeg Chantal.

‘Wij volgen alleen maar orders op, mevrouw. Ik verzoek
u opzij te gaan.’

Ze moest tijd rekken. ‘Tk kan hier niet zomaar mee
akkoord gaan.

De man vouwde zijn armen voor zijn borst. ‘Mevrouw
De Winter, het spijt me verschrikkelijk. Dit is niet waarom
ik politieagent ben geworden. Ik heb orders op te volgen.
Dwing me alstublieft niet u te moeten aanhouden. We
hebben een gerechtelijk bevel en de actie wordt gecodrdi-
neerd vanuit de AIVD. Niemand wil dit.’

Sharon kwam naar beneden. Ze rekte zich uit alsof ze
een middagdutje had gedaan. ‘Mam, wat is er aan de
hand?’, speelde ze.

‘Ze komen spullen in beslag nemen’, zei Chantal zo
rustig mogelijk. En tegen de agent: ‘Doe wat u moet doen.’

De man tikte tegen zijn pet en ging de woonkamer in.
Chantal pakte Sharons hand vast en seinde met haar ogen
of het was gelukt. Het leek alsof Sharon knikte.

‘Tk ga boven kijken’, zei Chantal. ‘Let jij beneden op?’

De agenten waren doorgedrongen tot Davids werk-
kamer en gooiden het ene na het andere boek in grote
blauwe zakken. De NBV, NBG, Het Boek, de Statenverta-
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ling, de Herziene Statenvertaling, de Bijbel in Gewone
Taal, Het Leven, Davids commentaren, de boeken van
John en Stasi Eldredge, Marianne Grandia, Jan Vermeer,
Miriam van der Vegt, Reinier Sonneveldt, Max Lucado,
Henk Stoorvogel; de CDs van Selah, Opwekking, Elly en
Rikkert, Casting Crowns, Hillsong; de DVD's Amazing
Grace, Luther, Courageous, God Is Not Dead, De
Wonderen van God; ze verdwenen allemaal in de zakken.
Posters werden van de muur gescheurd. Als laatste werd
de poster met de tekst: ‘Dan zweef ik op de wind,
gedragen door uw Geest en de kracht van uw liefde’
verfrommeld.

Chantal sloot haar ogen. Dit kon niet waar zijn. Dit was
een nachtmerrie. Ze kneep zichzelf. Het deed zeer. Ze keek
weer. Nu bevond ze zich in haar slaapkamer. Het matras
werd opgetild, kleding doorzocht, de kastjes gingen open.

‘Mam!’

‘Sharon? Wat is er?’

‘Ze nemen de computer mee!’

Chantal vloog naar beneden zo snel ze kon. ‘Agent, wat
gaat u doen met die PC?’

‘Deze wordt op het politiebureau doorgelicht. Maakt u
zich geen zorgen. U krijgt hem terug.’

‘Wanneer?’

‘Dat durf ik niet te zeggen. Belt u morgen met ons.
0900-8844.

De computer werd met stift beschreven en in een soort
bestelbusje geplaatst die voor het huis stond. De vuilnis-
zakken werden door de agenten naar buiten gesleept.
‘Grote vangst’, zei er één. ‘Die zak is loodzwaar.’

‘Hier hangt nog wat’, zei een kleine agent. Hij leek alsof
hij uit een toneelstuk van de middelbare school was wegge-
lopen. Hij pakte het kruisje boven de tv van de wand.
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‘Nee, niet doen!” Chantal probeerde het kruisje te
pakken, maar de jonge agent weerde haar af.

‘Het moet! Hier staat een bijbeltekst op!’

Ze wilde hem slaan, maar Sharon pakte haar van
achteren vast. ‘Niet doen, mam!’

De agent haastte zich langs de twee vrouwen. Ook de
andere agenten waren blijkbaar klaar. Chantal en Sharon
gingen achter hen aan naar buiten.

De politie-colonne werd gevolgd door de vuilniswagen
die elke week zijn ronde door Bunschoten-Spakenburg
maakte. De zakken werden aangenomen door de gemeente-
lijke medewerkers en zonder pardon in de afvalverwerker
gegooid. Bijna twintig jaar lang hadden David en Chantal
boeken gekocht, CD's, DVD's, posters en andere christelijke
materialen verzameld. Ze hadden ervan geleerd en genoten.
Twintig minuten geleden lagen ze nog veilig opgeborgen, te
wachten tot David terug zou komen. Nu ging ze de vuilnis-
vernietiging in.

‘Mevrouw, mag ik uw mobiele telefoon even zien?)
vroeg een agent naast haar.

Chantal trok aarzelend de telefoon uit haar broekzak en
overhandigde deze. ‘Gaat die ook de vernietiger in?’, zei ze.

‘Nee. We moeten deze controleren op geheugenkaar-
ten.” De man haalde het klepje van Chantals Samsung, en
trok er een geheugenkaart uit. Hij gaf alleen het toestel
terug. ‘Het spijt me. Luister, mevrouw, ik ben geen christen.’
Hij aarzelde, alsof hij twijfelde of hij verder moest spreken.
‘Als u bijbelapps heeft, moet u de telefoon niet meer
updaten via de Play store. Bij de eerstvolgende update bent
u ze kwijt.’

‘Nu gaat u éns helpen?’

Hij tikte eventjes zijn pet aan. ‘Ik wens u nog een
goedendag’
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‘Goedendag’, mompelde Chantal.

Sharon verscheen in de deuropening. ‘Mam, in wat voor
thriller-film zijn we beland?’

Chantal schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Dit is
Gods verhaal, schat. Hij bepaalt het genre, geloof ik. Ze
omhelsde haar dochter. ‘Gelukkig hebben we elkaar nog.’

Sharons onderrug voelde wat hard aan.

‘Wat heb je daar?’, vroeg Chantal.

Ze trok haar moeder de gang in en haalde twee
compacte bijbels onder haar shirt vandaan. ‘Bedoel je dit?
Mijn broek leek me wel een veilige plek.

Chantal pakte de bijbels. Ze kuste ze beide. ‘Wat zal
pap hier blij mee zijn! Vlug! Pak een schop. Ik ga een
vaas of pot zoeken. We gaan ze begraven. Misschien
komen de agenten nog terug. We mogen geen risico
nemen.’

‘Mam, de tijd waarin christen zijn zonder risico was, ligt
achter ons.’

Die avond kwam de geheime kerk om half één ‘s nachts bjj
elkaar in Gerda’s huis. Sharon legde als eerste een bijbel op
tafel, gevolgd door Chantals exemplaar.

‘Wie heeft nog meer een bijbel?’, vroeg Rianne.

Gerda schudde haar hoofd. Henriette had nog een
zakbijbeltje. ‘Statenvertaling. Hebben ze over het hoofd
gezien.

‘Ze hebben al mijn bijbels afgepakt’, zei Gerda droog.
“Zelfs de familiebijbel die ik van mijn grootouders had
geérfd.

‘De christelijke boekwinkel is gesloten vandaag’, zei
Marijke, nuchter als altijd.
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Twaalf paar ogen keken minutenlang naar de drie
bijbels op tafel.

‘Rana’, zei Chantal uiteindelijk, ‘Wat moeten we doen?’

‘Wat we altijd doen als het moeilijk wordt. We bidden.’

‘Te hebt gelijk’, zei Chantal. ‘Laten we ieder voor zich in
stilte bidden.” Ze gluurde opzij en zag Sharon haar ogen
sluiten. Chantal volgde haar voorbeeld. Haar gebed bestond
uit een serie kreten die ze als vuurwerk de lucht inschoot.

Na het bidden stond Rana op. ‘Aan een dichtgeslagen
bijbel hebben we niets’, zei ze. ‘Chantal, jij moet ons leiden.
Vertel ons wat we met de bijbels moeten doen.’

Chantal schoof op haar stoel. ‘Wat bedoel je? Ik heb
geenidee’

‘Je moet, Chantal’, zei Rana. ‘God heeft jou aangewezen.
Je hebt geen keus. Hij heeft mij verteld dat ik jou moet klaar
maken.’

‘Klaar stomen?’, bedoel je.

Rana knikte, trok haar rok strak tegen haar benen aan
en ging zitten. Chantal schoof vervolgens haar stoel naar
achteren om te gaan staan. Ze pakte de drie bijbels en legde
ze voor zich neer. Haar vingers beroerden de kaften die
Gods woorden bewaarden.

‘Accepteren jullie echt mijn beslissing?’, vroeg ze de
groep. De vrouwen reageerden instemmend.

‘We hebben Gods Woord nodig om te overleven als
kerk. Eens?’

Weer beaamden de dames aan de keukentafel.

Ze gaf Henriette haar bijbel terug. ‘Niemand kan jou
vragen je exemplaar af te staan. Verstop het en bescherm
het metje leven.

Ze pakte één van haar eigen bijbels en gaf deze aan
Sharon. ‘Wij doen hetzelfde met deze bijbel. De derde bijbel

verscheuren we.
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‘Wat? Mam, nee! Pap zou er kapot van zijn!’, zei Sharon.

‘Dat meen je niet’, zei Gerda.

Chantal stak haar hand op om het rumoer in te
dammen. ‘Luister. We verdelen deze bijbel in stukken en
ieder van ons schrijft één of meer bijbelboeken over. Met de
hand, of de computer, dat maakt niet uit. Als Gods Woord
maar wordt vermenigvuldigd. Dat is het enige dat telt. Dan
is er nog iets. Jullie moeten me iets beloven.’

‘En datis?’, vroeg Ruth.

‘Vanaf vandaag leren we bijbelverzen uit ons hoofd. Ze
kunnen de bijbel uit onze huizen halen en van onze tele-
foons verwijderen, maar ze kunnen Gods Woord niet uit

ons hartroven.
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OP BEZOEK

e wind voerde het vlokje natte sneeuw mee dat

op kilometers afstand van Spakenburg was

ontstaan, maar als speelbal werd meegezogen tot
het langs de stille kerkklokken woei, over de daken van
huizen waarin mensen nog sliepen, steeds verder naar
beneden, tot het landingsgebied in zicht kwam.

Sharon veegde haar koude neus af, maar er was geen
houden aan. De sneeuw bleef in haar gezicht waaien. Maart
roerde overduidelijk zijn staart. Voor het eerst zag ze slecht
weer als iets goeds. Deze zondagse neerslag bood rugdek-
king, zoals haar moeder had gezegd. Dit was de eerste keer
dat de geheime kerk op zondagochtend ging samenkomen
en ze konden alle natuurlijke en bovennatuurlijke bescher-
ming gebruiken. Sharons vader mocht dan de enige
christen zijn die op dit moment vanwege zijn geloof
gevangen zat, ze konden niet uitsluiten dat anderen die de
wet overtraden ook opgesloten en berecht zouden worden.

En juist daarom ging ‘Sharon de Ongelovige’ op deze
zondagochtend - ook al was het pas kwart over acht - naar
de ‘kerk’. Niemand mocht haar vertellen hoe ze haar leven
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moest leiden, zeker de overheid niet. Voor de zekerheid
kwamen de christenen in kleinere groepen bij elkaar.
Sharon en Chantal gingen ieder naar een ander huis voor
een samenkomst. Voor de eerste keer zouden mannen én
vrouwen weer in één groep zitten.

Haar moeder had Sharon en de andere christenen huis-
werk meegegeven. Voor deze ene keer was Sharon er niet
vol tegenin gegaan. Ze was stiekem zelfs wat trots op haar
moeder, die een beetje uit haar schulp begon te kruipen.

Ze pakte haar telefoon en opende de Evernote-app om
haar huiswerk te bekijken. Ze moest een simpel vers uit
haar hoofd leren. Het vers kon ze wel onthouden, maar de
tekstplaats was een stuk lastiger. Ah, daar stond het.

De rechtvaardige zal door zijn geloof leven. - Habakuk 2:4.

‘Ha-ba-kuk’, spelde ze zachtjes. ‘Ha-ba-kuk. Habakuk 2 vers
4. De rechtvaardige zal leven door geloof.

Ze sloot de app en instinctief checkte ze WhatsApp en
Facebook Messenger. Geen nieuwe berichten. Moest ze
haar vriendinnen een berichtje sturen? Marianne zou toch
wel reageren?

Stop, Sharon. Don'’t lie to yourself. You're on your own.

Ze borg haar telefoon weer op in haar tasje. Over haar
schouder zag ze een auto langzaam naderen. De koplampen
waren vast verkeerd afgesteld, want ze schenen in haar
ogen. Ze vervolgde haar weg. De donkerrode Renault
haalde Sharon in, maar stopte een paar meter verder. Een
vriendelijk mannetje met grijs baardje stapte uit en wuifde
naar Sharon. Hij was zeker verdwaald. Ze liep op hem af.

De man was gekleed in spijkerbroek en donkerbruin
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jasje. Een paar weken geleden zou Sharon gedacht hebben
dat hij zelf op weg was naar een kerkdienst.

‘Hallo’, zei de man.

‘Hallo’, antwoordde Sharon. ‘Wilt u ergens naartoe?’

De man glimlachte en pakte zijn portemonnee uit zijn
achterzak. Hij liet een badge zien. ‘Ik ben Saul Liebgott,
AIVD.

Oh nee. Weten ze dat ik op weg ben naar de geheime kerk?
Ze nam de omgeving in zich op, op zoek naar een ontsnap-
pingsmogelijkheid. Wat er ook gebeurde, ze moest kalm
blijven om de anderen te beschermen.

‘Ben je alleen?’, vroeg hij.

Ze knikte.

‘Waar is je moeder?’

Bij een geheime samenkomst elders in het dorp. “Waarom
wilt u dat weten?’

‘Tk heb een voorstel voor jullie.

‘Niet geinteresseerd.’

‘Je bent net zo koppig als je vader.

‘Tk moet gaan.’ Terwijl ze de AIVD’er passeerde,
verwachtte ze dat hij de weg zou versperren of haar arm
zou grijpen. Maar hij liet haar gaan. Ze was tien meter
verder toen hij opeens riep: ‘Wil je je vader zien vandaag?’

Ze hield stil. Moest ze omdraaien en naar hem luiste-
ren? Of was het een truc en moest ze gauw verder lopen? Ze
keerde zich om. ‘Wat bedoelt u?’

‘Wil je je vader zien?’, herhaalde hij. Hij stond een meter
of zeven bij haar vandaan en deed geen moeite dichterbij te
komen.

‘Waarom zou ik u vertrouwen?’, zei ze met luide stem.
‘Tk bedoel: waarom zou de AIVD ons helpen?’

‘Tk help jou ook niet. Je helpt mij ermee. Ik mag je vader
erg graag. Ik ben een vriend. Een broeder, zo je wilt. Je moet
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met je vader praten. Hij staat op het punt een enorme
vergissing te begaan. Het zou beter zijn als je moeder ook
mee zou gaan. Je vader heeft jullie steun nodig. Morgen is
de dag van de waarheid. Geen uitstel meer.’

Ze kon niet verraden waar moeder was. ‘Zjj is onbereik-
baar. Hoe weet ik dat u mij niet ook in de gevangenis gooit?’

‘Denk je echt dat ik een list nodig heb om je op te
pakken?’ Hij wenkte naar de auto. ‘Kom alsjeblieft mee. Doe
het voor je vader.’ Hij opende het portier aan de passagiers-
kant. ‘Je kunt je moeder bellen of mailen, als je wilt.

Sharon vertrouwde deze man voor geen meter. Maar ze
verlangde ernaar haar vader te zien. Misschien kon ze hem
juist bemoedigen. ‘Kan ik vrij met hem praten?’

‘Zo vrij als de reglementen toestaan.’

Haar voeten kwamen in beweging en leidden haar naar
de openstaande deur. ‘Oké’, zei ze. “‘Waar gaan we naar toe?’

‘Naar Drachten. Stuur je moeder een bericht waar je
bent. Je bent uiterlijk eind van de middag weer terug en ze
kan je elk moment van de dag bellen.’

Sharon nam plaats in de auto en begon te typen op haar
telefoon.

SHARONA4LIFE: Mam, niet schrikken. Ben opgepikt door AIVD,
maar mag pap zien. Uiterlijk vijf uur thuis. Je kan me gewoon
bellen. Liefs.

Ze reden Bunschoten-Spakenburg uit. ‘Hoe gaat het op
school?’, vroeg Saul.

‘Prima.’

‘Die hele situatie met je vader is vast niet makkelijk

voor je.
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‘Geen picknick, nee’

‘Word je gepest op school?’

‘Tk wil daar niet over praten. Eigenlijk wil ik helemaal
niet met u praten. U bent één van die mensen die mijn
vader vasthoudt.’

‘Tk begrijp dat je zo reageert’, zei Saul. In andere
omstandigheden moest deze man een geweldige vader zijn.
Kalm, beheerst, geduldig, overtuigend. ‘Als je niet wilt
praten, luister dan alsjeblieft. Wil je dat doen, Sharon?’

Ze mocht zich niet uit de tent laten lokken.

‘Sharon, van de buitenkant lijkt het alsof je vader vastzit
in een spinnenweb waar hij onmogelijk uit kan klimmen.
De spin is al op weg om hem op te vreten. Maar zo is het
niet. Dave, je vader, kan zich makkelijk losweken.’

Saul zweeg. Wachtte hij tot Sharon wat ging zeggen? Ze
was te nieuwsgierig en moest wel happen. ‘Hoe dan?’

‘Hij hoeft alleen maar te verklaren dat hij anderen niet
meer over Jezus vertelt.

Sharon lachte. ‘Dat zal mijn vader nooit doen. Hijj is
nota bene dominee geworden, omdat hij zo nodig anderen
over God wil vertellen. Geloof me maar, ik heb geprobeerd
hem te stoppen. Dat is niet gelukt.’

‘Sharon, wat je moet begrijpen, is dat hij het niet hoeft
te menen. Hij hoeft alleen maar een verklaring voor te lezen
in de rechtszaal’ Saul klonk steeds gepassioneerder. ‘Of
zingen of dansen. Wat maakt het uit hoe hij het commu-
niceert.’

‘Wie wint er dan? Die Lieke en haar LEF-partij? Dan
hebben ze de vijand verslagen?’

Saul hield het stuur met zijn rechterhand vast en onder-
steunde zijn hoofd met zijn linker. ‘Vond je de afgelopen
periode moeilijk, Sharon? Hoe denk je dat de komende tien,
twintig jaar eruit zien? Denk aan je vader. Nu wordt hij
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afgeschermd van de buitenwereld, maar wat als hij straks
in een de gevangenis zit? 1k ben er geweest, Sharon. De
gevangeniswereld is een jungle. Niet met slangen en tijgers,
maar met drugscriminelen en moordenaars, mensen die
niets meer te verliezen en niets meer te winnen hebben.
Wat denk je dat zij doen met een dominee?’

In gedachten zag ze hoe haar vader in elkaar geslagen
werd door gespierde mannen.

‘Hij wordt een speeltje’, ging Saul verder. ‘En heb je al
bedacht hoe het leven van je moeder en jou eruit komt te
zien? Elke avond samen aan tafel. Geen vrienden. Eens in de
week op bezoek bij je vader. Wie wil er met je trouwen? Wie
wil jou een baan geven als dochter van een criminele domi-
nee? Misschien kun je kamermeisje worden ofzo. Denk niet
dat je collega’s je zullen ontzien. Of jij persoonlijk wel of
niet gelooft, maakt niets uit. Je blijft altijd de ‘dochter van’.
Het leven is niet eerlijk.’

Zijn woorden troffen haar hart als kogels uit een
mitrailleur. Natuurlijk had ze over al die dingen nagedacht.
En dan was er nog die complicerende factor die niemand
wist en waar ze zelf ook niet over na wilde denken.

‘Het hoeft niet zo te gaan, Sharon. Er is een andere weg.
Overtuig hem ervan te kiezen voor vrijheid. Doe het voor je
moeder. Doe het voor je vader. Doe het voor jezelf

De stilte viel in de auto als een zwaar gordijn. Niemand
mocht haar vertellen wat ze moest doen. Maar de kaarten
leken geschud. Deze Saul had over één ding gelijk: de keuze die
haar vader morgen in de rechtszaal zou maken, kon gruwelijke
consequenties hebben. Niet alleen voor hemzelf, maar ook
voor zijn vrouw en dochter. De tranen brandden achter haar
ogen. Dit was het ergste moment uit haar leven sinds ze ziek
was geworden: ze had haar eigen lot niet meer in handen.
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Sauls stem verjoeg de stilte. ‘Tk heb een dochter van
jouw leeftijd. Ik zou willen dat ze op mij zou inpraten als ik
in de gevangenis zou zitten. Je bent een pientere meid,
Sharon. Je kunt alles bereiken wat je wilt. Maar niet als de
dochter van de crimi-dominee.’

‘Mijn vader is geen crimineel’, zei ze fel.

‘Tk weet dat. Jij weet dat. Maar weet Nederland dat
ook?’

‘Tk wil niet meer praten.’

‘Denk erover na.

Ze had een echte gevangenis verwacht. Geen modern-
ingericht kantoorgebouw op een industrieterrein met
beleefde receptionisten, kunst aan de muur en pasjes die
toegang gaven tot andere delen van het gebouw. Saul leidde
haar door de ene na de andere deur tot ze uiteindelijk een
kantoortje werd binnengebracht waar alleen een keurige,
gladde, witte tafel stond. Aan beide kanten stonden twee
plastic stoelen. De zachtgrijze muren ademden rust en zelf-
beheersing uit. Over ieder detail in deze AIVD-dependance
moest zijn nagedacht.

Saul schoof een stoel naar achteren. ‘Neem plaats’,
zei hij.

Sharon deed wat hij zei. Zelf leunde hij met zijn vuisten
op tafel. Tk ga nu je vader halen. Denk eraan dat twee
agenten in de hoek zullen plaatsnemen.’

‘We hebben dus geen privacy?’

‘Geen privacy. Dat spijt me. Zo zijn de regels. Let er ook
op dat fysiek contact verboden is. Je mag je vader niet
aanraken. Tk weet dat dat moeilijk is. Als het wel gebeurt,
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kunnen de agenten op ieder moment de ontmoeting beéin-
digen. Begrijp je dat, Sharon?’

Ze knikte.

‘Oké’, zei hij. ‘Oké.” Hij verliet de ruimte.

Sharons ogen gleden van de muur naar de spiegel.
‘You've got to be kidding me’, zei ze zachtjes. Was dat echt
zo’n spiegel als je in films en series altijd zag? Dat ze aan de
andere kant konden meekijken en luisteren? ‘Man, this was
a mistake.” Natuurlijk wilde ze haar vader zien, maar dit
chique gebouw leek plotseling meer op een kooi waaruit ze
niet kon ontsnappen.

Ze wipte op haar stoel met haar handen onder haar
billen. Ze was erin gestonken. Hoe stom kon ze zijn? Zonder
met moeder te overleggen was ze in de auto van een AIVD-
agent gestapt. En dan wilde hij ook nog dat ze haar vader
zou ompraten een valse bekentenis af te leggen? Never
nooit niet. Ze zouden haar niet krijgen.

De deur ging open. Eerst kwam een agent in burgerkle-
ding - een net pak - binnen. Toen haar vader en nog een
agent.

‘Pap!’ Ze sprong op en wilde hem om de hals springen.

De voorste agent blokkeerde haar onmiddellijk de
toegang. ‘Mevrouw, als u zich niet inhoudt, dan...

Sharon hief haar handen op. ‘Oké! Oké! Ik begrijp het.

David werd door het tweetal op de stoel tegenover haar
gezet. Hij leek wel vijftig. Hij probeerde te glimlachen, maar
zijn lach was geforceerd. Hij leek precies op die man die
uren achtereen aan haar ziekenhuisbed had gezeten. Toen
had ze alleen medelijden met zichzelf gehad. Nu had ze
medelijden met hem. Ze wilde zijn handen pakken, maar
wist dat dat niet mocht. Een paar handboeien hielden zijn
polsen dicht bjj elkaar.

‘Sharon.’” Zijn stem was ruw als schuurpapier. Hjj
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schraapte zijn keel. ‘Sharon, ik weet niet wat ik moet
zeggen.

Ze glimlachte. “Zeg gewoon dat je blij bent om me te
zien.

Zijn glimlach was kleiner dan ze gewend was. ‘Dat ben
ik Hij slikte en maakte zijn lippen vochtig. ‘Hoe gaat het
met mam en jou?’

Sharon gluurde naar de ene en toen naar de andere
bewaker. Dit was zo ongemakkelijk. ‘Goed. We missen je.
We..! Ze maakte haar zin niet af, maar vouwde haar
handen. Vader knikte.

‘Tij ook?’, vroeg hij.

‘Op mijn manier.’

‘Hoe gaat het met jou zelf?’

Ik heb me nog nooit zo rot gevoeld. ‘Prima.’

Hij bleef knikken. ‘Tk ben echt heel bljj je te zien,
Sharon.

Ze zag een randje water vormen onder zijn ogen en kon
zelf opeens niet meer slikken. Haar handen schoven voor-
zichtig naar voren en pakten zijn vingers.

‘Mevrouw, tweede en laatste waarschuwing. Geen
fysiek contact.’

Haar handen schoten terug. ‘Pap, waarom?’ Ze zei het
voor ze erover na had kunnen denken. Haar ogen werden
nat en voorzichtig vormden zich die riviertjes op haar
wangen waar ze zo'n hekel aan had.

‘Wat bedoel je ‘waarom’?’

‘Waar is dit allemaal voor nodig, pap? Waarom zit je
hier en niet bij ons thuis?’

‘Ik... ik weet het niet.

Het kon haar niet meer schelen dat ze ging janken. “Zeg
dat toch niet steeds! Pap, we hebben je nodig! Weet je wel
wat ze gisteren bij ons hebben gedaan? Ze hebben ons huis
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leeggehaald. Alle bijbels, christelijke boeken, CD's en de
computer en laptop zijn weg. Het was zo vernederend. Pap,
het lijkt soms of mam ieder moment kan instorten! Begrijp
je dat niet? Kom toch naar huis, kom naar huis.

‘Schat, ik..” Hij tilde zijn handen op, maar liet ze weer
terugvallen op de tafel. In haar verbeelding voelde ze zijn
duimen die haar tranen wegveegden zoals hij al van kindsaf
aan voor haar had gedaan. ‘Ik wil wel. Maar ik kan het niet.
Ik kan God niet verraden.’

Minutenlang vuurde ze haar woorden op hem af. Ze
wilde het niet, maar de verwijten bleven komen. Ze ging te
ver en verwachtte dat haar vader elk moment uit zijn vel
zou springen, maar hij zweeg. Hij was veranderd van trotse
predikant in een verslagen gevangene. Hoe kon ze tot hem
doordringen? ‘Pap! Van wie hou je nu eigenlijk meer? Van
jouw God of van ons?’

Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel. Ze schrok ervan,
maar hij ontstak niet in woede. ‘Schat’, zei hij zacht, ‘ik kan
niet kiezen. Vraag me niet om een keuze te maken. Het is
niet zo simpel.’

Ze wees met haar duim naar haar borst. Het duurde
even voor haar woorden het gebaar volgden. ‘ik... ik vraag je
niet te kiezen. Deze hele rotsituatie dwingt je. Zie je dat
niet? Je moet kiezen. Niet kiezen is ook kiezen. Is dat niet
wat je altijd tegen mij hebt gezegd, pap?’

‘Sharon, ik...

‘Tijd is om’, zei de agent weer. ‘U wordt vriendelijk
verzocht om dit vertrek nu te verlaten.

Haar vader schudde wild met zijn hoofd en kwam
overeind.

‘Nu al?’, zei Sharon. ‘Heb ik daarvoor bijna twee uur in
de auto gezeten?’

Een agent pakte voorzichtig haar elleboog vast en hielp
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haar omhoog, terwijl de ander David weer in zijn stoel
drukte.

Pap’, zei ze, terwijl ze zich liet meevoeren, ‘kies voor
ons. Voor deze ene keer.’

Het beeld van haar vader, hoofd gebogen, polsen
geboeid, twee stevige handen van een agent op zijn schou-
ders, ogen zonder overtuiging, zou ze nooit vergeten. Ze
hadden hem gebroken.

‘Te hebt gedaan wat je moest doen, Sharon. Je vader zal je
later dankbaar zijn’, zei Saul, terwijl hij de auto weer startte.
‘Kom, laat me je naar huis brengen.’

‘Breng me naar het treinstation.’

‘Weet je het zeker? Vind je moeder dat goed?’

‘Maak je geen zorgen om ons.’

‘Oke. We gaan naar het station.

Ze had spijt van haar tirade. In plaats van haar vader te
steunen in deze moeilijke tijd, had ze zich laten gaan. Ze
moest iets doen. Maar ze had hulp nodig en die hulp hoopte
ze te vinden in een zekere tattooshop in Amsterdam.
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EEN NACHTELIJKE
ONTMOETING

eb je genoten van het bezoek van je dochter?’

Saul zat op het puntje van zijn stoel, zijn elle-

bogen rustten op tafel en zijn ogen glommen
alsof hij zojuist de loterij had gewonnen. Hij had nog niet
eerder zo’n brede grijns laten zien.

David ontweek zijn zelfgenoegzame blik en staarde
naar de boontjes, de aardappelen en de halve bal gehakt
voor hem. Zijn mes en vork hield hij vast met zijn geboeide
handen. ‘Hoe laatis het?’

‘Tk schat ongeveer half twaalf.’

‘Bijna middernacht en ik krijg nu pas te eten.’

‘Dit is geen hotel, Dave.’

Hij nam een hap. Koud.

‘Ben je overstuur?’, ging de geheim agent door. ‘Ik zag
dat het bezoek van Sharon je aangreep. Was het wat ze zei?’

Hij overwoog zijn dienblad met eten weg te schuiven.
Hij had honger, maar geen trek. ‘Kun je me terugbrengen
naar mijn cel?’, vroeg David. Achter die stalen deur voelde
hij zich veiliger. In deze verhoorkamer - felwit als een
ziekenhuiskamer - kon van alles gebeuren.
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‘Je hebt je voer nog niet op.’

Waarom bleef die man zo glimlachen? ‘Ik krijg normaal
gesproken eten in de cel’

‘Je moet aansterken voor morgen. Ik wil zeker weten dat
je eet’

‘Waarom is mijn eten dan koud?’

‘Stop met klagen, Dave. Ik sta aan jouw kant.” Saul
leunde naar voren en fluisterde alsof hij een geheim ging
verklappen. ‘Ik ben een broeder.’

Davids ogen verwijden zich.

‘Op dit tijdstip zijn er weinig mensen in het pand.
Niemand luistert mee met dit gesprek. In jouw cel wel. Ze
zien en horen alles.’

David duwde het dienblad opzij en leunde zelf naar
voren. Hun neuzen raakten elkaar bijna. Jij een christen? Ik
geloof je niet

‘Hoe kan ik je overtuigen?’

David dacht na. Al die ‘gesprekken’ die ze hadden
gehad, had Saul laten doorschemeren dat hij christen was.
Hij kon zich niet één voorbeeld herinneren. Dit was vast
weer een verhoortruc. Hij leunde weer achterover. ‘e
probeert me in de war te maken.’

‘Stel me een vraag.

‘Oké, waarom zit ik in de cel en sta ik terecht? Er zijn
veel prominentere christenen in ons land.’

‘Omdat ze een hekel aan je heeft en denkt dat ze jou kan
breken.

‘Ze?

‘Lieke Posthumus.’

‘Waarom heeft ze een hekel aan mij?’

‘Te was de eerste die zich verzette tegen haar maatrege-
len. In het torentje, weet je nog? Jij wilde de gezamenlijke

verklaring niet ondertekenen.’
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‘De anderen ook niet.

‘Maar jij maakte dat het meest duidelijk. Bovendien, ze
noemt het Operatie Goliath. Wat is er toepasselijker dan
een ‘David’ als tegenstander?’

‘Hoe toepasselijk.” Dat was wat de premier had gezegd
toen hij zijn voornaam noemde! David masseerde zijn
slapen. Teveel informatie ineens. De hele dag had hijj
nauwelijks eten en drinken gekregen. Hij had meer
gebeden dan voorheen en sterk de overtuiging gekregen
dat hij God niet moest verraden. Plotseling hadden ze
hem naar de verhoorkamer gebracht en daar had
Sharon gezeten. Hun ontmoeting was kort, maar uiterst
emotioneel. Ze zag er bleker uit dan anders en hij kon
zien dat ze had gehuild. Had Saul daarvoor gezorgd in
zijn auto? Wat had hij tegen haar gezegd? Troost haar,
Here.

En nu deze ‘middernachtelijke openbaring’. God, is Saul
een vermomde of een valse engel? En hoe zat het met Lieke
Posthumus. Hij had haar nu drie keer ontmoet. Iedere keer
was een grotere ramp dan de vorige geweest. Als Saul de
waarheid sprak, zat hij hier in de cel vanwege één ondoor-
dacht moment waarin hij iets te snel en misschien iets te fel
reageerde.

Zijn ogen deden pijn van het felle licht en de vermoeid-
heid. Hij moest slapen. Maar hij wist nog steeds niet wat hij
moest zeggen tegen de rechter. Help me, Vader. Geeft u me de
woorden.

‘Tk wil slapen’, zei hij.

‘Eet door.” De glimlach bestierf op Sauls gezicht.

‘Het is koud.

‘Dat zei je al.

David trok het dienblad weer naar hem toe en begon te
eten. De ketting tussen de handboeien was zo kort dat hij
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beide handen naar zijn mond moest brengen om een hap te
nemen. Het smaakte verschrikkelijk.

‘Als jij mijn broeder bent’, zei David, ‘waarom probeer je
me dan te overtuigen niet meer te evangeliseren? Je kent de
opdracht die Jezus aan zijn discipelen gaf, toch?’

‘In het belang van de kerk’

‘Wat bedoel je?’

Saul zette zijn aktetas op schoot en pakte er een blauwe,
plastic boodschappentas uit, waarin overduidelijk een dik
boek zat. Hij liet het dichtgeslagen op de tafel liggen.
Daarna legde hij drie foto’s ondersteboven op tafel zodat
David niet kon zien wat er was afgebeeld. Hij schoof ze
ogenschijnlijk willekeurig heen en weer tot ze voor hem in
een goede volgorde lagen.

‘Gaan we memory spelen?’, vroeg David.

‘Tk wil je niet shockeren. Niet meer dan nodig is.’

‘Hoezo? Wat staat er op die foto’s?’

‘Het is niet zo zeer wat er op deze foto’s staat. Het gaat
erom wat ze vertegenwoordigen. Zoals je weet, zijn foto’s
momentopnamen. Ze hebben ieder hun eigen verhaal met
een nog open einde. De drie verhaallijnen die ik met je ga
delen, komen morgen allen samen. Wat jij gaat zeggen in de
rechtszaal is bepalend voor hoe deze verhalen aflopen. Het
lot van de kerk ligt in jouw handen.’

David wilde dat dit nachtelijke ‘broeder-overleg’ ten
einde hij kwam. De zenuwen maakten dat hij geen hap door
zijn keel kreeg en de vermoeidheid overmande hem als een
zwaargewicht worstelaar. ‘Laat de foto’s maar zien als je
het niet kunt laten. Doe het snel. Ik ben moe.’

Saul draaide de foto die voor David het meest links lag
om. Het was een plaatje van een kerk die hij goed kende, de
Bovenkerk in Kampen. Hij had zelf in Kampen gestudeerd
op een steenworp afstand van de kerk op de foto. Voor het
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gebouw stond een menigte mensen met spandoeken. Ze
waren vanuit de rug gefotografeerd, zodat David niet kon
lezen wat er op de doeken stond.

Hij leunde iets naar voren om beter te kunnen kijken.
Een kerel met een grote hanenkam stond bovenaan een
ladder en spoot een onleesbare leus op het statige gebouw.
Tenminste één ruit was gebroken.

‘Er zijn nog zeven andere kerkgebouwen vernield, waar-
onder De Weg in Bunschoten.’

David liet zich weer terugzakken in zijn stoel en keek de
andere kant uit. Information overload.

‘Waarom laat je me dit zien?’

Saul strekte zijn arm en legde zijn hand vaderlijk op
Davids schouder. ‘Tk laat je de consequenties van je keuzes
zien. Er zijn tientallen demonstraties geweest tegen christe-
lijke intolerantie. Geloof me, ik geef je alleen de feiten. En
misschien een beetje advies.’

‘Moet dat niet van mijn advocaat komen?’

‘Die heb je gisteren en vandaag gesproken. Wat zei hij?’

Eekema had gezegd dat hij niets voor David kon doen
als hij geen volledige bekentenis zou afleggen en spijt zou
betuigen. Misschien had hij gelijk en was dat de beste optie.

Maar wat wilt u, Heer? Waarom bent u zo stil? Waar bent u
als de wereld duister wordt en de storm opsteekt?

Saul draaide een tweede foto om. Het was een afbeel-
ding van Davids trouwbijbel. David trok het plaatje direct
naar zich toe. ‘Hoe kom je hieraan?’

‘In beslag genomen bij de huiszoeking gisteren. Ik had
hem graag voor je meegenomen. Ik weet dat je eraan bent
gehecht. Helaas is het boek direct na het nemen van deze
foto vernietigd. In het hele land worden bijbels en christe-
lijke boeken ingenomen en verbrand. Niemand wil nog met
deze denkbeelden worden geconfronteerd.’
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David leek te zweven tussen stoel en plafond. Genoeg.
Genoeg.

‘Dave? Hé, Dave! Blijf erbij. Ik wil dat je dit goed reali-
seert. LEF heeft een plan met de kerk, David. Ze zijn al jaren
aan het voorbereiden. Christenen maken geen kans. Het
enige wat jullie kunnen doen, is meeveren en de schade
beperken.’

‘Jullie? Jij was toch ook christen?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Ik ben je broeder.” Saul
knipoogde.

Davids ogen vielen bijna dicht. Hij kon er niet meer
tegen. Deze man had eerder die avond toch gezegd dat hjj
christen was? Of niet? Hij wist het niet meer.

In gedachten zag hij hoe zijn vriend en collega Roeland
de trouwbijbel overhandigde aan Chantal en hem. Dat
aandenken was weg. Voorgoed. Erger nog: Chantal en
Sharon konden de bijbel niet meer lezen. En juist nu was
dat zo belangrijk!

Hij probeerde de vermoeidheid uit zijn ogen te wrijven,
terwijl hij fantaseerde hoe premier Posthumus overleg
voerde met haar kabinet over het uitroeien van de kerk.

Saul draaide de derde foto om met daarop een portret-
foto van een jongeman met krullend haar, helderblauwe
ogen en een piercing door zijn lip. ‘Wie is dat?’, vroeg Saul.

‘Tk weet het niet. Luister, ik wil slapen. Laat me gaan.
Alsjeblieft...

‘Zo meteen. Dit is het vriendje van je dochter.

‘He? Wat bedoel je?’

‘Dit is haar vriendje. Zijn naam is ‘Legend’. Hij is actief
voor de jongeren-afdeling LEF. Jongen met een ruig randje,
maar een goed hart. Ik weet zeker dat hij goed zal zorgen
voor Sharon.’

‘Waarom laat je me die foto zien?’, zei David geirriteerd.
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‘Tk wil dat je alle feiten hebt’, zei Saul rustig. Hij pakte
de boodschappentas - die al die tijd onaangeraakt op tafel
had gelegen - en haalde er een groot boek met donker-
groene kaft uit. Op de rug stond met grote letters: ‘Familie
Album’.

David herkende de sierlijke letters in Chantals hand-
schrift. De adrenaline schoot door zijn aderen en hij was
direct helemaal wakker.

‘Hebben jullie dit gestolen uit ons huis?’

‘Meegenomen als bewijsmateriaal is de officiéle
benaming.’

Saul opende het boek zodat David de foto’s kon bekij-
ken. Rustig sloeg hij de bladzijden één voor om. Er waren
foto’s van het Alpha Cursus-weekend, de eerste keer dat
David en Chantal uit eten gingen om hun verkering officieel
te maken, van dagjes uit naar Amsterdam, Dierenpark
Emmen, het strand, Chantals doop, de bruiloft, vakanties,
de geboorte van Sharon, Sharons eerste schooldag, verjaar-
dagsfeestjes, David op de preekstoel, een foto van Marianne
aan Sharons ziekenhuisbed, de ‘Survivor-party’, meer
vakantiefoto’s.

Zelfs na de laatste foto bleef Saul bladeren. ‘Stop, Saul.
Wat is je punt? Dat ik doodga? Probeer je me mijn hele leven
te laten zien?’

Saul schudde zijn hoofd. ‘Kijk nog eens goed.” De ene na
de andere blanco pagina kwam voorbij.

‘Ik ben moe, Saul’

‘Is het niet overduidelijk?’

‘Wat?’

‘Als je zo koppig blijft, blijven deze pagina’s leeg.
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Ik wil hier niet meer zijn. Ik wil hier niet meer zijn. God haal me
hieruit. Ik moet naar buiten. Naar Chantal. Naar Sharon. Naar
het buitenland. Ik wil u niet verraden. Ik wil hier niet zijn.

Gevoelens van eenzaamheid en verdriet spoelden over
hem als oceaangolven. Hij balde zijn vuisten en trok zijn
knieén op. Hier, liggend op zijn gevangenisbed met zijn
knieén hoog opgetrokken, ging de dominee van binnen
kapot. En God stond toe dat de emoties hem verscheurden.
Er was geen woord van troost, geen bijbelvers dat alles in
hemels perspectief plaatste, geen engel die hem bezocht in
zijn cel, geen lied dat vanuit de diepten van zijn hart naar
boven borrelde.

De speurtocht naar antwoorden leidde hem tot één
conclusie: God had hem verlaten. Waarom, Heer? Wat heb ik
verkeerd gedaan? Waarom ik, waarom ik? Waarom koos u geen
sterke dienaar uit? Was er in Nederland geen Paulus of Petrus te
vinden? Straft u de kerk daarvoor? Waar bent u nu?

Hij sliep en droomde. Dacht hij. Hij bevond zich in een
donker woud. De boomtoppen reikten tot de hemel en
hielden het meeste zonlicht tegen. Het pad liep omhoog en
hij rende eroverheen. Iets zat hem achterna. Het was een
wezen zonder benen, dat zich kruipend maar razendsnel
voortbewoog. Zijn gespleten tong proefde bij herhaling de
lucht en pikte zijn spoor op.

David kon niet sneller. Hij hapte naar adem. Aan de
andere kant van de berg, daar was het licht. Daar was het
warm en veilig. Hier werden de schaduwen juist steeds
langer. Hij moest zich haasten. Het licht verwijderde zich.

Hij lag plat op zijn buik en kwam niet meer vooruit. Een
onzichtbare kracht trok hem naar beneden. Zijn handen
probeerden zich vast te grijpen aan de keien in de grond,
maar hij was kansloos. Millimeter voor millimeter, centi-
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meter voor centimeter en uiteindelijk meter voor meter
gleed hij naar beneden.

Hij draaide zich op zijn rug en zag in de verte de hypno-
tiserende ogen van de slang. Zijn staart was stevig om
Davids enkels gewikkeld. Dit was het einde.

David kwam met een ruk overeind. Zijn lichaam was
nat van het zweet en hij haalde diep adem alsof hij minuten
zonder zuurstof was geweest. Hij duwde zijn gezicht in zijn
kussen om een kreet te dempen.

Hij was niet alleen in de cel. David voelde de aanwezig-
heid van een persoon zoals je voelt dat iemand naar je kijkt.
Eerst dacht hij dat het Saul was die zich in een hoek had
opgesteld om te kijken hoe David worstelde in zijn droom.
Hij keek op van het kussen.

Een man hurkte in de hoek van de cel. Hij droeg een
donkerbruine, dikke jas en had een doek om zijn hoofd
geslagen die gebroken wit van kleur was. Hij was jong,
jonger dan David in ieder geval. Op zijn wangen zaten vuile
vegen. Zijn linkerhand streelde zijn baard, terwijl zijn
rechter over de vloer bewoog. Hij droeg geen schoenen of
sneakers, maar sandalen.

‘Wie ben je?’, fluisterde David.

Het leek alsof de man hem niet had gehoord. Dat - of hij
gunde David geen blik waardig. Stoicijns streek hij met
gecontroleerde bewegingen over de cementen ondergrond.
David liet zich uit bed vallen en kroop op handen en voeten
naar de vreemdeling. ‘Wat doe je hier?’

De man zat opeens roerloos stil en tilde zijn gezicht iets
omhoog. Zijn donkerbruine ogen straalden de zelfverze-
kerdheid uit van een goedverdienende filmster. Hij deed
David het meest denken aan Aragorn uit de Lord of the
Rings-films, al was hij veel minder gespierd.

Tegelijk had de man iets onbedreigends, rustgevends
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zelfs. Zijn ogen straalden naast zelfvertrouwen ook vriende-
lijkheid uit. Als ogen de ramen van de ziel waren, dan zag
David onmetelijke, niet-veroordelende liefde.

David, waarom ben je hier?

Had de man gesproken? Zijn lippen hadden niet bewo-
gen. Of toch? David strekte zijn arm uit. Hij wilde vastge-
houden worden, als een kind dat was gevallen en troost
verlangde van zijn ouders.

Raak me niet aan.

‘Waarom niet?’, vroeg David. ‘Tk heb uw hulp nodig’

David, waarom ben je hier?

David liet zich terug op zijn billen zakken. Hij zat lager,
maar torende toch iets boven de man uit. ‘Tk weet het niet.’

David, wie ben je?

‘Tk ben uw kind.’

David had het goede antwoord gegeven. De man knikte
als een docent die trots was op zijn leerling. Hij ging staan
en wees naar wat hij op de grond had getekend. David
bukte om beter te kunnen zien. Zijn vingers gleden over de
letters in de vloer. Hij moest de zin verschillende malen
lezen voordat hij besefte wat er stond. Het waren slechts
tien letters in een moeilijk leesbaar handschrift, die samen
drie woorden vormden. Drie woorden die zowel angst
inboezemden als kracht gaven.

Het was een vraag die hij tientallen keren in zijn leven
had gelezen - maar nog nooit met dezelfde lading als nu.
Over deze vraag had hij enkele weken geleden willen
preken. Toen wist hij niet hoe hij die vraag over moest
brengen op zijn publiek zodat ze het juiste antwoord
zouden geven. Ditmaal was het niet belangrijk welk
antwoord anderen op die vraag zouden geven. Nu was het
persoonlijk, een vraag direct aan hem gericht.

Volg jij mij?
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David sloot zijn ogen om het gewicht van de vraag naar
zijn hart te laten zakken. Voor zijn gevoel lag hij minuten
geknield op de koude vloer. Toen hij zijn ogen open deed,
lag hij in bed met zijn gezicht in zijn kussen begraven. Hij
sprong er ogenblikkelijk uit. De man was verdwenen. David
liet zich voorover vallen om te zien of de letters er nog
waren. De vloer - waar even geleden nog letters in gekerfd
waren - was puntgaaf.

David boog zijn hoofd. Het was een droom of visioen
geweest. Geen realiteit. Of toch? Het voelde zo echt.

Volg jij mij?

Dat is wat Jezus hem vroeg. Sinds de ellende begonnen
was, was hij vergeten dat God dichtbij kon zijn. Hij had hem
gebeden om kracht, om troost, om de juiste woorden, om
volharding, om ontsnapping zelfs. Maar hij had niet
gevraagd hoe hij God beter kon dienen.

Volg jij mij? Dat was de vraag die bij Jezus centraal stond
in deze tijd van verdrukking. Niet hoe kon de schade
worden beperkt of lijden worden voorkomen. Niet hoe kon
de kerk blijven functioneren. Niet hoe kon David zonder
gezichtsverlies de gevangenis verlaten.

David ging staan. De cel leek kleiner dan voorheen.
Achter de stalen deur wachtte een gebroken wereld.
Ontbijtshows en andere ochtendprogramma’s zouden over
hem berichten, columns zouden worden volgeschreven en
artikelen zouden voor- en tegenstanders aan het woord
laten. De vraag was wie zou winnen: Lieke Posthumus en
LEF of David en de kerk?

Voor God was dat geen vraag van belang. Hij stelde
David een hele andere vraag: Volg jij mij?

‘Volg jij mij?’, herhaalde David binnensmonds. Hij liep
naar de celdeur en leunde er tegen als een hardloper die
rekoefeningen deed voor hij gaat rennen. ‘Volg jij mij?’
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Hij probeerde zich te herinneren wat hij had opgete-
kend die ochtend voor hij premier Posthumus samen met
de andere kerkleiders had ontmoet in het Torentje. ‘Lukas
9. Drie mannen. De eerste zegt: ik wil u volgen, Heer,
waarheen u ook gaat. Jezus zegt: vogels hebben nesten en
vossen hebben holen, maar de Mensenzoon kan zijn
hoofd nergens te ruste leggen. Waarom stuurt u deze man
weg?’

‘Probeer het te ontleden, David’, zei hij in gedachten
tegen zichzelf. ‘Volg. Ga hem achterna, ga met hem mee.
Wie volgen? Jezus. Waarheen? Naar Jeruzalem.’

Davids hart sloeg een slag over. Naar Jeruzalem.
Waarom? Om te sterven. Hij sloeg zijn handen voor zijn
gezicht. ‘Oh mijn God..., fluisterde hij. ‘Heer, hoe kon ik dat
hebben gemist?’

Het was zo overduidelijk. De drie mannen uit Lukas 9
wilden bjj Jezus horen. Ze dachten dat hij daarheen ging om
de overwinning te behalen voor Israél. Maar ze beseften
niet dat Jezus op weg was naar lijden en een zekere dood.
De overwinning zou heel anders tot stand komen dan ze
dachten.

Kies je voor kruis of comfort?

Dat was de vraag die hij op internet had gevonden, vlak
voor hij het telefoontje kreeg dat de afspraak met de
premier was vervroegd. Vossen hebben holen en vogels hebben
nesten, maar de Mensenzoon kan zijn hoofd nergens te ruste
leggen. Wie Jezus wilde volgen, mocht geen comfort
verwachten. Er was geen Van der Valk tussen hier en Jeru-
zalem, zelfs geen McDonalds. In Jeruzalem wachtte het
kruis. De weg ernaar toe was er één vol lijden, vol smaad,
vol verdriet en vol pijn.

David moest denken aan de vrouwen die aan de Via
Dolorosa luid weeklaagden om het lot van Jezus de Misda-
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diger. Jezus zag hen vol ontferming aan en zei: ‘Rouw niet
om mij! Red jezelf nu het nog kan!’

Zelfs op weg naar zijn dood was Jezus bezorgd om de
mensen die het licht van de wereld niet herkenden. David
werd morgen voor het oog van de natie, misschien wel van
de wereld verhoord over zijn geloof. Het maakte niet uit hoe
hij de vragen van de rechter ging beantwoorden. Het enige
antwoord dat telde was het antwoord op de vraag: volg
jij mij?

L.P.: Wat wordt het, Saul?

Saul: Ik heb gedaan wat ik kon binnen de grenzen van de
wet. Het is nu in Gods handen.

L.P.: Niet grappig.
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DE TWEEDE ZITTING

e Opel bestelbus - wit met zwarte strepen -

sprong praktisch over de drempels. De hoge

snelheid leek Saul niet te deren. Hij borg zijn
mobiele telefoon weer op in zijn binnenzak en keerde zich
om naar David die in een soort compartiment van het busje
was opgesloten. Hij had nog steeds dezelfde lach op zijn
gezicht als de nacht ervoor. ‘De minister-president wenst je
veel succes’, zei hij.

David negeerde Sauls flauwe grap. Zijn blik volgde de
natte, gladde straten, de bomen die meeveerden met de
wind en de huizen met hun open gordijnen, waarachter
gezinnen hun ontbijt klaarmaakten. Een moeder met een
peuter voorop de fiets kwam hen tegemoet. Ze verschool
zich achter haar dochter om zo zelf minder nat te worden,
zoals David ook tientallen keren had gedaan toen hij
Sharon naar de peuterspeelzaal of naar een vriendje of
vriendinnetje had gebracht.

De auto kwam met een ruk tot stilstand voor een
verkeerslicht. David nam de beelden achter het glas in zich
op als waren ze zuurstofmoleculen. Deze buitenwereld
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zou spoedig een droomwereld voor hem zijn, waarin alles
kon en alles goed was. Hij moest leren overleven in de
gevangenis. Eten, werken en slapen als hem dat werd
verteld. Het ritme in de gevangenis was net zo geestdo-
dend en voorspelbaar als het verkeerslicht waarvoor ze nu
wachtten.

De chauffeur trapte het gaspedaal weer in en het voer-
tuig voor gevangenentransport schoot vooruit. David had
de afgelopen uren gedaan wat Jezus hem - en al zijn andere
volgelingen - had opgedragen: hij had de kosten van zijn
geloof berekend. Die kosten waren veel hoger dan hij ooit
had beseft. Zijn fysieke vrijheid, zijn vrouw, zijn dochter,
zijn baan, zijn reputatie, zijn geld, zijn boeken, zijn sport,
zijn vrienden; de lijst met kosten groeide iedere keer dat hij
erover nadacht.

‘En wat staat er tegenover, Heer?’, had hij gevraagd als
een boekhouder die wilde weten of het bedrijf verlies of
winst draaide. ‘Ik’, was het antwoord geweest. David mocht
God rechts invullen in het denkbeeldige grootboek. De
baten gingen ver boven de kosten uit. Ja, zelfs als hij het
meest waardevolle in zijn leven moest opofferen, dan zou
hij er iets groters voor terugkrijgen. Net zoals de koopman
een parel vond en zijn hele bezit verkocht om het landgoed
met de parel te kopen, zo moest David ook bereid zijn van
alles afstand te doen. Net als Job moest hij kunnen zeggen:
‘De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, de naam
van de Heer zij geprezen.’

De auto kwam met een ruk tot stilstand en het was dat
David goed ingesnoerd in de gordels zat, anders was hij
gelanceerd. Ze waren aangekomen bij het Gerechtshof. Niet
aan de achterzijde dit keer. Ondanks het slechte weer
krioelde het van de mensen. Ze hadden lange jassen aan,
paraplu's bij zich en riepen onverstaanbare leuzen.
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‘Tk ben er klaar voor om u te volgen, Heer’, bad David in
stilte. ‘Maar wat moet ik zeggen?’

‘Dave?’, zei Saul luid, ‘Moment van de waarheid. Ben je
er klaar voor? Denk aan je familie. Denk aan je medegelovi-
gen. Doe wat het beste is voor hen.’

‘Dat doe ik’, antwoordde David stuurs.

Saul stak zijn duim op. ‘Luister naar je advocaat. Ik
wacht op je aan de andere kant van dit alles. Kunnen we
een biertje drinken vanavond.’

Op hetzelfde moment schoof de zijdeur open, drukte
een agent met zijn duim Davids gordel los en trok een ander
hem uit zijn stoel. Hij hield zich met zijn geboeide handen
vast aan het hengsel van de deur en klom uit de auto. Direct
zwol het geluid van de omstanders aan. Alsof zojuist een
filmster was gearriveerd voor de premiére van een film. Hjj
had bijna de neiging te gaan zwaaien. Gefluit, boe-geroep.
Hij was de underdog in deze film, een gladiator op weg naar
zijn dood in het Colloseum. Twee agenten hielden hem bij
zijn elleboog vast en leidden hem over de straatklinkers
naar de glazen deuren in de verte. Daar, bij die deuren
onder het marmeren plafond, wachtte advocaat Eekema.
Stapje voor stapje kwam hij dichter bij de arena.

‘1, 2, 3!, klonk het in koor.

David en zijn bewakers draaiden zich met een ruk om.
Een grote groep mensen aan Davids linkerkant zat plotse-
ling op de knieén, met het hoofd gebogen. Sommigen
droegen jeans en leren jassen, zaten onder de tattoeages en
hadden een wilde haardos die meer dan recht deed aan de
‘out-of-bed-look’. Anderen hadden eveneens een verwil-
derd uiterlijk, maar hun kleding was grotendeels versleten.
Daklozen en bikers. In totaal zaten tientallen, misschien
wel honderd mensen op hun knieén. Ze hadden hun
geheven handen vastgesnoerd met kabelbinders en
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verroerden zich niet. Een paar seconden lang won de stilte
het van het rumoer. Zelfs de felste LEF-aanhangers deden
er het zwijgen toe. De gestage regen stopte en de zon
boorde een gaatje door het dichte wolkendek.

Roekoe. David tilde zijn kin omhoog en zag één enkele
duif boven de menigte zweven. De vogel daalde gestaag,
bijna in slow-motion. In het verlengde van zijn pad stond
een vrouw tussen de geknielde demonstranten. Ze droeg
een pet op haar krullende, bruine haren. Haar armen waren
gespreid en naar boven gericht, alsof ze een levende boom
of standbeeld speelde.

De afstand was groot, maar een vader herkent zijn
dochter op kilometers afstand. Meer nog dan zijn ogen,
gebruikte hijj zijn intuitie als instrument om haar te herken-
nen. Hij was altijd trots op Sharon geweest, maar nooit
meer dan nu.

Even dacht hij dat de duif op Sharon zou landen, maar
het dier klapte met zijn vleugels en brak de ingezette
landing af. Hij vloog over Davids hoofd, over het gerechts-
gebouw en verdween in het licht.

De Heilige Geest was hier.

‘Doorlopen’, zei de agent. David probeerde naar
achteren te blijven kijken, terwijl ze hem meetrokken.
Sharon en de christenen bleven roerloos staan, terwijl ze nu
werden uitgescholden en uitgefloten door hun tegen-
standers.

Eekema schudde Davids hand en gebaarde met zijn
hoofd naar de christenen op het plein. ‘Dat is nog eens een
flashmob, niet dan? Die agenten weten niet wat ze moeten
doen’

‘Is dit verboden?’, vroeg David. ‘Met die nieuwe wetten
enzo?’
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‘Lijkt me niet’, zei Eekema. ‘Het is een slimme zet. Het
signaal is duidelijk, maar niemand kan ze iets maken.’

David werd naar binnen geleid, langs de streng
uitziende bewakers en de nette receptioniste - die oogcon-
tact met hem vermeed - door de poortjes die met pasjes
werden geopend, langs eikenhouten deuren, tot hij uitein-
delijk in de rechtszaal werd geleid.

‘David!’

Chantal! Ze wuifde naar hem. ‘Ik hou van je!’, riep hij.

Ze knikte. Ze had rode ogen, maar leek vastberadener
dan ooit. Ze vouwde haar handen. Ja. Ze bad. Dat moest hij
ook doen. Iedere minuut dat hij hier zat. In gedachten
bidden.

‘Meneer De Winter, heeft u iets gehoord van wat ik heb
gezegd?’, zei Eekema.

David schudde zijn hoofd. ‘Dit weekend kwamen we
niet zo ver. Bent u erover uit of u schuld wilt bekennen?’

‘Dat zullen wij zo zien.’

‘Meneer De Winter, zo kan ik u toch niet vertegenwoor-
digen?’ Hij was geirriteerd, maar deed geen poging meer
om David aan het praten te krijgen. ledere stoel in de
rechtszaal was bezet. Minuten verstreken. Wat moet ik
zeggen, Heer?

Denk aan Luther.

Luther? Natuurlijk! Luther had in eenzelfde situatie
gezeten als hij, toen de overheid van zijn tijd hem vroeg zijn
werken te herroepen.

Iedereen ging staan. De rechter kwam binnen en
opende de zitting. David bleef om zich heen kijken, terwijl
hij langzaam weer ging zitten. Hij zag mensen die Jezus
nodig hadden.

David leunde naar Eekema, die onderuit gezakt in zijn
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stoel zat. ‘Tk wil graag een verklaring afleggen’, fluisterde hij
in zijn oor.

Eekema duwde zijn bril hoger op zijn neus. ‘Wat gaat u
zeggen?’

‘Dat hoor je zo direct wel.

‘Tk kan beter eerst juridisch advies geven.’

David schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik zeg wat ik moet
zeggen. lk accepteer de kosten. De consequenties,
bedoel ik’

De advocaat maakte een wegwerpgebaar. ‘Het is uw
leven.

‘Meneer De Winter’, zei de rechter na de openingshan-
delingen, ‘U heeft uw bedenktijd gehad. Ik ga er vanuit dat
u nu voorbereid bent te antwoorden op de vragen die deze
rechtbank heeft.

Eekema ging staan. ‘Edelachtbare, mijn cliént wil graag
een verklaring afleggen.’

‘Dat recht heeft hij’, zei de rechter, terwijl hij bijna
achteloos een notitie maakte. ‘Meneer De Winter, ga uw
gang.’

David kwam overeind en draaide zich naar de pers en
het publiek. Hij zag alleen Chantals gezicht, haar wangen
en ogen nog steeds rood, haar blik angstig en verwach-
tingsvol. Het was niet alleen zijn leven. Het was ook het
hare. Vele levens stonden op het spel.

‘Meneer De Winter’, zei de rechter, ‘wilt u de rechtbank
adresseren en niet het publiek. We zijn hier niet in Holly-
wood.” Gelach uit de zaal.

‘Excuses, edelachtbare.

‘U kunt beginnen.’

Hij schraapte zijn keel. ‘Tijdens mijn theologische oplei-
ding leerde ik over een monnik die in 1521 in de Duitse stad
Worms werd verhoord door de autoriteiten over de dingen
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die hij zei, schreef en deed. Ik vermoed dat u de naam van
deze monnik wel kent. Hij heette Maarten Luther. Ze
vroegen hem twintig van zijn boeken te herroepen, omdat
ze tegen de leer van de kerk ingingen. Deze monnik had
echter de bijbel zelf bestudeerd en zo de weg ontdekt die
hem naar God zou leiden.’

Hij wilde zeggen: ‘de enige weg’, maar wist dat te voor-
komen. Scherp blijven, David. Geef ze geen redenen om je straf
te verzwaren. ‘In de rechtszaak van Luther ging het om wat
de waarheid was. Wie had gelijk? De kerk of de bijbel? Kon
je bijvoorbeeld een ticket naar de hemel kopen door een
zogeheten aflaat aan te schaffen? Als je een papiertje kocht
bij de kerk, werden je zonden je vergeven. Luther ontdekte
dat de bijbel geen ruimte bood aan zulke kwalijke partijen.’

Achter David werd druk op stoelen geschoven en een
deel van het publiek begon zich te roeren. De rechter sloeg
tweemaal met zijn hamer op het houtwerk. ‘Mag ik het
publiek verzoeken stilte te betrachten terwijl de verdachte
zijn verklaring uitspreekt? Dank u.’

De camera in de hoek van de rechtszaal werd door een
cameraman een paar meter dichter naar David gerold.
Werd dit soms live uitgezonden? Het maakte niet meer uit.
Zijn lot stond vast. ‘In Luthers tijd werd gezocht naar de
waarheid’, ging hij verder. ‘Dat was de hamvraag. Wat was
de waarheid? In onze tijd van vrijheid, mag niemand
claimen de waarheid te spreken. We willen vrijheid, maar
geen waarheid. Nu is mijn vraag: wat is waarheid zonder
vrijheid?’

Vader, laat mij toch alstublieft zeggen wat ik moet zeggen!
Daarna mag met mij gebeuren wat u wilt. Wilt u dan als een
vader zijn voor Sharon, voor Chantal en voor de gemeente? Ik
ben bereid de kosten te betalen als u voor hen zorgt en mij de
woorden geeft.
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David was stil. Hij probeerde te luisteren of God iets te
zeggen had.

‘Meneer De Winter?’, zei de rechter op barse toon. ‘Was
dit wat u kwijt wilde? Ik begrijp niet waar u naar toe wilt
met uw betoog.’

Abraham.

David stak zijn hand op, nam een slok water en begon
weer te spreken. ‘Ik mag u vanwege de wet niet langer
vertellen over Jezus. Prima. Dan vertel ik u over Abraham.’

‘Edelachtbare, ik teken protest aan!’, zei de officier van
justitie, terwijl hij wild met zijn armen zwaaide. ‘De
verdachte is hier niet om te preken of bijbelstudie te geven.
Wij willen dat hij antwoord geeft op de vragen die deze
rechtbank hem heeft gesteld.

‘Afgewezen’, zei de rechter. ‘Meneer De Winter, u krijgt
nog enkele minuten. Stel mij niet teleur. Ik verwacht dat dit
alles leidt tot een helder standpunt.

‘Dank u, edelachtbare.” Geef alles wat je hebt, David. Dit
word je laatste preek ooit en heel Nederland luistert mee. ‘Ik
herhaal: ik mag u niet vertellen over Jezus. Dan vertel ik u
over Abraham. God had hem een zoon beloofd en uiteinde-
lijk ook gegeven. Maar op een dag, toen Abrahams zoon
Isadk een jonge man was, kwam God naar Abraham toe en
vroeg hem zijn zoon te offeren. Voor velen is dit het meest
onbegrijpelijke verhaal uit de bijbel. Hoe kan een liefdevolle
God vragen om een kindoffer? Luister naar mij. Isadk was
geen kind. Het Hebreeuws gebruikt een woord dat het beste
vertaald kan worden als jonge knaap’. Hij was twintig of
dertigjaar.

Zijn keel was alweer droog als het zand in de woestijn.
Hij pakte rustig een glas water, zette het aan zijn lippen en
dronk. ‘Abraham nam zijn zoon mee de bergen van Moria
in. Op diezelfde plaats zou honderden jaren later de stad
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Jeruzalem verrijzen. Daar zouden ze een altaar bouwen om
Isadk op te offeren. Nu moet u weten dat Abraham niet
twijfelde aan de oproep van God. Het is niet zo dat hij ddcht
God te kennen. Hij kende hem werkelijk. In de tijd van
Abraham stond de eerstgeboren zoon symbool voor de hele
familie, omdat hij het grootste deel van de erfenis kreeg en
hij de reputatie, status en rijkdommen van de familie moest
beschermen. Als God kwam voor de oudste zoon, kwam hij
feitelijk voor de hele familie. Met andere woorden: als
Abraham Isadk moet afstaan, vraagt God van hem om
daarmee te betalen voor de zonden van de hele familie.’

‘Wat is dat voor een belachelijke God!’, klonk het vanuit
de publieke tribune. Het gonsde door de rechtszaal. De
rechter sloeg weer enkele malen met zijn hamer. ‘Orde!’

David slikte. Kreeg hij wel genoeg tijd om zijn preek af
te maken? ‘Tijdens hun tocht vroeg Isadk aan zijn vader:
“Wat gaan we eigenlijk offeren? We hebben geen lam bjj
ons.” Abrahams hart was gebroken. Hij kon zijn zoon niet
de waarheid vertellen. Hij zei alleen: “Jehova Jireh”. God zal
voorzien.

De aanklager stond op. ‘Edelachtbare, komt er nog een
eind aan dit verhaal?’

‘Tk ben bijna aan het einde van mijn verklaring’, zei
David. De rechter knikte. ‘Abraham bereikte de top met zijn
zoon. Ze bouwden samen een altaar. Op dat moment moet
Isadk hebben geweten dat hij het offer was. Hij ging er vrij-
willig op liggen. Zijn vader was hoogbejaard. Hoe had hjj
deze jonge kerel moeten overmeesteren en vastbinden?
Isaik liet zich offeren.

David strekte zijn arm alsof hij een mes vast had en het
liet neerdalen. ‘Maar net voor Abraham het mes in zijn zoon
stak, riep een engel: “Abraham!”. Op dat moment keek
Abraham op en zag een ram verstrikt zittenin een struik.



250 JAN HEIJNEN

God had inderdaad voorzien. Abraham hoefde zijn kind niet
te offeren. God voorzag in het offer dat nodig was. Mijn
vraag aan u is, is het verboden om dit verhaal te vertellen
aan andere mensen opdat zij zo God leren kennen?’

Hij liet een stilte vallen. Alleen het gekraak van stoelen
was te horen. ‘Meneer De Winter’, zei de rechter, ‘Tk geloof
niet dat dit specifieke verhaal uit de bijbel bij wet verboden
is. De vraag die het bij mij wel oproept, is wat dit alles te
maken heeft met de aanklachten die tegen u zijn
ingebracht.

‘Dat ga ik nu vertellen, edelachtbare. Ziet u, duizenden
jaren na Abraham en Isadk liep opnieuw een vader door
diezelfde bergen van Moria met zijn zoon. En hoewel vele
mensen naar hen keken, wist vrijwel niemand wat er op dat
moment gebeurde. Er was een altaar gebouwd, maar het
zag er niet uit als een altaar. Het was een vreselijke plaats,
een plaats van executie. De zoon ging zelf liggen opdat
dikke nagels in zijn polsen en voeten konden worden gesla-
gen. Hij had zijn leven kunnen redden. Eén enkel woord en
miljoenen engelen zouden hem hebben omringd. Maar hjj
zei tegen zijn vader: “Uw wil geschiede”. Isadk hoefde niet
te worden gedood, omdat de Zoon van God zich vrijwillig
liet offeren voor onze zonden. Waarom is het een misdrijf
om dit verhaal te vertellen?’

De officier van justitie schoot uit zijn stoel. ‘Edelacht-
bare, u kunt niet toestaan dat in uw rechtszaal tijdens een
officiéle hoorzitting de wet wordt overtreden!” De mond
van de rechter was opengevallen. De aanklager wees nu fel
naar David. ‘Meneer De Winter! Herroept u of herroept u
niet dat Jezus Heer is?’

Zijn hersenen speelden beelden van zijn gezin in hoog
tempo af. Chantal zag er prachtig uit op hun trouwdag,
haar liefdevolle ogen, haar schattige neusje. Sharon werd
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geboren in het ziekenhuis, ging voor het eerst naar school,
kwam weer bij uit haar coma, stond buiten op het plein te
midden van een flashmob.

Volg jij mij, David?’

‘Meneer De Winter, ik eis dat u antwoord geeft op de
vraagl’

De rechter leek weer enigszins bij zinnen, gebaarde de
aanklager te gaan zitten en nam zelf het woord. ‘Meneer De
Winter?’

‘U wilt weten wat ik geloof en waar ik voor sta,
correct?’

‘Correct, meneer De Winter’, antwoordde de rechter.

Daar ging ie. ‘Ik geloof in één God en Vader Almachtig,
die hemel en aarde maakte, en de zee en al wat daarin is.’

Er klonk zowel applaus als boos geschreeuw uit het
publiek. Voor- en tegenstanders roerden zich om het
hardst. David ging luider praten om boven het rumoer uit
te kunnen komen. ‘En in één Christus Jezus, de Zoon van
God, onze Heer, die vlees geworden is uit de maagd tot ons
behoud en in Zijn lijden onder Pontius Pilatus.

‘Edelachtbare, u moet ingrijpen!’, riep de officier van
justitie.

‘en in Zijn dood en opstanding en in Zijn lichamelijke
vaart ten hemel en in Zijn wederkomst uit de hemel in de
heerlijkheid van de Vader om alle dingen onder één Hoofd
te vergaderen en over allen een rechtvaardig oordeel uit te
spreken!’

‘Edelachtbare!’

Jezus is hier.

‘En in de Heilige Geest en dat Christus zal komen van de
hemel om alle vlees op te wekken, en de goddelozen en
onrechtvaardigen te verwijzen naar het eeuwige vuur en
om aan de rechtvaardigen en heiligen onsterfelijkheid en
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eeuwige heerlijkheid te geven! Dat is wat ik geloof! Dat is
waar ik voor stal Amen!’

David ging zitten. Hij had het gedaan, de woorden
gesproken die God hem had ingegeven. Nooit gedacht dat
hij de apostolische geloofsbelijdenis zo fel en met zoveel
passie en emotie zou uitspreken. Er was geen weg terug.
Heel Nederland had gehoord hoe hij voor Jezus en tegen de
wereld had gekozen. Ja, Vader, ik volg u naar Jeruzalem. Nu
moet u zich aan uw belofte houden. Laat me Chantal en Sharon
nog één keer vasthouden.

De rechter keek verbouwereerd naar de aanklager.
‘Heeft u nog vragen voor de verdachte?’

De man schudde zijn hoofd. ‘De verdachte heeft zichzelf
zojuist veroordeeld.

‘Tk heb ook genoeg gehoord voor vandaag’, zei de rech-
ter. ‘Tk schors deze zitting en kom binnen twee uur met een

uitspraak.’

David nam een slok van zijn koffie. De kwaliteit was
verrassend goed. De ‘wachtkamer’ in dit gerechtshof was
nauwelijks gedecoreerd, maar de bank was comfortabel, de
temperatuur goed en de koffie dus lekker. Ze moesten
alleen die agenten aan de andere kant van de deur kunnen
zetten. ‘Denk je dat ik straks mijn gezin even mag spreken?
Je weet wel, voor ze me afvoeren?’ Hij was opvallend rustig.
Dit was dus in je lot berusten. Wat hem ook zou overko-
men, God zou met hem meegaan. Jezus wachtte op hem in
de gevangenis.

Eekema bleef naar zijn mobiel staren. ‘Misschien.” Hjj
blies denkbeeldige rook uit - alsof hij een stevige sigaar
rookte - vergrendelde zijn telefoon en stopte deze in de
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binnenzak van zijn jasje. ‘We mogen elkaar nu wel tutoye-
ren, he&?’

‘Gaje gang’

‘Te hebt iets moedigs gedaan, David. Het was stom.
Maar moedig.

‘Tk had geen keus. Dit is wat ik moest zeggen.’

‘Strijdend ten onder, heé? Ik vrees voor jullie christenen
dat de storm voorlopig nog niet gaat liggen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Tk lees net dat Posthumus nieuwe maatregelen heeft
afgekondigd. De bijbel is officieel een verboden boek
geworden. Wie nog een bijbel heeft, moet deze inleveren.’

‘Er waren toch landelijk al huiszoekingen?’

‘De politie heeft beperkte mankracht en heeft vast niet
elk christelijk gezin in de gaten. Ze hebben het sleepnet
door Nederland gehaald, maar er zijn vast veel ‘vissen’
ontsnapt.’

‘Is dit een spel voor jou, Eekema?’

‘Wat is dit voor jou? Ik heb nog nooit iemand zichzelf zo
zien veroordelen.’

David begon te twijfelen. Was hij moedig geweest? Of
toch alleen maar stom? Wat als de kerk verder in de
problemen kwam door zijn optreden?

Er werd op de deur geklopt. Een agent deed open en
iemand zei: ‘De rechter is eruit.’

Het was alsof een zware steen in zijn maag zakte. De
hemelse vrede die hij zojuist had ervaren, was weg. De
agenten deden zijn boeien weer om en hij liep terug naar de
rechtszaal.

Eenmaal binnen zochten zijn ogen Chantal. Nog steeds
hield ze haar handen gevouwen tegen haar kin aan. Tranen
trokken spoortjes over haar wangen. Haar lippen bewogen
niet, maar haar ogen volgden hem. David probeerde ook
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Sharon te vinden, maar ze was niet te zien. Misschien had
zij de rechtszaal niet meer binnen kunnen komen.

Ze namen plaats in het verdachtenbankje. David bleef
staan tot de rechter kwam en de zitting heropende. ‘Meneer
De Winter, blijft u maar staan, terwijl ik mijn vonnis
uitspreek. Om te beginnen, uw optreden van vandaag zal
niet bij iedereen in goede aarde gevallen zijn. Integendeel,
velen, onder wie mijzelf, hadden gehoopt dat u afgelopen
weekend eindelijk bij zinnen was gekomen. Echter, u heeft
vandaag uw ware aard laten zien.’

Jezus, bent u hier?

‘De Nederlandse maatschappij heeft geen vat op u. U
bent overduidelijk een intolerant, staatsgevaarlijk individu,
een gevaarlijk, ongeleid projectiel dat niet weet welke
schade hij kan aanrichten. Het is de taak van de gerechte-
lijke macht wandelende tijdbommen als u onschadelijk te
maken. Ik had mijn vonnis feitelijk al klaar voor het begin
van deze hoorzittingen. Op basis van de feiten was dit een
uitgemaakte zaak, maar ik gaf u de kans zich te bekeren.’

Oh, Vader, help mij! Laat de straf alstublieft meevallen.

‘U doet het tegenovergestelde. U vertelt een onbegrijpe-
lijk verhaal van duizenden jaren oud over een man die zijn
kind gaat offeren omdat hij meent de stem van God te
verstaan. Meneer De Winter, op iedere dag van mijn leven
zou ik een mens als u veroordelen en naar de gevangenis
sturen.’

David liet zijn hoofd hangen. Hoeveel jaren werden het?
Drie? Vier? tien? Vijfentwintig? Was dat juridisch mogelijk.?

‘Als Abraham en u de stem van God kunnen verstaan,
meneer De Winter, kan ik het dan ook? Kan iedereen dan in
contact komen met God en doen wat hij zegt? Ik weet het
antwoord niet. Echter, vandaag heb ik die stem werkelijk
gehoord’



HET VERBODEN BOEK 255

Wat was dit? David rechtte zijn hoofd weer.

‘Zojuist, in mijn werkkamer werd ik overvallen door een
aanval van depressiviteit. Het voelde alsof een wolk van
duisternis over mij kwam. Wat ik ook deed, ik kon er niet
aan ontsnappen. Maar plotseling zag ik alles helder als glas.
Meneer De Winter, ik heb in uw hart gekeken en wat ik heb
gezien, kan ik niet onder woorden brengen.’

In mijn hart gekeken? Wat bedoelde deze vent? Dit sloeg
nergens op.

‘Tk heb een beslissing genomen’, zei de rechter. ‘Het is
mijn laatste beslissing als rechter, want ik weet wat er na
vandaag met mij gaat gebeuren. Ik weet wat de wet zegt en
u moet niet denken dat u van de Nederlandse staat af bent
nadat ik mijn vonnis heb uitgesproken. Ik weet zeker dat de
aanklager hoger beroep gaat aantekenen. Maar hier ben ik,
ik kan niet anders. U staat voor uw geloof. Die woorden die
u vanochtend uitsprak, hadden een kracht in zich die ik niet
kan verklaren. Ik zou u willen veroordelen, maar ik kan het
niet. Meneer De Winter, u bent vrij om te gaan.’ De rechter
sloeg ferm met zijn hamer.

Nee, nee... dit kan niet... Ik droom... Wat gebeurt er...

Het publieke veerde op uit de stoelen en banken.
Gejoel, gefluit, geschreeuw. Journalisten begonnen te
bellen met hun redacties. Anderen klommen over stoelen
en het hek om bij David te komen. Politie-agenten
sprintten naar voren om hen tegen te houden. David
negeerde de uitgestrekte hand van zijn advocaat. Hij hief
zijn geboeide polsen op naar het plafond. ‘Dank u, Heer!
Dank u, Vader!

Een agent kwam met een sleutel op David af en maakte
zijn boeien los.

‘David! David!’

‘Mijn vrouw!’, riep David. ‘Laat mijn vrouw er langs!’
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Chantal mocht zich langs de agenten wurmen en
sprong in Davids armen.

‘Och lieverd!’, zei ze.

‘Oh schat’, zei hij. Hij zwaaide haar rond. ‘Ben je
afgevallen?’

Ze huilde. Het waren de mooiste tranen die hij ooit had
gezien.

‘Tk hou van je stomme grapjes.’



30

THUISKOMST

hantal stuurde de auto naar de Bisschopsweg.

Nog even, dan waren ze weer veilig thuis. Nou ja,

veilig. Niets was meer veilig. Nederland was niet
meer veilig voor volgelingen van Christus. Zoveel was wel
duidelijk geworden. Wat moesten ze doen? Vluchten naar
Belgié, Duitsland, Engeland, Amerika? Zouden ze uber-
haupt de grens overkomen? Moesten ze hier blijven om de
geheime kerk te dienen? Was dat mogelijk? Niet doen, Chan-
tal. God had hun gebed beantwoord en weer bij elkaar
gebracht. Al was het misschien maar voor korte tijd; het
was meer dan waar ze op durfden te hopen. Nu moest ze
genieten.

Ze pakte Davids hand vast en kneep hem voor de
twaalfde keer die middag. Hij beantwoordde haar gebaar en
lachte van oor tot oor.

‘Pap, wat vond je eigenlijk van onze prayer flash mob?’,
vroeg Sharon vanaf de achterbank.

‘Prachtig!’, zei David. ‘Wat een stunt! Geweldig om zo
geholpen te worden. Wie heeft dat opgezet?’

‘Ik natuurlijk’, zei Sharon. ‘Eerst ben ik naar Amsterdam
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gegaan. Daar zijn ook christenen. Ze noemen zich ‘Street
Church’. Zij hebben geen kerkgebouw nodig, zeggen ze. De
leiders van die beweging hadden dit idee. Daarna hebben
we andere christenen ingeschakeld. We communiceerden
via WhatsApp en Facebook en gebruikten codewoorden.
Ha! Het kwam als een totale verrassing voor iedereen. So
cooll’

‘Wat voor codewoorden gebruikten jullie?’, vroeg David.

‘Bijvoorbeeld de bijbeltekst 1 Koningen 8:54. Die lazen
mam en ik laatst. Weet je wat daar staat, pap?’

‘Eh... niet zo uit mijn hoofd.’

‘Ben jou nou, dominee?’, zei Sharon lachend. ‘Mam?’

‘Tijdens dit hele smeekgebed lag Salomo geknield voor
het altaar van de Heer, met zijn handen ten hemel geheven’,
zei Chantal. ‘Tk kwam die tekst tegen in een dagboek waar
ik vroeger in schreef.

Sharon was overduidelijk in een overwinningsroes.
‘Pap, ik had nooit gedacht dat er zoveel mensen zouden
komen opdagen. We gingen allemaal bij elkaar staan. Maar
weet je, pap, in de huiskamers, voor de televisie hebben
misschien wel duizenden mensen meegedaan.’

‘Geweldig’, zei David. ‘Tk dacht al die tijd dat ik alleen
was. Ik had er geen idee van dat zoveel mensen voor ons
aan het bidden waren.’

Chantal hoopte dat Sharon nu zou inzien dat God wel
degelijk gebeden verhoorde. De omslag die de rechter
maakte, was alleen mogelijk omdat God had ingegrepen.

David legde zijn hand op Chantals been. ‘Ik ben trots op
jullie. En ik heb het gebed ervaren. Afgelopen nacht, en
zeker ook vandaag in de rechtszaal. Het was net alsof Jezus
zelf naast me stond.’

Ze sloeg hun straat in en parkeerde de auto voor het
huis. ‘Sorry, schat’, zei Chantal. ‘We hebben de surprise-
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party afgezegd. We worden waarschijnlijk in de gaten
gehouden en we willen geen risico nemen met het ehm...
netwerk.

‘Is dat hoe we het nu noemen?’

Chantal knikte en ging koffie zetten. Ze moest David
later de andere codewoorden maar uitleggen. Ze stapten uit
en gingen het huis binnen. David liet zich op de bank
vallen. ‘Ik ben blij en dankbaar en triest tegelijk. We kunnen
onze gemeenteleden niet meer in vrijheid ontmoeten. We
moeten zelfs voorbereid zijn op meer vervolging. De rechter
had gelijk. Ze zullen ons niet met rust laten.’

Dat was inderdaad het gevoel dat overheerste. Ze
voelde zich schuldig dat ze niet meer van het moment
genoot. ‘Maar wat een wonder dat hij jouw kant koos.’

‘Hm, inderdaad’, zei David. ‘Maar zijn we klaar voor een
nieuwe actie van hun kant? Wie weet wanneer ze weer voor
mij komen?’

‘Ta, David. Kunnen we het daar alleen nu niet over
hebben? Laten we doen alsof alle moeilijkheden erop zitten
en we gewoon gelukkig samen zijn.

‘Helemaal mee eens!’, zei Sharon. ‘Tk ga zo taart halen.

‘Dat is een goed idee’, antwoordde Chantal. ‘Maar eerst
gaan we danken en bidden’, zei Chantal. ‘Kom, laten we
Salomo’s voorbeeld nog eens volgen en knielen in de
woonkamer.’

‘Misschien luisteren ze ons af’, zei David.

‘Tk denk dat ze wel weten dat jij christen bent, pap.’

‘Laten we ook bidden voor hen die ons vervolgen. Zeker
als ze ons kunnen horen’, zei Chantal.

Ze vormden met zijn allen een cirkeltje. Chantal bad:
‘Lieve Here God, dank u dat zoveel mensen achter ons staan
en dat duizenden van hen vandaag voor ons hebben gebe-
den. Vader, verreweg de meesten van hen kennen we niet
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eens. Maar u kent iedereen. U heeft hen aangemoedigd voor
ons op de bres te staan. Wilt u hen zegenen? Dank u dat
David u niet heeft verraden, dat u hem de moed en de wijs-
heid hebt gegeven om van u te getuigen en woorden te
spreken die alleen van u afkomstig kunnen zijn. Dank u ook
voor Sharons gewaagde project om zoveel christenen bjj
elkaar te brengen.’

Dank u ook dat zij naar u toegroeit. ‘Ik wil u danken datu
zo dicht bij mij was’, bad ze verder. ‘U gaf kracht en troost.
Wilt u dat blijven doen, Heer? Wilt u ons beschermen, maar
bovenal wilt u ons helpen trouw te blijven in iedere situa-
tie? Ik bid niet dat u het lijden wegneemt, maar dat we u
onder elke omstandigheid mogen dienen en u de eer mogen
geven die u toekomt, zoals David vandaag heeft gedaan. In
Jezus’ naam, amen.’

Ze wachtte tot David ging bidden, maar het bleef stil. Ze
opende haar ogen en zag David naar haar staren. ‘Wil jjj
nog bidden?’, vroeg ze.

‘Tk heb jou nog nooit met zoveel overtuiging horen
spreken met God’, zei hij. ‘Volgens mij heb je alles gezegd
wat we moesten zeggen.’

Chantal lachte met één kant van haar mond. ‘Er is veel
gebeurd. We zijn allemaal gegroeid de afgelopen tijd’,
antwoordde ze.

‘Dus we zijn uitgebeden?’, vroeg Sharon, terwijl ze over-
eind kwam. ‘Dan ga ik nu naar de bakker.’ Ze gaf David en
Chantal een kus en verliet het huis.

‘Datis lang geleden’, zei David nadat ze was vertrokken.

‘Wat?’

‘Dat ze ons spontaan een kus gaf.’

‘Sharon is echt aan het veranderen. We moeten voor
haar blijven bidden. Ik weet nog steeds niet waar ze nu
precies staat met haar geloof.
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Ze hielpen elkaar overeind. Chantal liep naar de keuken
om de koffie in te schenken. ‘Schat, ik durf het bijna niet te
vragen’, zei David. ‘Zijn er nog bijbels in huis? Of hebben ze
alles meegenomen?’

Chantal hield een vinger voor haar lippen. Ze fluisterde
in zijn oor: ‘Bedoel je dit?’ Ze haalde uit haar achterzak een
pocketbijbel.

David griste het uit haar handen. ‘Wat?’, zei hjj fluiste-
rend, maar opgewonden. ‘Ben je daarmee het hol van de
leeuw binnengegaan?’

“Zachter’, zei ze. ‘Misschien luisteren ze mee. Ik dacht:
misschien kan ik dit boek stiekem in je zak stoppen. Soms
moet je risico’s nemen voor het geloof, David. Dat heb je nu
toch wel geleerd?’

Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en drukte een
kus op haar voorhoofd. ‘Tk wist dat er een goede reden was
om met jou te trouwen!’, zei hij luid. Hij liet haar weer los.
‘Tk ga direct naar boven. En op fluistertoon: ‘De bijbel
opnieuw lezen. Ik moet weten wat er staat en wat God ons
in deze omstandigheden te zeggen heeft.

David sprintte zo’n beetje de woonkamer uit.

‘Moet ik de koffie zo brengen?’ Geen reactie. Ze kon hem
beter met rust laten. Als hij dorst kreeg, kwam hij vanzelf
wel. Ze besloot de vele SMS-jes en app-jes die de afgelopen
twee uur waren binnengekomen, te beantwoorden.

Een uur later kwam David weer beneden. ‘Heb jij
passages gemarkeerd?’, vroeg hij.

Chantal knikte. ‘Had ik dat niet mogen doen?’

‘Nee, nee, het is prima. Maar ik kwam net een stuk
tegen dat je had onderstreept en..” Hij hield zijn hand voor
zijn ogen, alsof hij tranen verborg.

‘Wat is er, David?’

‘Tk voel me zo stom. Hoe kon ik dit hebben gemist? Al
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die jaren op de theologische opleiding, al die jaren op de
preekstoel en ik heb gewoon niet gezien hoe duidelijk de
bijbel spreekt over vervolging. Kijk, hier staat het’ Hjj
opende de bijbel bij 1 Petrus 4. Chantal las wat ze zelf vorige
week had bestudeerd:

Geliefde broeders en zusters, wees niet verbaasd over de

vuurproef die u ondergaat; er overkomt u niets uitzonderlijks.
Hoe meer u deel hebt aan Christus’ lijden, des te meer moet u

zich verheugen, en des te uitbundiger zal uw vreugde zijn
wanneer zijn luister geopenbaard wordt. Als u gehoond wordt

omdat u de naam van Christus draagt, prijs u dan gelukkig,
want dat betekent dat de Geest van God in al zijn luister op u

rust. Laat niemand van u moeten lijden omdat hij een moorde-
naar is, een dief, misdadiger of onruststoker. Maar als u lijdt
omdat u christen bent, schaam u dan niet en draag die naam tot

eer van God.

Besef goed dat de tijd van het oordeel is aangebroken. Dat
oordeel begint bij Gods eigen mensen. Als het bij ons begint, hoe
zal het dan aflopen met hen die weigeren het evangelie van God
te aanvaarden? Als zij die rechtvaardig leven al ternauwernood
gered kunnen worden, hoe moet het dan gaan met hen die
zondigen doordat ze God niet gehoorzamen? Daarom moeten

hun leven toevertrouwen aan hem op wie wij mogen vertrouwen

omdat hij ons heeft geschapen.

Ta, God is erg duidelijk, David’, zei ze. ‘Willen we zien wat
God ons te vertellen heeft? Zelfs als de waarheid niet
makkelijk te verdragen is?’

‘Absoluut’, zei David. ‘Ongelooflijk. Ik kan wel een stuk
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taart gebruiken. Waar blijft Sharon? Moet ze de taart soms
zelf maken?’

‘Tk bel haar wel even’, zei Chantal. Ze pakte haar mobiel
en koos ‘Sharon’ in haar lijst met favorieten. De telefoon
ging vier keer over en werd toen opgenomen. Er klonk een
ruis alsof Sharon in de auto zat, maar ze zei niets. ‘Sharon?
Hallo, Sharon? Ben je daar? Waarom zeg je niets?’

“Zeker een slechte verbinding’, zei David. ‘Gewoon even
ophangen en opnieuw proberen.’

‘Sharon? Als je mij wel kunt horen, ik hang op en bel je
opnieuw, oké?’ Ze drukte de telefoon uit en belde nogmaals.
Ditmaal werd er direct opgenomen. ‘Sharon, kun je me nu
wel horen?’

Eerst ruis, toen een stem. In een andere situatie had ze
de stem als vriendelijk, joviaal en misschien zelfs oprecht
beschreven. Het was niet de stem van de dochter waar ze
zestien jaar voor had gezorgd. De woorden die de stem
sprak, zouden haar tot het eind van haar leven koude
rillingen bezorgen. ‘We hebben je dochter.’



31

WACHTEN OP TELEFOON

e sneeuw was terug. Grote vlokken dwarrelden

als een leger parachutisten op de straatklinkers,

het grasveldje, de bomen, de struiken, de
lantaarns en de daken. Gestaag wonnen ze de strijd van het
landschap, dat meer en meer bedolven werd. Van de
krokussen waren alleen de paarse bloemen en de uiteinden
van de stelen en blaadjes nog zichtbaar boven het door de
lantaarns geelverlichte sneeuwdek.

Chantal leunde met haar hoofd tegen de slaapkamer-
ruit. Dankzij het licht op de gang kon ze haar eigen
contouren zien in het raam. Haar reflectie toonde haar
ergste nachtmerrie: een moeder zonder kind.

‘Waarom haat u mij, God?, fluisterde ze.

Het hoge woord was eruit. Dat wat ze eigenlijk altijd al
had geloofd, maar nooit had durven uitspreken, was nu
gezegd. Geluk was niet voor haar bestemmd. Ouders
gescheiden, geen contact met haar vader, geen broers en
zussen, gepest op school, de eeuwige worstelingen met
haar gewicht en uiterlijk. Ze had er altijd alleen voor
gestaan. Misschien dat ze daarom wel destijds in een
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opwelling had besloten om mee te doen aan de Alpha
Cursus. Ze was daar dankbaar voor geweest, anders had ze
David nooit ontmoet. In diezelfde periode kwam ze tot
geloof, omdat ze dacht dat God haar niet in de steek zou
laten.

Ze was naief geweest. Tijdens Sharons ziekbed had ze al
getwijfeld, maar nu wist ze het zeker: God haatte haar.
Waarom zou je anders een moeder van haar kostbaarste
bezit beroven? David lag bewegingsloos in bed. Hijj sliep.
Hoe kon hij nu slapen? Een moeder zou nooit op bed liggen
als ze niet wist waar haar dochter was. Zou Sharon nu
slapen? Zou ze worden mishandeld of verkracht? Zat ze in
een cel bij de geheime dienst? Werd ze verhoord door die
vreselijke Saul Liebgott? Teveel vragen zonder antwoorden.
Alleen God wist waar ze was en of ze dit zou overleven.

Maar Gods wegen waren ondoorgrondelijk. Hij vertelde
Chantal niet wat ze wilde weten. Dat deed hij nooit. De
afgelopen weken had ze geprobeerd God te dienen. Dit was
haar beloning.

David draaide zich om. ‘Kom naar bed’, zei hij vermoeid.

‘Ga jij maar slapen’, zei ze. Ik kan het niet. Er was een
verschil tussen naar bed gaan, wetende dat je man in de cel
zit en gaan slapen terwijl je dochter was ontvoerd.

Beneden hoorde ze gedempt gelach van de twee politie-
agenten in de keuken. Ze waren aan hen toegewezen als
bescherming. Misschien waren ze er wel om hen juist in de
gaten te houden.

De recherche had hen aangeraden de zaak stil te
houden. Chantal mocht haar moeder niet bellen en zelfs
Anja niet. ‘Er is een grote kans dat de ontvoerders contact
met u opnemen’, hadden ze gezegd. ‘Hoe minder rucht-
baarheid we aan deze zaak geven, hoe groter de kans dat u
uw dochter terugziet.” Ze had zich aan de instructies gehou-
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den. Wat kon ze anders doen? Maar de onzekerheid vrat
haar van binnen op.

Achter haar ogen bleef de film van de afgelopen 24 uur
zich afspelen. Ze was wakker geworden na een korte nacht
slapen. Ze had met een aantal andere christenen bijna de
hele nacht gebeden. Ze was opgestaan, had biddend
gegeten en gedoucht en was biddend naar Amsterdam
vertrokken met Sharon. Tijdens de hoorzitting had ze
voortdurend gebeden dat God David de woorden zou
ingeven die hij moest spreken. Hij had dat gedaan en God
had Davids moed beloond. De rechter sprak David vrij. Drie
uur later was Sharon vermist en waren Chantals gebeden
opgedroogd.

Haar mobiel trilde in de zak van haar huisjas en speelde
tegelijk het deuntje ‘Our God’.

David schoot overeind. ‘Wie is dat?’

Ze griste het apparaat uit haar zak en keek naar het
display. ‘Privé-nummer’, zei ze. De telefoon trilde in haar
handen. ‘Tk durf niet.’

David stond al naast haar, greep met beide handen het
mobieltje vast, nam op en drukte het toestel tegen zijn oor.
‘Hallo?’, zei hij.

Chantal pakte zijn arm met beide handen vast. Ok God,
oh God, oh God.

‘Wat bedoel je?’ Stilte. “Wie zijn jullie? Nee, ja, ik begrijp
het wel. Ik wil haar spreken.’ Stilte. ‘Geef me Sharon. Hallo?
Hallol’

Hij gooide de telefoon op bed, slaakte een kreet en sloeg
zijn handen voor zijn gezicht.

‘David?’, zei Chantal met schrille stem, ‘Wat zeiden ze?’

‘Ze willen Sharon vrijlaten als...’

‘Als wat?’

‘Als ik mijn geloof afzweer op televisie.
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‘Wat?’

‘Tk moet op televisie zeggen dat ik Jezus niet meer volg.
Hij ging op bed zitten met gebogen hoofd, alsof hij de ogen
van de moeder van zijn kind wilde ontwijken. ‘We moeten
de agenten informeren.’

Chantal knielde bij hem neer en pakte zijn handen vast.
Warme tranen trokken een spoor over haar wangen. Ze trok
zijn handen tegen haar borst. ‘David, kijk me aan.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Alsjeblieft, kijk me aan.’ Ze tilde zijn kin iets op. Er was
net voldoende lichtinval van de lantaarns buiten om te zien
dat zich een dikke waterrand had gevormd onder Davids
ogen. ‘Je weet hoe trots ik op je ben. Je hebt tot nu toe
steeds gedaan wat je moest doen. Je hebt God verdedigd
voor de ogen van Nederland. Voor wie deed je dat?’

Hij schraapte zijn stem. ‘Voor Christus. Voor de kerk.’

‘En nu moet je voor ons kiezen, David.

Zijn hoofd zwenkte van links naar rechts en terug. ‘Ik
kan toch niet kiezen... Na vannacht... na wat ik Jezus heb
beloofd... hoe kan iemand dit van mij vragen...’

Ze tikte weer tegen zijn kin aan om zijn aandacht terug
te krijgen. Ze slikte de brok in haar keel weg, maar haar
stem trilde nog steeds. ‘David, luister, alsjeblieft, luister
naar me. Ik kan jullie beiden niet missen. Ik moet mijn
dochter terug hebben, David. Doe wat ze vragen. Daarna
gaan we weg. Naar een ander land desnoods. Ik wil hier
niet eens meer blijven.

‘Maar God dan?’

God haat ons. ‘Hij begrijpt het wel. We moeten hier weg,
David. We hebben hier geen toekomst. Doe het alsjeblieft,
doe het, doe het, doe het..” Haar stem viel weg. David
drukte haar hoofd tegen zijn borst. ‘Alles komt goed, schat’,
fluisterde hij. ‘Kom, we moeten de politie informeren.’
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Hij gaf Chantal een kus op haar voorhoofd, ging staan,
trok zijn eigen kamerjas aan en liep de slaapkamer uit.
‘David, waar ga je heen? David! Hou je van me? David!’

Hij hield stil bij de trap.

‘Als je van me houdt, dan doe je alles om mijn dochter
terug te krijgen.

Hij antwoordde niet. Ze hoorde het kraken van de trap-
treden. Hij was Abraham, zij was Sarah. Haar kind werd op
Gods verzoek geofferd en zij kon er niets tegenin brengen.



32
VERSPIL JE VERVOLGING
NIET

avid had zijn collega Roeland gebeld zonder

toestemming van de agenten. ‘Je moet nu

komen. Ik kan geen details geven. We hebben je
nodig.’

‘Tk zit al in de auto’, zei hij. Twintig minuten later was
hij bij David en Chantal thuis. Bijna instinctief wees hij naar
de lege plek boven de tv. Als je goed keek, kon je een licht
kleurverschil waarnemen in de vorm van een kruis.

‘Ook weg’, had David gezegd. ‘Er stond een bijbeltekst
op.” Hij probeerde zich te herinneren welke het was, maar
zijn geheugen was een chaos op dit moment. Op de auto-
matische piloot vertelde hij over de ontvoering van Sharon
en de eis van de ontvoerders. Die feiten van de afgelopen 24
uur stonden wel in zijn hersens gegrift.

Chantal zat naast hem op de bank met de armen over
elkaar en een lijkbleek gezicht. Ze staarde naar haar planten
in de vensterbank. Hij wilde met haar praten, haar bemoe-
digen, haar troosten, maar zijn woorden maakten geen
verschil. Dus zei hij maar niets.

Roeland knikte tijdens het luisteren naar Davids
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verhaal, maar sprak pas toen hij alles had verteld. ‘Het spijt
me zo voor jullie, Chantal en David. Ik kan me niet eens
voorstellen hoe moeilijk dit moet zijn.’

‘Wat moeten we doen?’, vroeg David.

‘Bidden’, zei Roeland. ‘En dat meen ik echt. Sharons
leven en dat van jullie ligt besloten in Gods hand.’

‘Natuurlijk moeten we bidden’, zei David. Hij wierp zijn
armen in de lucht. ‘Ik doe niets anders sinds dat telefoontje
van gisteren!’ Zijn woorden kwamen er veel feller uit dan hjj
had bedoeld. ‘Sorry. Ik moet mijn frustratie niet op jou
afreageren.

‘Maakt niet uit. Chantal, hoe voel jij je?’

Ze drukte met de tong tegen de binnenkant van haar
wang en wipte met haar voet op en neer. ‘Hoe denk je dat ik
me voel?’

Roeland keek met een schuin oog naar de agenten die
aan de keukentafel zaten en meeluisterden. ‘Hebben jullie
het gehad over de eisen van de ontvoerders? Wat zegt de
politie?’

“Ze vinden dat ik tijd moet rekken.’

‘Hoe dan?’

‘Door aan te kondigen dat ik op tv een verklaring zal
voorlezen.

‘Waarom is tijdrekken zo belangrijk?’

‘Als we ze geven wat ze willen, zullen ze haar 6f vrij-
laten 6f..” Hij keek opzij naar Chantal. Haar ogen waren
ontstoken van alle tranen die hadden gevloeid. “..of iets
aandoen.’

David schoof naar voren en fluisterde zodat de agenten
het vervolg van het gesprek hopelijk niet zouden horen.
‘Wat moet ik doen, Roel? Mijn geloof opgeven of mijn doch-
ter? Wat is dat voor keuze?’

‘Het is een duivels dilemma’, zei Roeland. ‘Ik kan die
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keuze niet voor je maken.’

‘Kom op, ik heb je advies nodig. Ik word gek van de
spanning, van alle vraagtekens in mijn hoofd. Laat ze mij
doodschieten, maar niet mijn Sharon. Ik heb beloofd dat ik
haar zou beschermen.’

Roeland legde zijn hand op Davids schouder. ‘Je kunt
haar niet beschermen. Ouders kunnen dat niet. We kunnen
ons best doen, maar uiteindelijk zijn we allemaal in Gods
handen. Soms staat hij toe dat slechte dingen gebeuren. Je
kent Gods Woord, David. En je weet dat deze uitdrukking
waar is: ‘Hij heeft ons geen kalme reis beloofd, maar wel
een behouden aankomst’. Dat is een bijbelse gedachte, een
belofte waaraan je je in deze tijd moet vasthouden.’

Davids stem kraakte als een houten koets waarvan een
wiel beschadigd was. ‘Met alle respect, maar ik zie het niet.
Ik zie niet hoe God zich aan zijn beloften houdt.’

Roeland wenkte Chantal om ook naar voren te komen.
Ze deed het zichtbaar met tegenzin. Roeland pakte hun
beider handen en klemde ze tegen elkaar, alsof ze nu een
drieéenheid vormden. ‘Paulus zegt in Romeinen 8 dat het
lijden van deze tijd in geen verhouding staat tot de luister
die aan ons zal worden geopenbaard. Alles wat wij hier
meemaken, hoe verschrikkelijk ook, zal veel kleiner zijn dan
het geluk dat ons straks ten deel valt.’

Chantal begon te snikken. ‘Paulus had geen dochter.’

Ook Roelands ogen werden wat nat. ‘Maar hij wist wel
hoe het is om mensen te verliezen die hem dierbaar waren.
Luister, we moeten niet naar de wereld om ons heen kijken
en uitvinden hoe de bijbel daarin past. Nee. We moeten
naar deze wereld kijken met een bijbelse bril op.’

‘En met een hemels perspectief naar de gebeurtenissen
hier kijken.” David sprak zo zacht dat hij zijn eigen stem
nauwelijks kon verstaan. Clichés hielpen nu niet.
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‘Tk kan het niet’, zei Chantal.

Roeland kneep in hun handen. ‘Luister. Er waren eens
twee baby’s in de baarmoeder van hun moeder. De één
vraagt de ander: “Geloof jij in leven na de bevalling?” Hijzelf
gelooft van niet. De ander antwoordt: “Natuurlijk is er iets
na de bevalling. We zijn hier om ons voor te bereiden op een
leven later. Ik weet niet precies hoe dat eruit ziet, maar ik
weet dat er meer licht zal zijn. En ik geloof dat we kunnen
lopen op onze benen en eten met onze mond. Misschien
hebben we zelfs zintuigen die we ons nu niet kunnen voor-
stellen. Bovenal, als we geboren zijn, zullen we Moeder
ontmoeten.” Wijj zijn als kinderen in de baarmoeder. Er is
leven na de dood. God die onze Vader én onze Moeder is,
met wie wij nu al verbonden zijn via een geestelijke navel-
streng, wacht daar op ons. Al het lijden laten we dan achter
ons.

David steld zich voor hoe het zou zijn om geboren te
worden in de hemel. Hij verlangde ernaar, meer dan ooit
tevoren. Mits Sharon er ook zou zijn.

Chantal trok haar hand terug en stond op. ‘Ik wil geen
verhaaltjes of preken horen. Ik wil mijn dochter terug.’

David maakte aanstalten om achter haar aan te gaan.

‘Laat haar maar even’, zei Roeland.

David zakte terug in de bank. Hij leunde met zijn armen
op zijn knieén. ‘Wat als ik toegeef?’, vroeg David. ‘Wat als ik
mijn geloof afzweer en vertrek uit Nederland?’

Roeland legde zijn linkerhand op de achterkant van
Davids hoofd en hield hem stevig vast, terwijl hij zijn rech-
terwijsvinger opstak. ‘Doe het niet, David. God heeft jou
uitgekozen om voor hem te lijden. Probeer er niet onderuit
te komen. Verspil je vervolging niet.” Hij aarzelde. ‘Boven-
dien, je weet niet met wie je te maken hebt. Je hebt geen
enkele garantie dat de ontvoerders haar vrijlaten.’
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GEVANGEN

haron duwde tegen de boekenkast tot er beweging

in kwam en hij opzij schoof. Achter de kast was een

verborgen, steile trap. Ze pakte de armleuning en
begon de trap trede voor trede te beklimmen. Het was
akelig stil in het huis, alsof de wereld bevroren was in de
tijd en Sharon zich als enige kon voortbewegen. Iedere
trede kraakte.

Bovenaan de trap kwam ze in een nauw halletje, met
een trap naar de tweede verdieping en twee deuren. Ze
legde haar rechteroor tegen de linkerdeur. Toen ze niets
hoorde, besloot ze de deur te openen. Ze kwam in een soort
slaapkamer terecht met goudgeel, vies behang. Aan de
muur hing een enkele zwartwit-foto van een kerkje. Twee
eenpersoonsbedden waren elk tegen een lange zijde van de
wand geplaatst, waaraan ook enkele korte boekenplanken
waren bevestigd. Op een bijzettafeltje stond een porse-
leinen kopje met een restje koffie.

Sharon liep achterwaarts de kamer weer uit en sloot de
deur van de ruimte waar ze zojuist was geweest. Nu luis-

terde ze ook bij de tweede deur. Weer geen geluid? Of toch?
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Er leek iets te krassen. Ze duwde de klink behoedzaam naar
beneden en gluurde door de minieme opening. Ook dit was
een slaapkamer met twee eenpersoonsbedden. Hetzelfde
behang, maar wel tien of twintig - zwartwit - foto’s aan de
muur. De meeste waren gezinsfoto’s.

Op het rechterbed zat een teddybeer, die rustig de
kamer in keek. Voor het linkerbed stond een smal, eiken-
houten bureautje met daarop stapels schriften en boeken,
een leeslamp en enkele pennen. Een meisje van ongeveer
Sharons leeftijd zat driftig te schrijven. Ze had een smal
gezicht, dat, ondanks het gele licht van haar lamp, bleek
oogde, alsof ze oververmoeid was van het uren studeren.
Haar haar was zwart als de veren van een raaf en had een
volume waar Sharon jaloers op was. Het meisje had niet
door dat ze werd bekeken.

Sharon opende de deur iets verder en deed een stap de
kamer in. De pen van het meisje vloog over het papier, alsof
ze te weinig tijd had om te schrijven. Buiten was de zon
inmiddels onder gegaan, waardoor Sharon nu volledig in
het donker stond. Alleen het meisje en haar schrift waren
nog zichtbaar. Voor de rest was de kamer volledig
verdwenen in het duister.

Sharon schuifelde nog iets dichterbij en zakte door haar
knieén zodat ze op ooghoogte kwam. ‘Anne?’, fluisterde ze.

Het meisje keek niet op. Maar Sharon hoorde wat ze
dacht en schreef.

‘Er blijft ons niets anders over dan zo rustig als het kan het
einde van deze misere af te wachten. Zowel de joden als de chris-
tenen wachten, de hele aardbol wacht en velen wachten op hun
dood.’

Het meisje huilde en een traan viel op haar schrift,
precies onder het woord ‘dood’. Plotseling ging ook het licht
van de leeslamp uit en was de kamer volledig donker.
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Sharon opende haar ogen. Een smalle spleet licht
scheen boven haar hoofd. Ze lag op een zacht matras,
bovenop een dun dekbed. Was ze in de kamer van het
meisje in slaap gevallen? Nee, dat kon niet. Het was een
droom die ze al jaren niet meer had gehad, waarin ze op
bezoek ging bij Anne Frank in het Achterhuis. Altijd was
Anne alleen geweest in de droom en nooit had ze met
Sharon gesproken, maar toch voelde Sharon zich verbonden
met Anne. Anne was al meer dan vijftig jaar dood toen
Sharon werd geboren en toch... Anne begreep haar beter
dan wie ook.

‘Er blijft ons niets anders over dan zo rustig als het kan het
einde van deze misere af te wachten. Zowel de joden als de chris-
tenen wachten, de hele aardbol wacht en velen wachten op hun
dood.’

Dit was de eerste keer dat Anne zo duidelijk iets had
gezegd in haar droom, al hadden haar lippen niet bewogen.
Ze had een boodschap voor Sharon. Misschien moest ze het
opschrijven voor als ze het weer zou vergeten. Maar ze was
zo moe. Eerst kon ze misschien nog even slapen.

Haar ogen vielen weer dicht en ze werd meegezogen in
een nieuwe droom. Ze zag zichzelf bij de bakker een taart
halen. In de volgende scéne huppelde ze op straat naar haar
scooter. Ze stopte de taart onder haar zadel en racete weg.
Op de Stadsgracht lag een oude man op de straat, zijn fiets
lag in de berm. Verderop stond een wit bestelbusje gepar-
keerd, maar blijkbaar zat daar niemand in. De man stak zijn
hand op. Sharon stopte en vroeg wat er was gebeurd. Hij
was te zwaar om overeind te trekken, ook al probeerde ze
het wel.

Ze had niet gezien dat de witte auto dichterbij was
gekomen en evenmin dat enkele mannen waren uitgestapt.
Plotseling greep een arm haar van achteren vast en een
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andere hand drukte op haar mond. Ze sloeg wild naar
achteren, maar bijna op hetzelfde moment voelde ze een
een vlijmscherpe pijn in haar rechterbovenbeen. Ze zag de
naald in haar been. Ze werd slap en duizelig, alsof ze teveel
had gedronken. En nu was ze hier.

Waar ben ik? Hoe lang ben ik bewusteloos geweest?

Sharons ogen sprongen weer open. Ze was nog steeds in
dezelfde, duistere ruimte met nauwelijks licht. Haar hart
ging wild tekeer en ze kwam met een ruk overeind. Ze had
zoveel hoofdpijn dat ze op haar kaken moest bijten om het
niet uit te schreeuwen. Ze kreunde luid. Ze moest even
wachten tot de hoofdpijn - versterkt door haar snelle bewe-
ging - weer afnam. Daarna kwam ze op handen en voeten
overeind. Haar rechterbeen was stijver en pijnlijker dan de
rest van haar lichaam. Toch kon ze hem goed genoeg
gebruiken om zich te bewegen. Haar ogen begonnen lang-
zaam te wennen aan het licht.

Deze kamer was anderhalf bij misschien drie of vier
meter groot. Ze gleed met haar handen langs de wand, die
niet van hout of steen was, maar van geribbeld metaal. De
stalen deur had een grote, zware klink. Ze duwde hem eerst
naar beneden en trok hem toen naar boven. Hij gaf slechts
millimeters mee. De deur zat muurvast.

Ze draaide zich om, leunde met haar rug tegen het
metaal en liet zich op haar billen zakken. In de rechterhoek
lag het matras waar ze zojuist wakker op was geworden. Er
stond ook een plastic, roze kindertafeltje met daarop een
geopende taartdoos. Ze kroop er op handen en voeten naar
toe. De taart was half aangevreten en ze vloekte.

Ze zette haar handen op het tafeltje, kwam wankelend
overeind, pakte met beide handen de taartdoos en smeet
het met een luide kreet tegen de deur van haar ‘cel’. Haar
borst ging hevig op en neer en het leek wel alsof iemand in
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haar hoofd met een hamer op een aambeeld bonkte. Ze
masseerde haar slapen, terwijl ze keek hoe de taartresten
langzaam naar beneden dropen.

Wat als dit het enige eten is wat je krijgt?

‘Nee, nee, nee’, zei ze tegen zichzelf. Vlug raapte ze de
doos van de grond op en schraapte met haar handen wat er
over was van de taart en deed het terug in de doos. Ze zat
gevangen. Niet in een huis. Niet in een gevangenis. Niet in
haar eigen lichaam. Ze was opgesloten in een container.
Gevangen. Nooit meer haar familie zien. Geen items meer
afstrepen van de Bucket List. Het einde van Sharon de Winter.
Levend begraven in een metalen sarcofaag.

‘Laat me eruit, zei ze zachtjes. ‘Laat me eruit... Laat me
eruit... Laat me eruit!’ Ze riep steeds harder en sloeg wild op
de deur. ‘Is daar iemand? Laat me eruit! Laat me alsjeblieft
gaan! Ik wil hier niet sterven!’

Ze zat geknield bij de deur, haar rechterarm gestrekt, en
jankte als een klein kind dat door zijn moeder was opge-
sloten in zijn kamer omdat hij ongehoorzaam was geweest.
Maar dit was veel erger. Het leven had haar verslagen. Nee,
dat mag niet. Ik moet het leven in mij beschermen.

Plotseling hoorde ze kloppen op de deur. ‘Hallo?’

Blijdschap en hoop maakten zich van haar meester. ‘Ik
ben hier! Ik zit opgesloten! Haal me hieruit!’

‘Bucket List? Ben jij dat?’
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HET ULTIMATUM

et huis was nog nooit zo vol met mensen

geweest. Er waren zo’n twintig mensen van De

Weg, Rana had zeven asielzoekers meegeno-
men, Roeland, zijn vrouw en enkele leden van zijn voorma-
lige gemeente waren, en dan waren er nog de twee
politieagenten voor wie nauwelijks ruimte was binnen.
David had hun voorgesteld buiten op wacht te gaan staan,
maar de verbouwereerde mannen hadden geweigerd. Van
hun leidinggevenden moesten ze binnen blijven. David
haalde zijn schouders op en zigzagde langs de bidders die
op banken, stoelen, kussens en zelfs de grond zaten. Was
dit hoe de eerste gemeente in Handelingen had gebeden
voor de gevangen Petrus?

Hij kwam aan bij de keuken waar Roeland bij Chantal
aan tafel zat en Rana koffie zette. Hoe ze ooit koffie ging
maken voor zoveel mensen, was hem een raadsel. Maar hij
liet de Iraanse begaan.

‘Chantal’, zei Roeland, terwijl hij haar hand pakte. ‘Tk
wilde dat ik iets kon zeggen om je pijn te verzachten.

‘Tk weet het.’
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Ze zwegen. Op de achtergrond was het gemurmel van
tientallen gebeden te horen die opstegen naar de hemel,
naast het gerinkel van koffiekopjes die door Rana op het
aanrecht werden gezet. Ze neuriede een lied.

‘Wat zing je, Rana?’, vroeg David.

‘Een gezang dat heet “You are my father” van Gilbert
Hovsepian. Hij is de zoon van een Iraanse martelaar, Haik
Hovsepian.

‘Gaat het over zijn vader?’, vroeg Roeland.

Rana schonk koffie in. Ja. Hij was dominee en werd
vermoord door de Iraanse geheime dienst. Gilbert was toen
zeventien. Op een zondag speelde hij piano in de kerk en
toen kwam er een meisje naar hem toe. Ze was jong,
misschien tien of twaalf jaar oud. Hij had haar nooit eerder
gezien. Ze vroeg hem: “Waar is je vader?” en hij antwoordde
verdrietig dat zijn vader niet meer leefde. Ze ging weg en
kwam even later terug. Ze vroeg hem of hij een vader had.
Hij werd nog verdrietiger en zei dat ze weg moest gaan. Ze
kwam een derde keer en stelde hem dezelfde vraag. Nu
werd Gilbert boos: “Mijn vader is dood!” Toen zei het meisje
streng: “Gilbert, je hebt wel een Vader.” Daarna ging ze weg
en ze hebben haar nooit meer gezien.’

‘Een engel?’, vroeg Roeland.

Rana zette drie kopjes koffie op de keukentafel. ‘Mis-
schien. Gilbert en de familie zien haar in ieder geval als
boodschapper van God. Via haar vertelde God dat ze een
Vader hadden in de hemel.’

‘Prachtig’, zei Roeland.

David moest terugdenken aan de man die in zijn cel op
de vloer had geschreven. God had hem door die droom of
visioen versterkt. Waar was die kracht nu gebleven? Hjj
pakte Chantals hand vast. Ze zat als een zombie aan tafel,
uiterlijk onbewogen, geen emotie van haar gezicht af te
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lezen. Had ze het verhaal van Rana gehoord? Had Rana het
verteld omwille van haar?

De deurbel ging. David draaide zich om, maar iemand
in de woonkamer was hem voor en opende de deur voor
ndg een bidder. David wilde weer gaan zitten tot hij zag wie
er binnenkwam. Een lange, enigszins gezette man in een
net pak. Hij had een karakteristiek grijs baardje en luisterde
naar de naam Saul Liebgott.

‘Wel heb ik ooit...”, zei David zacht.

Saul leek hem niet te zien. Hij sprak kort met de politie-
agenten die in de hoek stonden. Ze wezen naar de keuken.
Saul keek over zijn brillenglazen en zag zijn doelwit aan
tafel zitten.

Chantal had niets door, maar paniek maakte zich van
David meester. Kwamen ze hem nu al halen? Chantal had
hem nodig. Sharon had hem nodig.

Saul wenkte hem te komen. David drukte een kus tegen
Chantals voorhoofd. Ze leek het niet eens te merken. Saul
stak zijn handen in zijn zakken. ‘Hallo, Dave’, zei hij rustig.
Kom je met mij mee?’

Zou hij haar naar Sharon brengen? ‘Waarheen?’

‘Een geheime ontmoeting. Daar houden jullie chris-

tenen toch zo van?’

De Renault Clio reed op zijn gemak door de straten van
Baarn. Zijn bestuurder stuurde voorzichtig door de boch-
ten, stopte keurig voor zebrapaden en verkeerslichten en
trok na iedere stilstand rustig op. David werd er nerveus
van. ‘Waar gaan we heen, meneer Liebgott?’

‘Naar de Lage Vuursche, dominee De Winter.’
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‘Het bos? Wat gaat daar gebeuren? Ga je me dood-
schieten en achterlaten?’

Saul lachte en zwaaide met zijn wijsvinger. ‘Je hebt je
humor terug, Dave. I like. Het antwoord is ‘nee’. Ik ga je niet
neerschieten. Denk je dat we bij de AIVD allemaal moorde-
naars zijn? De meesten van mijn collega’s zijn data-
analisten die thuis bij hun moeder wonen. Nee, David. We
gaan de enige echte, hartenkoningin ontmoeten.’

‘Hartenkoningin?’

‘Ta. Uit Alice in Wonderland. Ze heeft je nog steeds in
het vizier, Dave, en ze laat niet los tot ze heeft gewonnen.’

‘Bedoel je premier Posthumus?’

‘The one-and-only.’

‘Wat wil ze?’

‘Dat zal ze je zelf wel vertellen.

Hij had de premier een publieke nederlaag bezorgd met
zijn toespraak in de rechtszaal. Ze was in haar hemd gezet
en daarom wilde ze wraak. Wat was ze nu van plan?

‘Dave? Hé, Dave?’

‘Wat?’

‘Tk vroeg je net hoe het met je gezin is? Je vrouw? Je
dochter? Waren ze blij dat je weer thuis bent?’

Wat een rotzak. Zijn dochter was gisteren ontvoerd. En
dan het lef om te vragen of ze ‘blij waren’. ‘Vertel jij het
maar. Jij weet toch alles?’

Saul neuriede en klopte ritmisch op zijn stuur, terwijl
hij rustig door Baarn reed.

Hij was kalm, vrolijk, alsof hij een overwinning had
behaald. Hij was iets te kalm, iets te vrolijk en iets te zeker
van zijn zaak. Zat David soms in de auto met de kidnapper
van zijn dochter? De AIVD had ongetwijfeld plekken waar
ze iemand konden opsluiten of zelfs laten verdwijnen. En



282 JAN HEIJNEN

als de AIVD en de premier in het complot zaten, dan
misschien de politie ook wel. Niemand zou haar vinden.

De auto stopte op het parkeerterrein, waar ook enkele
zwarte SUV’s stonden tussen de ‘gewone’ auto’s. Vier
mannen in pak - met daarover dikke, leren jassen -
stapten uit. Zelfs als David het op een lopen zou zetten,
was er geen ontsnapping mogelijk. Hij was ingesloten.
Het viertal volgde Saul en David het nog besneeuwde
bos in.

Iedere stap bracht hem dichter bij de ‘hartenkoningin’.
In de verte zag hij haar staan op een heuveltje. Ze stond met
haar rug naar hem toe. De wind speelde met haar lange
overjas en ze moest haar Russische bontmuts aan beide
kanten vasthouden om te voorkomen dat hij zou afwaaien.
Misschien was het de kleding, of het feit dat ze net als
gewone mensen aan de elementen van het weer was bloot-
gesteld, of simpelweg haar kleine gestalte. Maar van
afstand leek ze kwetsbaarder en menselijker dan ooit.

Posthumus hoorde hen op het laatste moment aanko-
men, keek even over haar schouder en tuurde toen weer
naar voren. Saul trok David aan zijn arm de heuvel op en
liet hem pas los toen hij hem naast de premier had gezet.
Zelf bleef hij aan Davids rechterhand staan. ‘Uw pakketje,
mevrouw.’

David vroeg zich af of Posthumus hem had gehoord. Ze
bleef roerloos staren naar het bos dat voor haar lag. Einde-
lijk bewogen haar lippen. ‘Je kunt gaan, Saul.’

Hij knikte en begon aan de weg terug. Hij was nauwe-
lijks twee meter bij hen vandaan, toen Posthumus zei: Je
hebt hem niet gebroken.’

Saul stopte met lopen. ‘Tk deed wat ik kon.’

‘TIk ben teleurgesteld.’

‘Het zal niet nogmaals gebeuren.’
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Ze antwoordde niet meer. Voor Saul het signaal om de
weg terug naar zijn auto te nemen.

‘Tronisch niet?’, zei ze opeens. Ze was zeker anderhalve
kop kleiner dan David. Hij kon haar met zijn handen doden.
Daar was hij van overtuigd, als die bodyguards er niet
waren.

‘Wat is ironisch?’

‘Dit is de vierde keer dat wij elkaar ontmoeten en de
eerste keer dat we niet tegenover elkaar staan.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar om zich te beschermen
tegen de koude wind. ‘Wat wilt u, premier? Waarom ben ik
hier?’

‘Vertelt u eens, dominee. Wat ziet u als u om zich heen
kijkt?’

‘Bomen en bodyguards.’

‘Kijk nog eens goed. Kijk naar de omgeving als een
schilder’

‘Tk zie sneeuw.” Geen spelletjes meer.

‘En verder?’

‘Tk weet het niet, mevrouw.’

‘Ik zie vrijheid. De natuur aanbidt niet en toch doen de
planten, de bomen, de dieren, alles wat leeft en niet leeft
precies waarvoor ze zijn gemaakt. Het is een wereld in
balans.’

Ze stonden even zwijgend naast elkaar. ‘Laten we een
stukje wandelen’, zei Posthumus toen.

David schudde zijn hoofd. ‘Ik ben de spelletjes zat,
mevrouw de premier. Kijk me aan!’

Ze draaide zich naar hem toe.

‘Heeft u mijn dochter? Ik wil haar terug’

‘U zult haar terugkrijgen, meneer De Winter.” Dus toch!

‘Hoe dan? Wanneer?’

‘Het is net als met Dorothy in de Wizard of Oz. Ze
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hoefde maar met haar hakken tegen elkaar te tikken om
naar huis te gaan. De oplossing lag vlak voor haar neus,
maar ze zag het niet. Hetzelfde geldt voor u. U hoeft alleen
maar spijt en schuld te betuigen op tv.’

Voor de bodyguards konden reageren, greep hij de
premier bij beide armen vast. ‘U riskeert het leven van mijn
dochter!” Hij kon haar wel wurgen.

Ze bevroor.

‘Waar is mijn dochter!’

Drie van de bodyguards hadden hem al vast, trokken
hem naar achteren en duwden zijn armen op zijn rug tot
het pijn deed.

De premier trok haar kleding recht en deed een stap
naar voren tot ze zich op centimeters afstand van David
bevond. Ze stak haar wijsvinger onder zijn neus. De ijzige
politicus was terug. ‘U leest vanavond nog een verklaring
op tv voor die ik persoonlijk heb opgesteld.’

‘En dan?’

‘Er komt een nieuwe rechtszaak. U wordt veroordeeld,
maar uw dochter overkomt niets.’

‘Welke garantie heb ik?’

‘Geen enkele. U heeft geen tijd. Vanavond om acht uur
wordt u in Hilversum verwacht. Het is nu of nooit, meneer
De Winter. U moet kiezen tussen uw beroep en uw dochter.’

Zijn bovenarmen waren stijf en pijnlijk. ‘U bedoelt
tussen mijn geloof en mijn dochter?’

‘Noem het zoals u wilt. Hoeveel is het leven van uw
dochter u waard?’

De vraag was hoeveel Davids geloof waard was. Welke
prijs durfde hij daarvoor te betalen? Zijn huis, zijn werk, zijn
reputatie, zijn inkomen? Ja, dat was hij allemaal bereid om
op te geven. Zijn eigen leven opofferen? Absoluut. Maar
Sharons leven...
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‘Waarom doet u dit?’, schreeuwde. ‘Wat heb ik u
misdaan?’

Haar wijsvinger prikte in zijn borst. ‘Alles! Jij bent net zo
als... als hjj.’

David probeerde zich los te trekken, maar de klauwen
van de bodyguards zaten als boeien om zijn armen. Hjj
trapte naar achteren en raakte niemand. ‘Als wie? Als God?
Heeft hij u ooit pijn gedaan?’

‘Natuurlijk niet. Hoe kan iemand je pijn doen als hij niet
bestaat?’

‘Wie dan?’

‘De kerk! Mijn stiefvader... hij..” Ze keerde hem de
rug toe.

‘Hij wat? Was een ouderling? Heeft hij iets met u
gedaan? U geslagen?’

Ze keek half over haar schouder. ‘Iets veel ergers. Hij
heeft mijn moeder vermoord. Niet met zijn handen, maar
met zijn woorden. De kerk brengt dat soort mensen voort. U
brengt dat soort mensen voort.’

Hij worstelde nog steeds met de bodyguards, die hem
met weinig moeite in bedwang hielden. Hij staakte zijn
verzet. ‘Het spijt me, mevrouw Posthumus. De kerk maakt
fouten.

Ze tuurde nog steeds in de verte. Ze was klein en kwets-
baar, eerder een oma dan een minister-president. ‘Lieke’,
zei hij. Ze draaide zich naar hem toe. ‘Lieke, wil je ons
vergeven?’

Haar ogen verwijdden zich en haar mond viel een beetje
open. Ze stapte naar voren. ‘Jullie christenen hebben van
mijn moeder een zwakke vrouw zonder eigenwaarde
gemaakt. Uw kerk accepteert geen andersdenkenden. Jullie
brengen godsdienstfanatici voort!’

‘U heeft het fout’, zei David.
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Ze hief haar vuist en even dacht hij dat ze hem ging
slaan. ‘Hoe kan ik ernaast zitten als het levende voorbeeld
tegenover mij staat? Wie riskeert zijn dochter voor een
dogma? Uw koppigheid is het bewijs dat u uw dochter niet
verdient.

Ze liet haar vuist op zijn borst vallen alsof ze op een
deur klopte. ‘U gaat naar Hilversum. U leest daar onze
verklaring voor en dan gaat u naar huis. Begrepen?’

‘Nee..., protesteerde hij. De bodyguards trokken hem
mee naar het parkeerterrein.

‘Maak het u niet te moeilijk, meneer De Winter!’
schreeuwde ze hem nog na. ‘Er is maar één vraag die telt:
wat is het leven van uw dochter u waard?’

Saul, die al die tijd op hem had gewacht, reed David via de
Al naar Hilversum.

‘Waarom laat je je gebruiken als een veredelde klusjes-
man?’, vroeg David.

Saul toverde de glimlach tevoorschijn waar David zo’n
hekel aan had gekregen. ‘Waarom denk je dat ik me laat
gebruiken?’

‘De manier waarop ze tegen je praat. Het feit dat je me
als ordinaire chauffeur ophaalt en wegbrengt. Moet ik
doorgaan?’

‘Tk heb zo mijn redenen om met haar samen te werken.’

David liet zijn hoofd naar achteren vallen. ‘Saul, ik kan
er niet meer tegen. Vertel me de waarheid. Was jij geen
vriend of broeder ofzo?’

‘Ze weet... Dingen.’

‘Huh? Over jou?’

‘Tk kan dit niet met jou bespreken.’
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‘Prima. Zoeken jullie het maar uit.’

Saul zat onderuit gezakt in de stoel, ondersteunde zijn
hoofd met zijn linkerhand en zuchtte. ‘Als iemand je kan
maken of breken, wat voor keus heb je dan? Ik bedoel:
waarom stem jij nu wel toe in het uitspreken van een
verklaring waar je niet achter staat? Ze heeft blijkbaar iets
waarmee ze je kan breken.’

‘Ja, mijn dochter.’

Hij ging rechtop zitten. Je dochter?’

Davids kaak verstrakte en hij kneep met beide handen
in zijn benen tot het pijn deed. ‘Jullie maken ons kapot met
die spelletjes. Waarom vertel je niet gewoon waar ze is?
Jullie zijn onmenselijk.’

‘Tk weet niet waar je het over hebt.

‘En dat moet ik geloven? Saul, de alwetende AIVD-spion
weet niet wat er met Sharon is gebeurd!” David probeerde
zijn gezicht te lezen, maar zijn uitdrukking verraadde niets.
David boog zijn hoofd. ‘Heb jij mijn dochter ontvoerd,
Saul?’, zei hij zacht.

‘Natuurlijk niet. Bij de AIVD hebben wij ook principes.
Sommigen van ons in ieder geval.

‘Dat heb ik gemerkt in Drachten, ja. Mij nachten wakker
houden, onregelmatig eten, verhoren die uren lang duren.’

‘Er zijn dingen die we doen en dingen die we niet doen.’

‘Als ik een keus heb, heb jij die ook, Saulus. Je kunt naar
Posthumus luisteren of doen wat goed is. Wat is jouw
keuze?’

Het bordje Mediapark kwam in zicht. ‘We zijn er bijna’,
zei de geheim agent.
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J1] BENT MIJN KAARS

egend? Ben jij dat? Wat doe je hier? Haal me eruit!’
Sharon luisterde aandachtig naar ieder geluid
achter de stalen deur. Voetstappen die dichterbij
kwamen, het rammelen van het slot, weer stappen die zich
van links naar rechts bewogen, alsof iemand om haar ‘cel’
heen liep.

‘Tk probeer hem open te maken’, zei hij. ‘Maar ik zie niet
hoe’

Haar hart maakte een sprongetje. Er kwam hulp uit
onverwachte hoek. Dank u, God. Ze schrok van haar schiet-
gebedje. Een oude gewoonte?

Legend bonste op de deur. ‘Hij geeft niet mee!’

‘Blijf het alsjeblieft proberen.’

‘Tk doe mijn best. Moet ik hulp halen?’

‘Laat me niet achter, Legend! Haal me hieruit! Ik ben
bang’

‘Oh wacht... Ik heb hier de sleutel.

De sleutel? Lag die daar gewoon open en bloot? Ze
hoorde hoe de sleutel draaide in het gat. Plotseling ging de
klink naar beneden en spoelde een zee van licht de
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container in. Ze hield haar handen voor haar ogen om niet
verblind te worden. Zwarte vlekken dansten voor haar
ogen, maar de contouren van de ruimte om haar heen
werden langzaam steeds scherper.

Legend stond twee meter bij haar vandaan met zijn
benen wijd en zijn handen op de rug, als een soldaat in de
‘rust positie’. Achter hem stonden nog enkele, beweging-
loze silhouetten. Alle mannen droegen een spijkerbroek
met pilotenjas. Ze waren gemaskerd, zelfs Legend.

Dit waren haar ontvoerders. Ze hield haar hand voor
haar ogen om het felle licht enigszins af te weren. ‘Wie zijn
jullie? Wat willen jullie?’

‘Lieve Sharon, dat weet je toch wel?’, zei Legend. ‘Wij
zijn LEF.

Haar hart zonk. ‘Waarom doen jullie dit?’ Ze speurde
naar een ontsnappingsroute. Maar ze zat in een verlaten
loods, waarin op een enkele container na niets stond. De
gesloten deur van de loods bevond zich een meter of vijftig
achter Legend en zijn mannen.

‘Bucket List, je had voor ons moeten kiezen. Ik gaf je die
kans, maar je hebt me genegeerd.’

‘Tij hoort bij de mensen die mijn vader voor de rest van
zijn leven willen opsluiten. Waarom zou ik nog verkering
met jou willen?’

Legend klakte met zijn tong. ‘Dit gaat veel verder dan
dat, Bucket List. Ik bied je een laatste kans om lid te worden
van LEF.

‘Nee.

‘Je hebt er nog niet eens over nagedacht.’

‘Tk wil het niet.’

‘Wil je nog steeds het leven in je beschermen?’

Kon ze de jongens omduwen? ‘Don’t play games
with me.
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‘Want als dat zo is, kun je beter doen wat we zeggen.
Het is nog niet te laat. Bewijs je trouw en we laten je gaan.’

Nee. Ze waren met teveel. ‘Hoe?’

‘Spreek een boodschap in waarin je je vader oproept zijn
geloof af te zweren op tv.

Lag er iets wat ze als wapen kon gebruiken? ‘Dat zal hij
nooit doen.’

‘Wel als het leven van zijn dochter hem iets waard is.

Nee. ‘Jullie zijn beesten.’

‘Think about it, Sharon. Laat je je leven verpesten door
het geloof van je ouders? Je hebt verschillende keren tegen
me gezegd dat je niet langer gelooft.’

Sharon zweeg. In haar hoofd probeerde ze allerlei
manoeuvres uit om de ontvoerders te omzeilen en af te
schudden, maar in geen van de fictieve scenarios ontsnapte
ze. Ze kon geen kant op. Maar wat ze ook zouden doen, ze
zou haar ouders niet verraden.’

‘Alright’, zei Legend. ‘We geven haar wat tijd om haar
zonden te overdenken.’ Ze draaiden zich om.

‘Wie ben je?’, schreeuwde ze.

Legend keerde zich weer naar haar toe. ‘Simpel. I - Am -
Legend.’

‘En je achternaam?’

‘Who cares?’

‘Het is Posthumus, of niet?’

Legend hield stil en seconden verstreken. ‘Sluit haar op’,
zei hij uiteindelijk.

Ze sprong naar voren en probeerde de mannen aan de
kant te duwen. Maar vier, vijf of zes handen hadden haar
vast voor ze een meter ver was en duwden haar ruw terug
in de container. Ze viel achterover op het matras, maar
schoot direct weer overeind. Met alle kracht en gewicht die
ze bezat, probeerde ze de dichtgaande deur tegen te
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houden. Ze waren te sterk. De deur viel in het slot. Ze viel
op haar knieén, strekte haar armen en liet haar handen op
de stalen deur rustten. ‘Laat me eruit. Oh God, laat me hier-
uit. Het is zo... donker.

In gedachten zag ze Anne Frank weer zitten aan haar
bureautje. Zonder haar mond te openen, zei ze: ‘Kijk hoe
slechts één kaars de duisternis zowel kan trotseren als
definiéren.’

Ze hoorde nog een stem. Het was niet de stem van een
man, een vrouw of een kind. Het was een stem die ze niet
met haar oren verstond, maar met haar hart. De stem was
vriendelijk en krachtig tegelijkertijd. Er sprak liefde uit, en
troost, en hoop. Hij zei:

ij bent mijn kaars.’
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BID DE BIJBEL

e zon was gaan schijnen en veranderde de
helderwitte sneeuw in een grijze smurrie.
Binnen werd vrijwel non-stop gebeden. Als een
coach moedigde Roeland de diverse groepen aan om niet af
te dwalen maar in gebed te blijven. Af en toe namen ze
pauze om wat water, koffie of thee te drinken, of naar het
toilet te gaan. Maar er was steeds tenminste één groepje dat
nog aan het bidden was.
Chantal bracht koffie rond.
‘Heer, geef Sharon kracht’, hoorde ze links van haar.
‘Trouwe, almachtige God, we pleiten voor het leven van
dit meisje’, zei een man rechts van haar.
‘Spaart u haar leven.
‘Geef de ouders kracht, Heer.
‘Kom met uw Geest.’
De kamer draaide voor haar ogen. Ik moet hier weg. Nu.
Ik kan er niet meer tegen.
‘Chantal? Gaat het?’, vroeg Roeland.
Ze drukte het dienblad in zijn handen en vluchtte naar
boven. Ze dook haar slaapkamer in en liet zich op bed
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vallen. Ze duwde haar gezicht in het kussen om een ijzige
gil te dempen. Daarna bleef ze minuten roerloos liggen,
waarin ze voortdurend voor zich zag hoe Sharon aan het
einde kwam.

‘Chantal?” Rana stond in de deuropening. ‘Kan ik iets
voor je doen?’

‘Nee.

Rana ging op bed zitten en legde haar hand op Chantals
schouder. ‘Het is goed.’

‘Nee.” Ze veegde haar betraande, pijnlijke, rode ogen af
aan het kussen. ‘Nee, Rana. Het is niet goed.’

‘Tk bedoel: je mag je emoties laten zien. Dit is moeilijk.’

Moeilijk was een understatement. Sharon was amper
24 uur vermist en Chantal was al op het punt gekomen dat
ze niet meer wilde leven. Waarom haat u mij, God? Waarom
steelt u telkens mijn geluk?

‘Bid je, Chantal?’

Chantal kwam overeind en gaf Rana een knuffel. ‘Je
bent lief.

‘Weet ik’, zei Rana bijdehand. ‘Maar bid je?’

Ze liet Rana los zodat ze haar vriendin kon aankijken,
maar Rana pakte haar handen. ‘Tk vraag het je niet. God
vraagt hetje.

Ze staarde naar hun handen. ‘God weet dat ik veel heb
gebeden.

‘En vandaag?’

‘Tk heb het geprobeerd. Echt waar. Maar ik geloof niet
dat God luistert. Hij doet wat hem behaagt, niet dan? Wat
voor verschil maakt het als ik bid?’

‘Een wereld van verschil. De bijbel zegt: “U verlangt
naar iets en krijgt het niet. U maakt ruzie en u voert strijd,
maar u krijgt niet omdat u niet bidt”’

‘Het spijt me, Rana. Dat zijn maar woorden. Ik kan er
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niets mee. Mijn hart is zo zwaar. Het is alsof iemand mijn
keel heeft dichtgeknepen en ik geen zuurstof meer krijg. 1k
denk voortdurend aan wat mijn kleine meisje moet door-
maken, hoe bang ze moet zijn.’

Rana drukte Chantals betraande gezicht tegen haar
schouder. ‘Tk begrijp het. Maar we moeten bidden, Chantal.
Of je er nu voor voelt of niet. Sharon heeft ons nodig. Soms -
als we niet kunnen bidden - stuurt God anderen. Je huis zit
vol mensen die door God zijn gestuurd om met David en jou
op de bres te staan. Maar naar wie zal God meer luisteren
dan naar een rouwende moeder? Wees sterk. Pray.

Chantal wreef met haar mouw de tranen van haar
wangen. ‘Denk je echt dat God nog luistert?’

Rana knikte. ‘Kom. We knielen. We bidden. Nu.” Zonder
op Chantals antwoord te wachten, gleed Rana van bed af.
‘Kom. Jij bidt.

Alles in Chantal verzette zich. Je dochter komt nooit meer
terug. Waarom zou God naar jou luisteren? Je bent een slechte
moeder. Sharon zal je nooit vergeven. Je verdient dit. De nega-
tieve gedachten hielden haar in de houdgreep. Ze kén niet
bewegen.

Rana tikte met haar hand op het bed. ‘Kom.’

Ze ging het doen. Eerst gooide ze haar benen over de
rand van het bed, toen zette ze zich af, draaide zich om en
knielde. Je bent nep. Dit gaat niet helpen om Sharon terug te
krijgen. En toen een andere gedachte. Jij bent mijn geliefde
dochter.

‘God... Heer... Vader... Wilt u... mijn dochter redden. We
missen haar zo. We hebben haar nodig. Geef u haar alstu-
blieft terug. We willen haar niet kwijt. We kunnen niet
zonder haar. Alstublieft, Vader. Alstublieft, alstublieft,
alstublieft.’

Rana sloeg haar arm om Chantal. ‘Goed zo, meid. Laat
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God weten hoe je je voelt. Maar nu moeten we anders
bidden. Niet als Chantal en Rana, maar als Paulus, Petrus en
Jezus.)

‘Wat bedoel je?’

‘Als wij bidden, identificeren wij ons met onszelf of met
de persoon voor wie we bidden. Maar dat is niet goed. We
moeten ons identificeren met God. Weet je nog dat we het
gebed van Paulus aan de Tessalonicenzen bestudeerden?’
Rana sprak het woord ‘Tessalonicenzen’ met veel nadruk
uit. Ze sprak zo goed Nederlands dat je bijna zou vergeten
dat ze Iraans was. Voor Rana was vervolging niet nieuw,
besefte Chantal. Hoe vaak was zij al niet met gelovigen bij
elkaar gekomen om te bidden voor broeders en zusters in
een zaak van leven of dood?

‘Tk weet niet meer wat die avond besproken.’

‘Paulus bidt dat de Tessalonicenzen waardig zullen
worden geacht om voor Jezus te lijden.’

‘Is dat wat ik moet bidden voor Sharon? Ze gelooft niet
eens in God!’

Rana schudde van ‘nee’. ‘Dat bedoel ik niet. Vraag God
wat je moet bidden voor haar. Bid dat zijn plan tot bloei
komt.

Chantal zette haar nagels in het dekbed en trok het
beddengoed naar haar toe. ‘Gods plan interesseert me niet!
Ik wil alleen mijn kind terug.’

Rana vouwde haar handen en sprak rustig. ‘Bid, Chan-
tal. Bid de woorden, die God je geeft.’

‘Tk heb je al verteld dat ik geen woorden heb.’

‘Heb je hier een bijbel?’

Chantal stond op, frummelde wat in haar kledingkast
en haalde uit één van Davids jasjes een pocketbijbel. Ze gaf
het boek aan Rana en knielde weer naast haar.

‘Als je niet weet wat je moet bidden, bid dan de bijbel.
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Kijk. Hier. Ze had de bijbel - Herziene Statenvertaling -
opengeslagen bij Psalm 27. ‘Bid deze Psalm.

Chantal las hardop voor. De Heere is mijn licht en mijn
heil, voor wie zou ik vrezen... Al belegerde mij een leger, mijn
hart zou niet vrezen... Hoor Heere, mijn stem als ik roep; wees
mij genadig en antwoord mij. Mijn hart zegt tegen U wat U zelf
zegt: Zoek mijn aangezicht. Ik zoek uw aangezicht, Heere.
Verberg Uw aangezicht niet voor mij... Als ik toch niet had
geloofd dat ik de goedheid van de Heere zou zien in het land van
de levenden, ik was vergaan. Wacht op de Heere, wees sterk en
Hij zal uw hart sterk maken;, ja, wacht op de Heere.

Het voorlezen ging vanzelf over in een nieuw gebed.
‘Vader, help ons in deze moeilijke tijd uw aangezicht te
zoeken. Niet alleen David en ik, maar ook Sharon. Heer, wat
er ook gebeurt, mag zij zich toch maar tot u keren. Help
haar op u te wachten. Maak haar hart sterk. God, red haar
ziel en help mij haar los te laten..”

Weer die gedachte. Chantal, wie ben ik voor jou?

U bent mijn vader.

En wie ben ik voor Sharon?

U bent ook haar vader.

Laat haar los.
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HET EINDE VAN DE KAARS?

haron probeerde haar rechterarm op te tillen, maar

het lukte niet. Het ductape was te sterk. Ook haar

linkerarm en beide benen waren stevig vastgemaakt
aan de stoel. Plotseling ging het licht in de loods uit. Ze
hoorde weer die stem in haar hart.

‘Wees een kaars. Mijn kaars.’

Iemand knipte een soort bouwlamp aan, waardoor
Sharon omgeven werd door licht. Ze wendde haar gezicht
af. Eén van de ontvoerders ging met zijn rug voor de lamp
zitten zodat ze iets minder verblind werd. Ze zag slechts
zijn silhouet, maar herkende zijn krullende haren. Ze voelde
hoe hij haar glimlachend aankeek. Zien deed ze het niet.
Naast hem stond nog een andere jongen in de cirkel van
licht. Hij hield zijn mobiele telefoon omhoog alsof hij foto’s
of video-opnamen aan het maken was.

‘Je pais onderweg naar Hilversum, zegt mijn tante.’

‘Te tante?’

‘De premier.

‘Dus het is waar?’
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‘TJe hebt goed gegokt. Mijn moeder is haar zus. Ik ben
haar neefje.

Ze probeerde met haar voet op de grond te stampen,
maar de tape gaf niet mee. ‘Waarom doe je dit? Waarom
ben je zo gemeen?’

‘Moet er voor alles een reden zijn, Bucket List? Waarom
werd jij ziek?’

‘Dat is niet hetzelfde. Als je een mens bent, dan laat je
me gaan. lemand vasthouden, is onmenselijk.
Onmenselijk!’

Legend hief zijn armen op. ‘Sharon, doe niet zo naief. A
man’s got to do what a man’s got to do.’

‘Laat me gaan.’

Hjj liet zijn armen weer zakken. Het leek erop dat hij nu
voorover gebogen zat. ‘Oké. Als je iets voor mij doet.’

Ze moest op haar hoede blijven. ‘Wat?’

‘“Zoals ik zei: je vader is onderweg naar Hilversum. Ze
hebben een tv-studio voor hem ingericht waar hij een spijt-
betuiging gaat voorlezen.’

‘Je liegt. Dat zou hij nooit doen.’

‘Te vergist je. Of misschien ook niet. Kijk, het probleem
met je vader is, hij bedenkt zich nog wel eens op het laatste
moment. Het is jouw taak om te voorkomen dat dat nu
gebeurt.

‘Wat bedoel je?’

Legend kwam van zijn stoel af en hurkte bij Sharon,
zodat ze op hem neerkeek. Hij pakte zijn mobiel uit dat lelijke
pilotenjack en hield hem vlak onder haar mond. ‘Ik ga zo de
recorder aanzetten. En dan wil ik dat jij hem vertelt dat we je
alleen laten gaan als hij op tv verschijnt. Hij weet zelf wel wat
hij dan moet zeggen. Kun je dat voor me doen, Sharon?’

Ze zette haar kaken op elkaar. ‘Tk haat je’, zei ze.
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‘T don’t care.’” Hij tikte op de dictafoon-app van zijn tele-
foon en vervolgens op ‘Starten’. De opname liep.

Doe het niet, pap! Help me! Pap, doe wat ze zeggen anders
kom ik nooit meer thuis! Talloze varianten schoten door haar
hoofd, maar ze was bang dat ze haar zouden slaan als ze het
tegenovergestelde zou doen van wat hij vroeg.

‘C’mon, Sharon. Wees een brave meid.’

Weer die stem in de verte. Zing voor mij, Sharon.

Legend gaf haar een tik tegen haar arm. Hij sloeg niet
hard, maar toch schrok ze. Dit was de eerste keer dat hjj
fysiek geweld gebruikte. ‘Sharon? Moet ik boos worden?
Schiet op!’

Ze haalde diep adem in de hoop niet paniekerig te klin-
ken. Ze opende haar lippen, maar de woorden bleven in
haar keel steken. Tot ze in haar hoofd de vrouwen van de
geheime kerk dat lied hoorde zingen. ‘Groot is uw trouw, o
Heer! Iedere morgen...

Legend vloekte en zette de opname stop. ‘Waar ben je
mee bezig, Sharon? Moet ik je eerst in elkaar slaan? Een
gaatje in je hoofd boren?’ Hij opende zijn jas en pakte een
ouderwetse revolver uit een heupgordel. ‘Of denk je dat we
het niet serieus menen?’

Sharon ervoer een vrede als een kalme rivier. Een
hemelse kalmte, anders kon ze het niet omschrijven. ‘Wil je
tante dat je me doodschiet?’

‘Legend legt aan niemand verantwoording af, Bucket
List. Hij drukte met het pistool Sharons kin wat omhoog.
‘Gajeje nu gedragen?’

Ze slikte en knikte met schokkerige bewegingen.

Hij liet het wapen zakken en ging staan. ‘Opnieuw.’ Hjj
hield zijn telefoon voor Sharons mond.

Ze inhaleerde diep door haar neus en blies vervolgens
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uit. Ze opende haar mond en opnieuw kwam dat lied eruit.
‘Groot is uw trouw, o Heer!’

Legend sloeg met zijn vlakke hand in haar gezicht.

‘Au!’ Haar wang gloeide.

‘Opnieuw.’

‘Tk kan het niet helpen’, zei Sharon huilend. ‘God maakt
dat ik alleen kan zingen. Dood me alsjeblieft niet.’

‘Het is te laat’, zei hij. Hij zette het pistool op haar voor-
hoofd en trok de haan naar achteren.

Ze kneep haar ogen dicht. ‘Dood me alsjeblieft niet.’

‘Stop dan met zingen en spreek in wat ik je heb gezegd.

‘Tk weet niet of ik het kan.’

‘Je bent net zo eigenwijs als je vader.’

Dit was het dan. Hij ging de trekker overhalen. ‘Bescherm
hetleven in mij’, fluisterde ze binnensmonds.

‘Als ik zo de trekker overhaal, word het leven uit je gezo-
gen. Bereid je daar maar vast op voor.’

‘Als je dat doet, dood je ook je eigen leven.’

Hij lachte schamper. ‘Tk dacht het niet.’

Jawel.

‘Zeg maar ‘Dag’ tegen het leven, Bucket List.

‘Nee!’, gilde ze. ‘Ik draag jouw baby!’ De koude loop van
het pistool bleef seconden lang op haar voorhoofd gedrukt.
Misschien waren het wel minuten. ‘Tk draag jouw baby’,
fluisterde ze. Ze hoorde de cadans van zijn ademhaling, ze
rook haar eigen zweet, ze voelde de kracht en overlevings-
drang van een moeder wier kind in gevaar was.

‘Te liegt’, zei Legend uiteindelijk.

Sharon opende een oog om naar Legend te kunnen
kijken. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben zwanger. Van jou,
Legend. De baby is van jou. Na het Taylor Swift-concert,
weet je nog?’

‘Te liegt.” Hij klonk onzeker.
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‘Dat doe ik niet.

‘Bewijs het.

‘Kijk in mijn tasje. Daarin zit een zwangerschapstest.’

Eén van de andere ontvoerders, de langste van het stel,
fluisterde in Legends oor. Hij knikte. Vervolgens zei Legend
hardop: ‘Zet haar met stoel en al terug in de container.’
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MURDER SONG

avid tuurde door de ruit van het kantoortje waar

hij moest wachten. Ook het Mediapark was

bedekt met smeltende sneeuw. Nu de zon onder-
ging, zou de grijze smurrie snel bevriezen. Hij hief de
geschreven verklaring in zijn handen op zodat hij de tekst
nogmaals kon lezen. Hij las een paar zinnen, en liet toen het
document los, zodat het op de laminaatvloer dwarrelde.

Hij probeerde voor zichzelf onder woorden te brengen
hoe hij zich voelde, zodat hij het later aan zijn vrienden en
familie kon uitleggen. Hij had een grote klomp in zijn maag.
Dat was de bezorgdheid voor Sharon. En verder? Niets. Een
soort gelatenheid, verslagenheid, onverschilligheid. Ik heb
verloren.

Het had geen zin. Anderen zouden nooit begrijpen wat
hij had meegemaakt. Eerst onterecht beschuldigd en
verhoord door lokale politie, aangevallen in de auto, op tv
in de val gelokt, gearresteerd, psychisch gemarteld, berecht
en vervolgens was zijn dochter ontvoerd. Het was genoeg.
Hij kon er niet meer bij hebben. Hij had gestreden voor wat
hij waard was.
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Davids telefoon ging over. Hij nam op zonder op het
display te kijken. ‘Hallo?’

‘Dave? Saul Liebgott. Wat is Sharons telefoonnummer?’

Wat moest die vent? ‘Je werkt voor de AIVD. Het
verbaast me dat je dat zelf niet weet.’

‘Tk kan erachter komen, maar dat kost meer tijd. En tijd
hebben we niet, of wel dominee?’

‘Wat ga je ermee doen?’

‘Geef me het nummer.’

David zuchtte vermoeid en lepelde vervolgens het
nummer op.

‘Hebbes’, zei Saul. Hij hing direct op.

David vroeg zich af aan wiens kant Saul stond. Veel tijd
om na te denken had hij niet, want op dat moment kwam
een WhatsApp-bericht binnen van een onbekend nummer.
Hjj tikte met zijn duim op de melding en opende de app.
Het was een afbeelding. De mobiele internetverbinding was
niet zo best en het duurde een volle veertien seconden voor
hij was gedownload.

Het was een zwartwit foto, grotendeels zwart aan de
linker- en fors overbelicht aan de rechterkant. In het
midden was een silhouet te zien. Hij zoomde in om de
contouren beter te kunnen zien. Het was een jonge vrouw
op een stoel. Meer kon hij er niet van maken. Hij las de tekst
onderaan het bericht: JE WEET WAT JE MOET DOEN’.

Sharon! Hij smeet zijn telefoon in een hoek, schreeuwde
en trapte een stoel omver. ‘Genoeg! Het is genoeg!’ Als een
wildeman stormde hij op de tafel in het midden van de
ruimte af en gooide deze om. De twee agenten - de noodza-
kelijke ‘politiebescherming’ - struikelden het kantoortje in.
David pakte een stoel vast, tilde deze op en wierp het rich-
ting de mannen in uniform, die moesten springen om het
projectiel te ontwijken.
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‘Rustig, meneer De Winter!” Instinctief en demonstra-
tief hielden ze hun rechterhand op het pistoolholster.

‘Ga weg!’, schreeuwde David. ‘Laat me alleen!’

‘Kalmeer’, zei de agent. ‘Rustig adem halen.’

De vermoeidheid viel als een net over David. Maar zijn
ogen zochten nog steeds naar iets om te breken. Op dat
moment ging zijn telefoon weer over. De iPhone lag in de
hoek, het scherm gebarsten. Hij kon niet zien wie er belde
en liep wankelend naar het toestel. Hij liet zich op de grond
zakken, leunde met zijn hoofd tegen de wand achter hem
en raapte zijn mobiel op. Het display gaf ‘Chantal’ weer. Hij
nam op.

‘David? Ben je daar?’

‘Ja’, zei hij.

‘Waar ben je? Waar hebben ze je heen gebracht? Je bent
al de hele dag weg. Ben je gearresteerd?’

‘Nee. Ik ben in Hilversum.

‘In Hilversum? Wat doe je daar?’

‘Je weet waarom, Chantal. Je weet wat ze willen. Je hebt
gelijk. Ik moet mijn trots opzij zetten om onze dochter te
redden.

‘Nee, David. Ik had geen gelijk. Ik wil niet dat je het
doet.

‘Tk heb geen keus. Ze hebben een foto gestuurd. Ze leeft
nog. Ik moet haar redden. Het maakt niet uit wat het kost.’

‘David, nee, luister naar me. Ik heb de hele middag
gebeden en God zegt dat we op hem moeten vertrouwen.’

‘Het maakt niet meer uit, Chantal. Het maakt allemaal
niet meer uit.

‘David, nee! Je mag niet opgeven! Hoor je? We geven
niet op! God zal ons helpen.’

De deur ging open en een vrouwelijke medewerker van
de tv-studio kwam binnen. Ze keek naar de tafels en stoelen
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op de grond en probeerde te bedenken wat er was gebeurd.
Toch vroeg ze het niet. ‘Meneer De Winter? Ze zijn klaar
voor u.

‘Tk moet gaan’, zei hij tegen Chantal.

Ze zei nog iets, maar hij drukte zijn telefoon uit en

kwam met moeite overeind. Het was voorbij.

Luide muziek golfde door de loods waar Sharon werd
vastgehouden. Ze kende het lied van Spotify. Het was
‘Murder Song’ van Aurora.

54,321

54,321

He holds the gun against my head

I close my eyes and bang I am dead

I know he knows that he’s killing me for mercy

And here I go

Oh oh oh oh

‘Niet intrappen, Sharon’, zei ze tegen zichzelf. Ze zetten
haar extra onder druk om haar vader te verraden. Maar ze
stierf liever. Dacht ze. Was ze werkelijk bereid haar leven te
geven? Voor een wildvreemde zeker niet. Voor haar ouders?
Ja, waarschijnlijk wel. Voor het kind als het was geboren?
Zeker weten. En als ze moest kiezen tussen de baby en haar
eigen leven enerzijds en haar ouders anderzijds? Dat was de
keuze, toch? Ze wist het niet. Ze hield van hen alle drie.

Haar handen waren nog steeds vastgebonden, maar in
gedachten legde ze één hand op haar buik. Jouw naam is
‘Anne”’, zei ze. ‘En ik hou van je. Zelfs als ik je nooit te zien
krijg” Ze probeerde haar hand nog eens los te wrikken,
maar creéerde geen centimeter speling. Ze was er zeker van
dat ze zou sterven.
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Tot voor kort draaide het leven om hanging out met haar
vriendinnen, likes verzamelen op Facebook en Instagram en
vooral: items afstrepen van én toevoegen aan haar bucket
list. Maar wat deed dit er nu nog toe? Had ze er spijt van dat
haar bucket list nog niet was afgewerkt? Nee. Als je met
ductape zat vastgebonden aan een stoel in een donkere,
kleine ruimte, en je leven in handen lag van onvoorspelbare
figuren, telde je bucket list niet meer.

Het ergste was dat ze helemaal alleen was. De mensen
van wie ze hield, die waren er niet. Sterven was één ding.
Alleen doodgaan, was nog erger. Alles wat ze nu wilde, was
dat iemand haar hand vasthield en lieve, geruststellende
woorden sprak.

Ik ben hier, Sharon. Je bent niet alleen.

Ze huilde weer. ‘Ik weet het, God. Haal me hier dan uit.
Als u echt bestaat, haal me dan hier uit.

De stem in haar hart zweeg. Misschien een teken dat
dit haar laatste dag op aarde was. Waren er dingen waar
ze spijt van had? Ja, dat ze zo voor zichzelf had geleefd.
‘God... Papa, wilt u mij vergeven? Ik zie nu in hoe fout ik
was. Alstublieft. Mag ik mijn kind zelf opvoeden in de
hemel?’

Gerammel aan het slot. Piepend en krakend ging de
deur open en het felle licht van de bouwlamp drong de
container binnen. Ze wendde haar gezicht af, maar
probeerde wel te kijken wie er binnen kwam. Ze herkende
Legends haardos in het tegenlicht. Hij stond met zijn armen
in zijn zij en benen wijd - als een cowboy - in het gat van de
deur.

‘What’s the deal, Sharon?’, zei hij boven de muziek uit.
‘Ben je nu één van hen? Ben je christen of niet?’

‘Wat voor verschil maakt het?’, riep ze terug.

Hij kwam dichterbij en bukte zodat ze in zijn donkere



HET VERBODEN BOEK 307

ogen kon kijken. Ze zag een leven zonder liefde. Heer, vergeef
hem. Hij weet niet wat hij doet.

‘Dit is geen small-talk, Bucket List. Jouw antwoord
bepaalt of je leeft of sterft.’

‘Tij doodt me niet. Als je mij vermoordt, dood je ook een
deel van jezelf.

Hij grijnsde, liep de container uit, kwam terug met een
vouwstoel en zette deze tegenover haar. Hij haalde zijn
revolver uit de heupgordel en ging zitten. Zijn vingers lieten
het wapen van links naar rechts rollen. ‘Ik heb erover nage-
dacht en weet je, Sharon, er is niets nobelers dan jezelf op te
offeren. Dat zou jij moeten weten als ‘christin’.’

‘Dus je gaat me vermoorden?’

Hij richtte het pistool op haar hoofd en zong het lied
mee dat blijkbaar op repeat stond. ‘5, 4, 3, 2, 1, He holds the
gun against my head, I close my eyes and bang I am dead.’
Vader, hier kom ik. Vergeef me.

Vader, vergeeft u mij.

David volgde de medewerkster naar een kleine studio.
De agenten stelden zich elk in een hoek op, terwijl hij langs
de enige camera glipte en achter een bureautje ging zitten.
Hij legde de verklaring voor zich op tafel, boog zijn hoofd en
masseerde met beide handen zijn nek. Daarna rolde hij wat
met zijn schouders. Ik doe dit voor haar.

‘Wordt dit live uitgezonden?’, vroeg David.

‘Nee, meneer De Winter’, zei de medewerkster. ‘Het is
een opname die eerst gescreend wordt door de overheid.

‘Dat klopt’, zei een kale man in pak en met studentikoos
brilletje, die op dat moment binnenkwam. David schatte
hem op eind veertig. Hij had een smal gezicht en nauwe
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ogen. Als hij acteur was, werd hij vast alleen gecast voor de
rol van schurk.

‘Wie bent u?’, vroeg David.

‘TIk ben hier om ervoor te zorgen dat u zich woord voor
woord houdt aan de verklaring. Woord voor woord.
Begrijpt u wat dat betekent? Als u afwijkt: geen deal’

David knikte. ‘Waar is Saul?’

‘Wie is Saul?’

De medewerkster deed alsof ze het gesprek niet hoorde
en onderbrak het tweetal. Ze legde de procedure uit. Als het
rode lampje brandde, was de camera aan het opnemen. Ze
verzocht hem zoveel mogelijk in de lens te kijken en niet
naar de andere mensen in de ruimte. Hij moest duidelijk en
langzaam praten.

‘Tk ben dominee’, antwoordde David. ‘Langzaam
spreken is mijn handelsmerk.’

Ze lachte vriendelijk en ging naast Mr. X op een stoel
zitten, bijna onder de grote camera die als een kanon op
David was gericht. ‘Heel goed.’

‘Wanneer begin ik?’, vroeg David.

‘Als u klaar bent’, antwoordde ze. Hoe kon je hier ooit
klaar voor zijn?

‘Woord voor woord, meneer De Winter’, herhaalde
de man.

‘Tk had u de eerste keer ook gehoord.” Hij wreef met zijn
handen over zijn gezicht, pakte het vel papier op, las de
eerste regels in gedachten, richtte zijn hoofd op en zei:
‘Klaar.’ Je doet het voor Sharon, voor Chantal. Het rode lampje
ging branden.

‘Dames en heren, mijn naam is David de Winter. Eerder
deze week werd ik onverwachts vrijgesproken van
aanklachten die tegen mij waren ingediend. Dit was een
gerechtelijke dwaling. Mijn familie, vrienden en kerkleden
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hebben sinds mijn vrijlating op mij ingepraat en ik ben tot
de conclusie gekomen dat ik schuld had moeten bekennen.’

Sharon wilde niet dood. ‘Waarom?’, schreeuwde ze.
‘Waarom wil je me vermoorden?’

Legend liet het pistool zakken en spreidde zijn handen.
‘Omdat we allemaal onderdeel zijn van iets groters, Sharon.
Ik heb nog acht jaar voor ik me bij de Club van 27 voeg. Nog
maar achtjaar om naam te maken. Life is short.

‘Wil je naam maken als moordenaar? Als een soort Jack
the Ripper of Ted Bundy?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Wat dan, Legend? Het slaat nergens op wat je zegt!’

Hij wendde zijn blik af alsof hij naar woorden zocht. Ze
had hem van zijn stuk gebracht. Toen zei hij: ‘Tk heb ook een
bucket list, Bucket List. Ik wil weten wat het is om iemand
te doden, om het leven te zien wegtrekken.’

‘Je bent ziek. Gestoord gewoon. Psychopaat die je bent!’

‘Misschien, misschien niet’, zei hij rustig.

‘En waarom ik dan?’

‘Toeval. Karma. Het lot. God. Wie zal het zeggen?’

‘Nee! Nee! Je doet mij dit niet aan! Ik wil niet sterven om
een vage reden. Geef me een goede reden waarom ik dood
moet.

‘Je zult het ermee moeten doen, schatje.” Hij keek op zijn
horloge. ‘Het is zeven uur. Je vader zit in een tv-studio om
spijt te betuigen en Nederland om vergeving te vragen. Een
mooi moment, vind je niet?” Hij stond op en bracht het
pistool weer langzaam omhoog. ‘Time’s up, Sharon.’

Haar lichaam verstijfde en haar hart trok zich samen
achter haar borstkas. ‘Nee! Ik heb tijd nodig!’
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‘Tijd waarvoor?’

‘Om het goed te maken met God.’

‘Lieve, Sharon. Er is niets aan het eind van de tunnel.
Wees nu niet zo zwak.

‘Tk wil vijf minuten.’

‘Waarom zou ik je die geven?’

Vader, geef me meer tijd om het goed te maken tussen u
en mij.

Legend stak twee vingers op. ‘Twee minuten.’

Davids keel was gortdroog. Hij moest volhouden en de
verklaring voorlezen precies zoals deze op papier stond.
Sharons leven hing er vanaf. ‘In mijn voormalige ambt als
predikant had ik een voorbeeldrol moeten vervullen en niet
moeten proberen mijn geloof op te leggen aan anderen.
Hoewel ik de schade niet ongedaan kan maken, wil ik bij
dezen mijn excuses aanbieden aan Jeannette Bruggemans,
haar ouders en ieder ander die aanstoot heeft genomen aan
mijn kwetsende woorden.’

Hij was aan het einde van het vel gekomen en keek nu
rechtin de camera. Hij had gedaan wat hij moest doen.

Mr. X legde plotseling nog een papier op het bureau.
‘Lees door’, gebaarde hij.

David trok het papier naar zich toe en las wat er op het
tweede vel stond. ‘Ik heb nooit bedoeld te zeggen dat er
slechts één weg is naar God. ledereen is vrij om te geloven
wat hij of zij wil. De ene overtuiging is niet beter dan de
andere.

Hij werd misselijk van de woorden die hij sprak. Zijn
ogen speurden het studiootje af op zoek naar een prul-
lenbak of emmer voor als hij echt moest overgeven. De man
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tegenover hem wees fel naar het papier, alsof hij zo zeggen
wilde dat hij tempo moest maken met lezen.

‘Tk kan niet genoeg benadrukken dat ik ernaast zat. Bij
dezen beloof ik plechtig niet nogmaals zo in de fout te gaan.
Ik zal nooit meer evangeliseren, nooit meer beweren dat
mensen in Jezus Christus moeten geloven. Ik roep mijn
mede-christenen op hetzelfde te doen en andere Nederlan-
ders volledig vrij te laten in het kiezen van hun levensover-
tuiging.’

De medewerkster glimlachte vriendelijk. Haar donker-
bruine ogen straalden trots. Om haar linkerringvinger zat
een witgouden ring met diamantje geschoven. Ze was jong
en begreep het niet. Mr. X knikte voldaan. Hij had het
begrepen. Hij wist dat David Judas was geworden.

De ‘hemelse vrede’ die ze eerder had ervaren, was nu
volledig weg. Ze trilde van top tot teen, zweette over haar
hele lichaam en was ijskoud van binnen. Haar borst ging
hevig op en neer en dikke tranen liepen over haar wangen
tot ze uiteindelijk op haar kleren vielen. Elke tel kwam haar
dood dichterbij.

Ze moest bidden, hardop, maar fluisterend. Legend
mocht haar niet horen. ‘God... Vader... ik heb zoveel dingen
verkeerd gedaan, ben zo tekeer gegaan tegen mijn ouders,
tegen u, heb met een jongen geslapen. De wereld draaide
alleen om mij en mijn geluk. Het was fout en ik heb er spijt
van. Wilt u mij vergeven? Mag ik weer uw dochter zijn?’

Ze ging nog harder huilen. ‘Tk heb zo gefaald in dit leven
en nu is het al voorbjj... Al die jaren dat ik voor mezelf leefde
en de relatie met mijn ouders kapot maakte. Al die tijd die ik

in mezelf investeerde en niet in u... Vader, wilt u mij alstu-
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blieft vergeven? Ik heb iedereen in de steek gelaten. U,
mezelf, pap en mam, en vooral... dit lieve kind in mij. Ik hou
nu al zoveel van Anne. Mag ik haar meenemen naar de
hemel? Doet u dat? Kan ik daar nog steeds haar moeder
zijn?’

Ze moest denken aan hoe het leven verder zou gaan
zonder haar. ‘Lieve God, wilt u mijn vader en moeder kracht
geven om door te gaan? Ik bid dat het niet waar is wat
Legend zegt, dat pap zijn geloof opgeeft. Geeft u hen kracht
en troost, Heer. Laat hen alstublieft weten dat ik van ze hou
en op hen zal wachten.

Ze werd iets rustiger. Het lied ‘Murder song’ was
gestopt - of ze hoorde het niet meer - en in de verte hoorde
ze een prachtig koor een ander lied zingen: ‘Groot is uw
trouw, o Heer’. Het waren de stemmen van de zusters van
de Geheime Kerk. Ja, God was trouw, zelfs als zij niet trouw
was. En toch... ze wilde zo graag blijven leven. ‘Heer, als u in
derde kansen gelooft, red mij dan hieruit, zodat ik u kan
dienen met mijn leven en niet alleen met mijn sterven.’

Een harde klop op de metalen deur. Ze schrok op. Nog
een klap. Legend rukte aan de deur. Probeerde hij haar extra
bang te maken? Daar ging de klink eindelijk naar beneden.
Dit was het dan. Het einde van Sharon de Winter. God, geef me
kracht. Ik kom naar u toe.

De deur piepte luid bij het opengaan. Eerst was er
niemand, toen verscheen er een silhouet van een man. Hjj
had niet Legends karakteristieke haardos, en was langer,
breder en waarschijnlijk ouder.

‘Dus hier ben je?’

Het was die vuile AIVD’er die Sharon naar haar vader
had gebracht ‘Saul? Dus jij zit ook in het complot? Kom jij
me doodschieten in plaats van Legend? Durft hij zelf niet

meer?’
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Ze vuurde haar beschuldigingen op hem af. Ze konden
haar vermoorden, maar ze zou zich met alle macht verzet-
ten. Ze moest het leven in haar beschermen.

‘Kalmeer, Sharon.” Hij hurkte bij haar en legde zijn
linkerhand op haar rechter. ‘Ben je gewond?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Tk ga je losmaken. Maar je moet me beloven dat je
rustig blijft. Ik zorg ervoor dat je thuiskomt.’

‘Waarom zou ik je geloven?’

‘Tk heb meer integriteit dan je denkt, Sharon. Het bewijs
ligt op de vloer buiten de container. Kom, ik laat het je zien.’
Hij pakte een zakmes uit zijn broekzak en maakte eerst haar
enkels en toen haar polsen los.

Ze masseerde haar ledematen die zo strak vast hadden
gezeten. Hij hielp haar overeind en ondersteunde haar bij
het weglopen. Haar benen waren te slap om direct haar
eigen gewicht te kunnen dragen. Saul duwde de deur verder
open. De bouwlamp was uit, het licht in de loods aan. Daar,
amper een meter bij haar vandaan, lag Legend op de grond
met zijn ogen dicht en mond open.

‘Is hij dood?’

Saul schudde zijn hoofd. ‘Tk heb een minimale hoeveel-
heid chloroform gebruikt. Hij wordt snel wakker.” Ze schui-
felden langs Legends bewegingsloze lichaam.

‘Waar zijn de anderen?’

‘Er was verder niemand hier toen ik kwam. Luister,
Sharon. Niemand mag weten dat ik je heb bevrijd, begrijp je
dat? Anders kom ik in grote problemen. Dit is wat we gaan
doen. Ik breng je met mijn auto naar een bushalte aan de
rand van de stad.’

‘Welke stad? Waar zijn we?’

‘Almere. De reden dat ik je naar de bushalte breng, is dat
ik niet wil dat mijn auto wordt vastgelegd door camera’s
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rond het station. Je neemt de bus naar het station.” Hij gaf
haar een plastic kaartje. ‘Hier heb je een anonieme OV-kaart
met voldoende saldo. Je gaat naar het station en als je daar
bent, bel je eerst de politie en dan direct je ouders, oké? Bij
de politie doe je aangifte tegen Legend Posthumus. Hij zal
hier weg zijn, maar ze zullen hem later wel vinden. Wat ze
je ook vragen, jouw verhaal is dat hij de deur heeft laten
openstaan en dat je zelf bent ontsnapt. Begrepen?’

Ze knikte.

Ze stapten in zijn auto. Vreugde maakte zich van haar
meester. God had haar een derde kans gegeven! ‘Ik weet
niet hoe ik je moet bedanken.’

‘Dat hoeft niet.

‘Waarom doe je dit? Ik dacht dat je aan de kant van
Lieke Posthumus stond?’

Hij lachte vaderlijk en pakte haar telefoon uit zijn
binnenzak. ‘Niemand hoort kleine meisjes te ontvoeren’, zei
hij, terwijl hij de telefoon aan haar gaf.

Ze pakte de uitgeschakelde mobiel aan. ‘Hoe heb je me
gevonden?’

De auto startte en verliet het industrieterrein. ‘Makke-
lijk. 1k heb jouw telefoon laten traceren en die van Legend.
Ik wist dat jullie iets hadden gehad en dat hij een Post-
humus is. Hij heeft een goede band met zijn tante. Jouw
mobiel ging uit, maar die van hem niet. Ik wist dat je hier
ergens werd verborgen. Ik heb rondjes gereden. Plotseling
zag ik hem buiten staan. Ik heb hem binnen te grazen geno-
men, zoals je hebt gezien.’

‘Dank je, Saul.” Hij lachte vriendelijk, maar sprak niet
meer.

‘Mag ik nu vast mijn ouders bellen?’

‘Ja. Maar noem mijn naam niet over de telefoon.’
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David leunde voorover en nam Mr. X in het vizier. ‘Wanneer
krijg ik mijn dochter terug?’

‘Dat is niet mijn afdeling.’

‘Juist’, zuchtte David. Hij moest hier weg. Hij legde zijn
handen op tafel en duwde zichzelf omhoog. Hij liep om het
bureau, de stoelen en de camera heen, alsof iemand anders
hem bestuurde. De agenten volgden hem. Buiten de studio
zag hij een bordje dat aangaf waar het toilet zich bevond.
Hij ging steeds sneller lopen, dook de heren-wec in, viel op
zijn knieén bij een toiletpot en spuugde zijn maag leeg.

‘Meneer De Winter? Meneer De Winter, gaat het wel?’
Het was één van de agenten die op de deur van het toilet
klopte.

‘Laat me met rust.’

Hij trok door. Een onzichtbare kracht trok zijn mond-
hoeken naar beneden. Er ontstond een waterige rand bij
zijn ogen. Toen jankte hij als nooit tevoren. Hij was Judas.

Het duurde minuten. Minuten waarin hij tegen het
verdriet en de leegte vocht, minuten waarin hij probeerde
zijn ademhaling onder controle te brengen, minuten waarin
hij zijn Verlosser aan het kruis zag. Jezus stierf, maar niet
langer voor dominee De Winter.

Hij veegde met wc-papier zijn tranen af. In zijn
binnenzak trilde zijn telefoon. Hij haalde zijn mobiel te
voorschijn. Het display gaf de naam ‘Sharon’ weer.
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e donkere lucht strekte zich uit over het Kleine

Zee-tje. Het enige geluid dat was te horen, was

het knisperen van de bevroren sneeuw onder
Davids schoenen. Hij kon niet thuis zijn, ondanks de vreugde
dat Sharon, Chantal en hij weer herenigd waren. Maar ook
hier, kijkend over het water aan de rand van Bunschoten-
Spakenburg, kon hij niet aan de schaamte ontsnappen.

Wie mij verloochent bij de mensen, zal ook ik verloochenen
bij mijn vader in de hemel.

Het bijbelvers had hem achtervolgd sinds hij de tv-
studio in Hilversum had verlaten. Toen hij vannacht in bed
lag, zag hij de letters op het plafond, alsof ze er met glow-
in-the-dark verf op waren geschilderd. En hier buitenshuis
hoorde hij in gedachten een onbekende stem het vers
telkens herhalen.

Hij hield stil en ging op één van de rotsen zitten met zijn
armen over elkaar en voorover geleund. Hij hoopte dat de
slang uit zijn droom hem zou grijpen en in het water zou
sleuren om een einde te maken aan zijn leven.
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Hij zag de gezichten van de leden van de geheime kerk
voor zich. Ze waren nog aan het bidden geweest toen hij
thuiskwam en niet veel later vertrokken, omdat David en
Chantal Sharon konden ophalen in Almere. Ze hadden hem
meelevend aangekeken, maar niemand had iets gezegd.
Een enkeling had even in zijn arm geknepen. Hij had hen
ook verraden.

Chantal en David hadden elkaar innig omhelsd en ze
waren naar Almere gereden. Ze had niet gevraagd naar de
verklaring die hij had voorgelezen. Ze waren dolgelukkig
toen ze Sharon in hun armen sloten. Na alle plichtplegingen
bij de politie mochten ze naar huis.

Sharon vertelde in de auto dat ze zwanger was, dat ze
haar leven aan God had gegeven én dat Saul haar had
bevrijd. Het was teveel informatie om te bevatten. David
was leeg van binnen, alsof hij niet meer bij machte was
andere emoties te voelen dan schuld en schaamte.

Een hand op zijn schouder. Hij schrok en keek op. Even
was hij bang Lieke Posthumus of Saul te zien, maar het was
Roeland. Hij wendde zich weer af en staarde naar het water,
terwijl Roeland naast hem kwam zitten. Minutenlang zaten
ze gebroederlijk naast elkaar. Uiteindelijk zei David:
‘Wat nu?’

Roeland wachtte even voor hij antwoordde. ‘Meende je
wat je zei?’

‘Natuurlijk niet.

‘Danis er maar één weg terug.’

‘Er is geen weg terug.’

‘Dat dacht Judas ook en hij pleegde zelfmoord. Wil jij
zelfmoord plegen?’

David zag zich in gedachten kopje onder gaan. ‘Ik heb
eraan gedacht.’
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‘TJe hebt een keuze, David. Ben je een Judas of een
Petrus?’

‘TIk ben ziek van ‘kiezen’’

‘Tk denk dat Petrus dat ook dacht.’

‘Tk ben Petrus niet.’

Roeland liet weer een stilte vallen en zei toen: ‘hoe voel
jeje?

‘Verslagen.

‘Net als Petrus dus.’

David lachte schamper. ‘Als Judas.’

‘Wat is het verschil tussen Judas en Petrus?’

‘Tk dacht dat ik dat wist. Ik ben nu nergens meer zeker
van.

‘Kom op. Je bent al jaren predikant. Dat ben je niet zo
ineens kwijt. Wat zou je zeggen als een kind je dit zou
vragen tijdens zondagsschool?’

Het antwoord kwam zonder nadenken. ‘Dat Petrus
vergeving vroeg en Judas niet. Maar ik ben Petrus niet,
Roeland. Ik ben David de W., de crimi-dominee die op tv
zijn geloof in Jezus heeft afgezworen.” Zijn hoofd ging heen
en weer. ‘Er is geen weg terug. Niet voor mij.’

‘Te zit ernaast, David. Petrus ging net als jij naar het
strand en Jezus confronteerde hem met wat er was gebeurd.
Hij bracht herstel. Hij wil ook jou genezen van de pijn en de
schaamte.

De schemering maakte steeds meer plaats voor
ochtendlicht. ‘Waarom? Ik ben niets meer waard. Jezus
heeft zelf gezegd: “Wie mij verloochent bij de mensen, zal
ook ik verloochenen bij mijn vader in de hemel”’

‘De bijbel zegt veel meer dan dat. Ik heb wat verzen
voor je opgeschreven. Hij pakte zijn notitieblok uit de
binnenzak van zijn jas. ‘Ik lees verschillende verzen uit
Micha 7. “Tij die me haat, maak je niet vrolijk over mij. Al
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ben ik gevallen, ik sta op, al is het donker om mij heen, de
Heer is mijn licht. De toorn van de Heer zal ik dragen - ik
weet, ik heb tegen hem gezondigd - tot hij voor mij heeft
gepleit.” Hoor je dat, broeder? Al is het donker om je heen,
de Heer is je licht. Hjj pleit voor je!’

‘Hm-hm’, knikte David. Het waren slechts woorden.
Waar was God toen hij hem echt nodig had?

Roeland las verder, strijdvaardiger en luider dan zo-
even. ‘““Hij zal me naar het licht voeren en ik zal zijn gerech-
tigheid aanschouwen. Zij die me haat zal het zien en
beschaamd zijn, zij die me vroeg, waar is hij dan, je Heer, je
God? Ik zal toekijken en genieten wanneer ze als straatvuil
vertrapt wordt.” Hoor jij dat stemmetje, David? Die stem die
vraagt: ‘Waar is je God?’

‘ledere seconde.’

‘God legt die stem het zwijgen op. Luister, zelfde hoofd-
stuk: “Wie is een God als u, die schuld vergeeft en aan
zonde voorbijgaat? Opnieuw zult u zich over ons ontfermen
en al onze zonden tenietdoen. Onze zonden werpt u in de
diepten van de zee.” God vergeeft schulden, broeder, en
gaat aan zonden voorbij. Niet sommige zonden. Alle
zonden!” Hij duwde met zijn vuist tegen Davids schouder.
‘Beschrijf God eens, David.

‘Hij is... een vader’, zei hij zonder nadenken. Die gekomen
is om de verslagen harten hoop te bieden, om aan gevangenen
hun vrijlating bekend te maken en aan geketenden hun bevrij-
ding. Als een kacheltje die met een enkele houtskool werd
opgestookt, begon zijn hart iets warmer te worden. Er
brandde een beetje licht in de duisternis van zijn ziel.

‘Ta, een vader. En meer dan dat’, zei Roeland.

Plotseling doofde het vuur in hem weer. ‘Maar ik moet
weten: waarom staat God toe dat ik zo de mist in ben
gegaan? Dat ik hem voor het oog van Nederland, van de
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wereld zelfs, heb verraden? Wie zegt mij dat me dit niet nog
eens overkomt? Ik ben een speelbal geworden van Lieke
Posthumus en haar beweging.’

Roeland knikte, terwijl hij zijn notitieblok weer opborg.
‘Het antwoord op een moeilijke vraag is meestal een andere
vraag.

‘En datis?’

‘Bijvoorbeeld: waarom bracht Jezus Petrus in een positie
waarin Petrus hem kon verraden?’

David stelde zich voor hoe Petrus zich moest hebben
gevoeld toen Jezus hem aansprak op het strand en driemaal
vroeg of hij wel van Jezus hield. ‘Weet ik veel.

‘Doe je best.

‘Misschien... om Petrus tot een punt van gebrokenheid
te brengen.’

‘En waarom?’

‘Zodat hij hem beter kon gebruiken.” David boog zijn
hoofd. Voor het eerst in weken voelde hij zwakke zonne-
stralen op zijn huid tintelen. Lieke Posthumus had hem niet
gebroken. Het was Jezus geweest. ‘Ik begrijp het niet. De
bijbel zegt: “Het geknakte riet breekt hij niet”.

‘TJuist. Wat betekent dat? Of dat de bijbel liegt of...

‘Dat ik niet afgeknapt ben.’

‘Ta. Jezus breekt niet. Hij snoeit.’

‘Is er werkelijk vergeving voor wat ik heb gedaan, pastor
Roeland?’

Roeland trok een ernstig gezicht, alsof hij diep moest
nadenken en citeerde uit Spreuken. ‘Een rechtvaardige
komt zevenmaal ten val, maar telkens staat hij op.’

David glimlachte. ‘Heb je pen en papier?’

Roeland reikte in zijn binnenzak en gaf het hem. David
krabbelde: ‘Gebrek aan vertrouwen, geloof, hoop’. Toen trok
hij een dikke streep onder de bovenste zin en schreef met
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grote letters: VERRAAD. Hij scheurde het vel uit het boekje,
gaf het kladblok terug, en liep naar de zee.

Ook Roeland kwam overeind. ‘Wat doe je?’

David verscheurde het papier en liet de stukken dwar-
relen over het water. ‘Tk werp mijn zonden in de zee.



40
HET GETUIGENIS VAN DE
GEHEIME KERK

oelands Volkswagen Polo stopte voor Davids huis.
‘Kom, we gaan naar binnen’, zei Roeland. e
familie heeft je nodig’

‘Ja’, zei David. ‘Ja, inderdaad.” Het was alsof een grote
zak met stenen eindelijk van zijn rug was gehaald.

‘Hoe voel je je?’

David lachte, terwijl hij de gordel losdeed. ‘Beter.
Bedankt, Roeland.” Net toen hij uitstapte, vloog de voordeur
open. Chantal en Sharon renden naar buiten.

‘Vlug! Weer instappen. We moeten naar de kerk.’

‘Waarom?’, vroeg David. ‘Het is nog geen zeven uur in
de ochtend’

‘Er is ingebroken. Door onze eigen kerkleden!’

Ze stapten alle vier in de auto, die door Roeland werd
gestart.

‘Wat is er aan de hand?’, vroeg David. ‘Straks worden ze
opgepakt.’

‘“Ze willen jou zien, David. Ze willen voor je bidden.’

‘Maar waarom in het kerkgebouw en niet hier?’, vroeg
Roeland, terwijl hij de auto weer de weg opstuurde.
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Sharon lachte. ‘Om de overheid een lesje te leren
natuurlijk. Ze krijgen ons niet klein.

David keek naar de achterbank en nam in gedachten
een foto. Sharon en Chantal zaten dicht naast elkaar.
Chantal had haar arm om Sharon heengeslagen, en Sharons
hand lag op Chantals been. Het was een ‘plaatje’ om
eeuwig te koesteren. Hij nam een echte foto met zijn
mobiel. ‘Ik hou van jullie’, zei hij. Hij voegde er direct aan
toe: ‘Wat ik heb gedaan gisteren was fout, maar Jezus heeft
me vergeven. Daarvoor ben ik hem dankbaar.’

De auto stopte bij de kerk. Aan de buitenkant was niet
te zien dat er was ‘ingebroken’. Alleen Gerda stond hen
buiten op te wachten. Ze gaf zonder wat te zeggen David,
Chantal en Sharon een knuffel en leidde hen naar binnen.
Het was vreemd, onwennig en tegelijkertijd zo goed om
weer dit huis van God binnen te lopen, ondanks de rook-
schade die hier en daar nog duidelijk zichtbaar was. Hij had
dit gebouw zo gemist. De ‘kerkgangers’ - het moesten er
vijftig of zestig zijn - stonden op toen ze binnenkwamen.
Hun blikken waren niet veroordelend, maar liefdevol en
vergevingsgezind.

De familie De Winter ging vooraan staan en zonder dat
iemand een signaal gaf, kwamen de leden van de geheime
kerk naar voren en vormden een cirkel om hen heen. David
hield zowel Sharons als Chantals hand vast. Het ene na het
andere gebed werd opgezonden en het vuurtje dat die
ochtend in David was opgestookt, nam in omvang toe. Toen
er een korte stilte viel, zei hij: ‘Amen. Dank jullie wel. Ik wil
iets zeggen.’ Hij wees naar de kansel. ‘Vanaf daar.’ Dit zou
zijn laatste preek in een kerkgebouw zijn. De mensen
namen plaats in de stoelen en banken, terwijl David het
podium opklom. Dit was de eerste keer dat hij geen

gebruikmaakte van een microfoon.
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‘ledereen weet wat er is gebeurd. Gisteravond en in de
weken hiervoor. Ik heb fouten gemaakt. Ik heb Jezus publie-
kelijk verraden en... ik heb spijt. Maar vanochtend heb ik
Jezus om vergeving gevraagd en ik ben ervan overtuigd dat
ik die heb ontvangen. De weg naar volledig herstel zal lang
zijn, maar ik sta hier om de preek te houden die ik weken
geleden had moeten geven.’

Hijj slikte. Hij had niets voorbereid en was afhankelijk
van wat de Heilige Geest hem ingaf. ‘De titel van de preek
is: “Kies je voor kruis of voor comfort?” In Lukas 9 wordt het
verhaal van drie mannen verteld die allen Jezus willen
volgen, maar Jezus zegt tegen de eerste dat hij zijn hoofd
nergens te ruste kan leggen, tegen de tweede dat hij niet
eerst zijn vader moet begraven en tegen de derde dat hjj
geen afscheid mag nemen van zijn huisgenoten.’

Hij ging harder en enthousiaster spreken. ‘Alle drie
horen ze de roep van Jezus: “Volg mij!” Maar ze begrijpen
niet wat die woorden inhouden. En tot voor kort, begreep ik
ze ook niet. Toen ik in de gevangenis zat, wist ik niet dat de
uitnodiging: “Volg mij” betekent: “Ga met me mee naar
Jeruzalem om te sterven”. Volg mij. In die twee woorden zit
besloten dat we Jezus moeten volgen zelfs als het pijn doet.
Onze weg leidt naar Golgotha. Als we bij het kruis zijn
geweest, kunnen we niet anders dan over Jezus vertellen.
We komen in situaties van verzet en vervolging terecht. En
toch strekt Jezus zijn hand uit en nodigt hij ons uit hem te
volgen. Paulus zegt niet voor niets: “Want aan u is de
genade verleend, voor Christus, niet alleen in Hem te gelo-
ven, maar ook voor Hem te lijden”’

Dit waren harde woorden die hij in een situatie van vrij-
heid misschien niet had durven preken. Maar de mensen
die aandachtig naar hem luisterden, waren bereid te lijden.
Daar was hij van overtuigd. Ze moesten weten dat lijden
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met Christus een genade was, een cadeau wat ze kregen,
geen last.

Hij ging verder. ‘Heb je je wel eens afgevraagd hoe de
kerk eruit zou zien als je de voorganger, de muziek, de
aanbidding, de gebouwen, de programma’s, de rituelen en
ceremonies, de activiteiten en zelfs de zondagsschool weg
zou halen? Wat zou er overblijven? Wij komen daar nu
achter. Want wat er overblijft, is het hart en de ziel van onze
kerk. Kerk zijn, heeft niets met de voorganger of met de
activiteiten en de programma’s te maken. Het gaat erom
hoe we Christus leren kennen en in hem groeien, hoe we
verbonden zijn met elkaar en hem dienen, zowel binnen-
als buiten de kerkmuren. De voorganger onderwijst ons
over Jezus' autoriteit, verlossing en heerschappij. De
muziek helpt ons af te stemmen op God en hem te aanbid-
den. De zondagsschool bereidt kinderen voor op een leven
met Christus. Maar dit zijn slechts ingrediénten, niet de
maaltijd zelf. Als deze ingrediénten niet voorradig zijn, mag
dat geen reden voor paniek zijn, mits de kerk is gebouwd op
het fundament van Jezus en niet op persoonlijkheden of
programma’s. Leiders en programma’s zijn de kerk niet.
Jullie zijn de kerk. Jij bent de kerk. Jouw aanbidding, jouw
geestelijke vorming is wat God hoort, proeft, ruikt, voelt en
ziet. Datis wat hem vreugde geeft.’

Sommige mensen huilden. Anderen luisterden met
gesloten ogen of keken hem juist intens aan. ‘De eerste
gemeente volhardde in de leer van de apostelen, in de
gemeenschap, in het breken van het brood en in de gebe-
den. En er kwam vrees over iedereen, staat in Handelingen
2. Dit vers moet vanaf nu onze stethoscoop zijn. Als we luis-
teren naar de hartslag van onze gemeente, is dit dan wat we
horen? Als we een rontgenfoto maken, is dit dan wat we

zien: christenen die samenkomen in vrijheid of in het
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geheim, maar die volledig toegewijd zijn aan elkaar, aan
onderwijs over God en aan gebed? Als het antwoord ‘ja’ is,
dan zullen we God vrezen.

Hij keek op zijn horloge. Hoeveel tijd hadden ze voor de
politie zou komen? Hij wist het niet. ‘Een gezonde kerk kan
klein en geheim zijn, of juist openlijk in groten getale
samenkomen. Het kan een kerk in een plattelandsdorpje
zijn met vooral zestig-plussers of een jonge yuppen-
gemeente in Amsterdam. Het kan een groep mensen zijn die
een gigantisch pand athuurt en de wereld laat weten dat zij
samen zijn gekomen om te aanbidden of een handjevol
mensen die elkaar ontmoet in het bos, in een kelder of op
een zolderkamer. Het aantal is niet bepalend voor de
gezondheid van de kerk. Wat bepalend is, is of de mensen
met een vreugdevol en oprecht hart God aanbidden.’

Hij wilde nog wel een uur preken, maar het was beter
nu af te ronden zodat iedereen veilig naar huis kon. ‘Het
klimaat is veranderd. De kerk in ons land is niet meer vrij
om te doen wat ze wil. De meeste broeders en zusters
hebben geen gebouw meer om naartoe te gaan. Wij maken
onderdeel uit van de geheime kerk. Maar als we trouw bljj-
ven, als we kiezen voor kruis in plaats van comfort, als we
doen waartoe God ons heeft geroepen, zijn we zichtbaarder
dan ooit te voren. Amen.’

Hij kwam van de kansel af. De leden van de geheime
kerk stonden één voor één op. Hij schudde handen,
ombhelsde af en toe iemand. Een oudere man keek hem
angstig aan. Hij klemde Davids nek vast en drukte zijn voor-
hoofd tegen zijn schouder aan. ‘Broeder De Winter, hoe
bereiden we ons voor op de vervolging?’

David sloeg zijn armen om de man heen. ‘Dat hoeft niet.
Bereid je voor op Jezus’ terugkomst. Leef alsof je hem
morgen ziet. God zegent je.’
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Hij ging door met het één voor één zegenen van de
mensen. Ze hadden Gods zegen nodig. Wie weet wat voor
lijden en gebrokenheid nog in het verschiet lag. Maar achter
ieder paar ogen die hem begroetten, schitterden de ogen
van de man die hij in zijn cel had gezien. Jezus was hier.

Als laatste kwam hij bij zijn vrouw en dochter. Hjj
ombhelsde hen, terwijl hij ook hen zegende in Jezus’ naam.

‘Pap’, zei Sharon. ‘Ik heb je preek opgenomen met mijn
mobiel. Is het beter als ik het weer verwijder?’

Hij dacht er even over na. ‘Ik denk het wel.’

‘Nee’, zei Chantal. ‘We zetten het op Youtube. De andere
christenen in Nederland moeten weten dat God je heeft
vergeven. Ze moeten je woorden horen.’

‘Te beseft dat dat betekent dat ik direct moet onderdui-
ken?’, zei David. ‘Tk weet niet of ik dat kan. Ik wil jullie niet
weer missen. Ik hou teveel van jullie.

‘David, ik weet dat ik heb gezegd dat ik je nodig heb’, zei
Chantal. ‘En dat doe ik ook. Maar hou je van mij?’

‘Ta, schat. Ja, ik hou van je. Van jullie. Zielsveel.’

‘Nee, nee, David. Hou je echt van me?’

‘Natuurlijk hou ik van je.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, David, je begrijpt het niet.
Hou je echt van mij?’

Tranen brandden achter Davids ogen. Hij pakte haar
handen. Je weet toch dat ik van je hou?’

‘Hou dan meer van God dan van mij.’

Wie zijn vader, moeder, vrouw en kinderen niet haat, kan
niet mijn discipel zijn. Was dit waarom dit vers in de bijbel
stond?

‘Wat vind jij, Sharon?’, zei hij.

‘Make me proud, dad’

Hij knikte. ‘Oké. Oké. Let’s do it.’

‘Grandioos idee’, zei Roeland, die achter hen stond.



328 JAN HEIJNEN

‘Maar we moeten direct vertrekken. David, jij komt met mij
mee. Ik breng je naar een schuiladres en zorg dat Sharon en
Chantal je binnenkort komen opzoeken.’

David knuffelde en kuste zijn vrouw en dochter en
verliet met Roeland de kerk. Buiten leunde een lange man
tegen Roelands auto. Hij droeg een donker pak met een
overjas en een hoed, zodat hij van een afstand niet herken-
baar was.

‘Goeie speech’, zei hij.

David herkende de stem. ‘Saul?’

Saul keek op.

‘Ben je hier als vriend of als vijand?’

‘Vandaag? Een vriend. Morgen? Wie weet?’

‘Tk bid voor je.

Saul glimlachte. ‘Doe wat je niet laten kunt.’

‘Gaje ons volgen?’

‘Nee. Ik vind je wel als het moet.’

Nu was het Davids beurt om te lachen. ‘God zegene je,
Saul’

Saul knikte en verliet het kerkterrein.

Roeland en David staarden hem na. ‘Waar ging dat
over?’, vroeg Roeland, terwijl ze in zijn auto stapten.

‘Lang verhaal. Ik denk dat God nog een plan heeft met
deze AIVD-agent.

David had zijn mobiele telefoon uit gedaan en in de kerk
laten liggen. Die konden ze niet meer gebruiken om hem te
traceren. Hij logeerde bij een ouder echtpaar - kennissen
van Roeland. Ze vertelden hem dat de video van zijn ‘laatste
preek’ binnen een dag een half miljoen keer was bekeken.
Het lukte de overheid blijkbaar niet de video te blokkeren.
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Samen met het echtpaar luisterde hij op het hele uur
naar het Radio 1 Journaal. ‘In Amsterdam zijn vanochtend
verschillende motorrijders en zwervers opgepakt. Volgens
een woordvoerder van de politie evangeliseerden zij
openlijk...

‘Het is begonnern’, zei David zachtjes. ‘Help hen volhar-
den, Heer. Geef ook anderen de moed om over u te vertellen
en voor u te lijden. Groot is uw trouw, o Heer.

L.P:

S. die christenen worden overmoedig. Ik wil
een afdeling die zich bezighoudt met
opsporing van deze radicalen. Jij
solliciteert.

SAUL:

Uw wens is mijn bevel.



BONUS

GELUKKIG ALS ZE JE VANWEGE MI]
VERVOLGEN

Een uitdagende Bijbelstudie. Wat zegt Jezus over

vervolging? Leer:

1. Waarom Jezus een bedreiging is voor de wereld
2. Hoe Jezus werd vervolgd in Zijn tijd
3. Waarom Jezus volgen gevaarlijk is
4. Jezus’ advies voor mensen die worden vervolgd
5. Waarom vervolging toch een zegen is
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6. De opdracht voor mensen die worden vervolgd
7. Jezus’ beloften voor wie overwinnen

Bijbellezenmetjan.nl/vervolging






