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1
DE PREMIER

avid knielde b! het kruis dat aan de muur hing
van z!n werkkamer. B!na elke centimeter hout

was behangen met velletjes papier. Ieder blaadje
een gebed voor een situatie, een naam, een verhaal met
God. Met z!n linkerhand pakte h! de sp!ker die tussen z!n
tanden zat geklemd en drukte deze tegen een blaadje en het
kruis aan. H! sloot één oog, nam de hamer van de vloer en
tikte de sp!ker met beheerste klappen in het hout.

H! legde het gereedschap weg en was een moment stil.
Zo kon God hem vullen met z!n gedachten. H! las het
woord dat h! zojuist had opgeschreven een paar keer:
‘PREMIER’.

H! bad: ‘Trouwe God en Vader, u bent de Schepper van
hemel en aarde. U troont in de hemel en de aarde is uw
voetenbank. Iedereen moet verantwoording a"eggen aan u:
gelovigen en ongelovigen, kerkgangers en z! die de kerk
vaarwel hebben gezegd, voetballers en supporters, werkne‐
mers en managers, r!ken en daklozen, voorgangers als ik en
premiers als mevrouw Posthumus.

U weet dat ik haar morgen ga ontmoeten en ik ben er
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best nerveus voor. Maar ik ben vol vertrouwen, want u bent
b! m!. Z! wil praten over eenheid en ik weet uit uw Woord
dat eenheid u na aan het hart ligt. Vader, zegent u haar b!
deze moeil!ke, nobele taak om Nederland te verenigen.
Mag de kerk daarb! een steentje b!dragen. Ik ben u dank‐
baar dat ik mede ben uitgekozen. Ik verdien het niet, maar
toch geeft u deze kans.

Aan het begin van deze nieuwe werkweek ga ik ook
m!n preek voor komende zondag voorbereiden. We z!n
b!na halverwege de serie over het b!belboek Lukas en ik
bid dat u m! opnieuw wilt helpen uw woorden te spreken.
Vader, ik verlang ernaar te preken op een doorleefde
manier, zodat ik u maximaal eer breng. Trouwe God, ik kan
dit niet alleen. Opent u m!n ogen voor wat u te zegt hebt.
Amen.’

H! stond op en ging op z!n bureaustoel zitten. H! pakte
de dikke studieb!bel en bladerde naar Lukas 9. Gisteren
had h! gepreekt over het eerste deel van dit b!belhoofd‐
stuk. Eén zinnetje had h! eigenl!k overgeslagen, het vers
waarin Lukas zegt dat Jezus z!n ‘gezicht verhardde’ (vol‐
gens sommige vertalingen).

Vanaf nu was Jezus op weg naar Jeruzalem, maar
waarom was dat eigenl!k zo belangr!k? Vorige week had
h! niet de t!d genomen om dit vers te onderzoeken.
Misschien moest h! het een keer doornemen in z!n dage‐
l!kse persoonl!ke b!belstudiet!d. Nu ging het om dat
andere verhaal verderop in het hoofdstuk. H! las de verzen
57 tot en met 62.

Terw!l ze hun weg vervolgden, zei iemand tegen hem:
‘Ik zal u volgen waarheen u ook gaat.’ Jezus zei tegen hem:
‘De vossen hebben holen en de vogels hebben nesten, maar
de Mensenzoon kan z!n hoofd nergens te ruste leggen.’
Tegen een ander zei h!: ‘Volg m!!’ Maar deze zei: ‘Heer, sta
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me toe eerst terug te gaan om m!n vader te begraven.’ Jezus
zei tegen hem: ‘Laat de doden hun doden begraven, maar
ga j! op weg om het koninkr!k van God te verkondigen.’
Weer een ander zei: ‘Ik zal u volgen, Heer, maar sta me toe
dat ik eerst afscheid neem van m!n huisgenoten.’ Jezus zei
tegen hem: ‘Wie de hand aan de ploeg slaat en achterom
bl!ft k!ken, is niet geschikt voor het koninkr!k van God.’

H! nam de tekst door en stelde zich voor hoe de drie
mannen Jezus opwachtten. De eerste en derde vragen of ze
Jezus mogen volgen, de tweede wordt door Jezus uitgeno‐
digd. Nergens vermeldt Lukas dat de mannen zich daad‐
werkel!k b! Jezus voegen.

‘Heer, als ik niet beter zou weten, l!kt het alsof u deze
mannen gewoon wegstuurt. Wat is hier aan de hand?’

H! boog zich voorover en gleed met z!n vingers over de
woorden. ‘Wat is dit toch?’, mompelde h! in zich zelf. B!na
iedere week deed h! de oproep aan z!n gemeenteleden om
Jezus te volgen met hart en ziel. Hier kwamen drie mannen
die meer dan bereid waren om met Jezus mee te gaan naar
Jeruzalem en h! liet hen gaan? Hoe zouden z!n discipelen
hebben gereageerd? Geen wonder dat de groep mensen die
met Jezus optrok zo klein was. Even verderop las h! dat
Jezus 72 leerlingen vooruit zond. Zou de groep zo groot z!n
geweest? Waren er meer? Vast niet heel veel.

Davids gemeente bestond uit ruim 500 leden. Dat was
exclusief kinderen. ‘Heer, wat klopt er niet? Als ik het oneer‐
biedig mag zeggen, ik ben succesvoller dan u. Ik accepteer
iedereen in m!n kerk, het l!kt wel alsof u selectiever bent.’

Hoe h! ook nadacht, h! kwam er niet uit. H! sloeg z!n
laptop open en voerde een zoekopdracht uit op Google.
Bovenaan de pagina kwam behalve websiteresultaten ook
een aantal afbeeldingen te voorsch!n. De meest linker
greep direct z!n aandacht: ‘Kies je voor kruis of comfort?’
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‘Wat heeft dat er nu weer mee te maken?’, zei David
hardop. H! klikte op de afbeelding en navigeerde naar de
website waar het plaatje vandaan kwam.

Plotseling begon de melodie van ‘M!n Jezus, M!n
Redder’ te spelen. Davids handen zochten naar de mobiele
telefoon in z!n broekzak, terw!l h! bleef staren naar die
vreemde vraag: ‘Kies je voor kruis of comfort’?

Dat was zeker een site voor vervolgde christenen ofzo.
Wat kon je nu met zo’n boodschap in de vr!e wereld? Moest
h! z!n gemeenteleden vertellen dat ze voortaan onder een
brug moesten slapen of lopend naar hun werk moesten
gaan?

H! keek op de iPhone die nu rustte in z!n linkerhand.
JAN BORST stond in het scherm. H! nam op. ‘Dag, meneer
Borst, met David de Winter.’

‘David, ik hoop dat je je pyjama al uit en je pak al aan
hebt?’

‘Het is 10 uur geweest, meneer.’
‘Goed zo. Het kantoor van de premier heeft gebeld. Ze

hebben de afspraak verplaatst van dinsdag naar twaalf uur
vanmiddag. We kunnen haar dan een half uur spreken. Red
je dat?’

‘Dan moet ik wel nu weg.’
‘Prima. Zie je in Den Haag.’
David hing op. Was h! er klaar voor? H! had zich nog

beter willen voorbereiden vanavond. Nu pakte h! een
dunne b!bel en stopte deze in z!n tas. Waar was z!n
schrift met aantekeningen voor het gesprek? Oh ja, gewoon
op het bureau natuurl!k. H! keek nog één keer naar z!n
computerscherm, pakte vlug een pen en krabbelde in het
schrift:

‘Kruis of comfort?’
Het klapte het boekje dicht en deed deze eveneens in
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z!n rugzak. Met een ferme tik sloot h! de laptop. Nette
schoenen aan en wegwezen.

David liet zich zakken in de houten, met leer beklede stoel.
Het meubel was opvallend laag en h! kon geen comforta‐
bele houding vinden. Ook z!n collega-kerkleiders schoven
ongemakkel!k heen en weer. Premier Posthumus, die hen
zojuist hartel!k en met een ferme handdruk had begroet,
nam plaats achter haar bureau.

‘Nogmaals welkom in m!n werkkamer’, zei ze.
Dit was dus het Torentje, beroemd van al die overleg‐

gen, inclusief achterkamertjespolitiek. De eikenhouten
panelen aan de wand en de prachtige, lange ramen gaven
het kantoor z!n statige uitstraling. Twee medewerkers -
butlers? - lieten de witte, zonwerende rolgord!nen tot
ongeveer halverwege zakken.

‘Ik heb één motto’, zei de minister-president. ‘Eerst
kof$e en koekjes, dan kletsen.’

David grinnikte. De machtigste vrouw van Nederland
had humor. De schalen met speculaas en dienbladen met
kopjes kof$e en thee gingen rond. Nog even en h! ging zich
op z!n gemak voelen. Ach ja, we z!n gewoon op de kof$e b!
een vriendel!ke dame in Den Haag. David sipte van z!n
kof$e. Zou er t!d en gelegenheid z!n om een sel$e te
maken die h! Chantal en Sharon kon laten zien? En niet te
vergeten de 500 mensen die komende zondag de kerkdienst
b! zouden wonen. Dan was er nog Facebook, Twitter,
Instagram…

Posthumus begon het verhaal van haar verkiezingszege
te vertellen. David had het op tv al zo vaak gehoord. Liberté,
Egalité en Fraternité - kortweg, LEF, de letters stonden voor
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vr!heid, gel!kheid en broederschap - was opgericht om
Nederland weer samen te binden. Een nobele doelstelling
na zoveel jaar van verdeeldheid in de maatschapp!. H!
voelde met z!n rechterhand in de linkerbinnenzak van z!n
colbertje. Het notitieschrift met z!n korte toespraak zat er
nog in.

H! had even als enkele andere collega’s één minuut
spreekt!d gekregen. Dat detail moest h! zondag maar weg
laten, want h! kon wel enkele kerkleden opnoemen die wat
graag zouden zien dat de preek tot zestig seconden werd
ingekort. In z!n hoofd besprak h! nogmaals de hoofd‐
punten met zichzelf. Eenheid was belangr!k. Er moest een
platform komen waar meer uitwisseling zou plaatsvinden
tussen de verschillende geloofsgenootschappen. Dan kon
de kerk vaker één standpunt innemen en was ze niet meer
zo versnipperd als nu. Er moest meer over kerkmuren heen
worden gekeken.

‘…Kortom, Nederland heeft gekozen voor LEF. Dat is de
boodschap die ik ook graag aan u, leiders van de diverse
kerkgenootschappen, wil meegeven.’

Opletten, David. H! kon ieder moment het woord
kr!gen namens de kleine, protestants-evangelische stro‐
ming De Weg. Tussen al deze hotemetoten, voelde h! zich
net een klein jongetje dat voor het eerst naar school ging en
zich moest voorstellen.

De premier pakte haar iPad en tilde deze naar haar
gezicht toe alsof ze nog even gauw haar aantekeningen las.
Toen ze klaar was, tuurde ze over de rand naar haar gasten,
die haar verwachtingsvol aankeken. Ongetw!feld wilde
ieder van hen - David incluis - indruk op haar maken.

‘Nogmaals, ik ben u dankbaar voor uw komst. Helaas,
heb ik een erg druk schema. zo dadel!k heb ik een telefoni‐
sche afspraak met m!n Duitse collega. U begr!pt dat ik
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onze buren niet kan laten wachten. Daarom gooi ik het
programma voor deze ontmoeting iets om.’

Ze legde haar tablet op het bureau, schoof deze aan de
kant, trok haar leesbril van haar neus en leunde voorover.
‘Er is geen makkel"ke manier om dit te zeggen.’

Terw"l Posthumus stil viel, probeerde David iets rech‐
terop te gaan zitten. H" moest een actieve houding aanne‐
men, maar dat was niet makkel"k in deze lage stoelen.

De premier zuchtte. ‘M"n part" heeft sinds haar oprich‐
ting v"f jaar geleden uitgebreid onderzoek gedaan naar
factoren die het land verbinden en factoren die het tegen‐
overgestelde bewerkstelligen. Een goede economie
verbindt, sport verbindt, muziek- en theaterevenementen
verbinden. Met de komst van LEF verbindt de politiek ook.
Tot onze schok kwamen we erachter dat de kerk in Neder‐
land als erg negatief ervaren wordt.’

Pardon?
‘Veel mensen, met name van m"n generatie, z"n in hun

jeugd beschadigd geraakt. En dan heb ik het niet eens over
ernstige zaken als misbruik, maar wel over de dominees
waar ze verplicht uren in de week naar moesten luisteren.
Regels die werden opgelegd door hun ouders vanwege wat
de kerk voorschr"ft. Regels die de ontwikkeling van jonge,
vr"e, getalenteerde mensen in de weg stonden én staan.’

David wist niet wat h" hoorde. Ze zouden toch spreken
over het bevorderen van de eenheid? De kerk was toch een
gel"kwaardige gesprekspartner voor de regering? Waar
kwam deze uitbrander vandaan? Had h" iets gemist in
LEF’s verkiezingscampagne? H" probeerde de gedachten
van de andere kerkleiders te lezen, maar dat was onmoge‐
l"k. Iedereen leek met stomheid geslagen.

‘Mevrouw Posthumus’, zei Rogier de Ruiter van de
Baptisten Unie, terw"l h" ging staan. ‘Ik kan niet voor
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anderen spreken, maar ik ben geschokt door wat u zegt. Als
w! fouten hebben gemaakt, willen we die ook bel!den.
Maar waar wilt u naar toe?’

‘Gaat u alstublieft zitten’, zei de premier.
H! deed wat hem was gezegd.
‘Was het maar zo simpel als in uw geloof. Je schuld

bel!den en vergeving vragen en vervolgens verder gaan
alsof er niets is gebeurd. De echte wereld denkt daar anders
over en het is uiterst belangr!k dat u het gewicht voelt van
wat ik u zeg. Voortaan willen we niet langer in het onge‐
wisse bl!ven over wat u in de kerk onderw!st.’ Haar toon
werd steeds strenger, alsof de juffrouw boos was op de
nieuwe leerling.

‘Ik heb een urgent voorstel. Dat de verschillende deno‐
minaties binnen afzienbare t!d opgaan in één Kerk van
Nederland. Alleen dan is er regulatie mogel!k. Bovendien
geeft dit een signaal van eenheid af.’

David proestte. Eén kerk?
De premier negeerde de geluiden die uit de monden van

de kerkleiders kwamen. ‘Zie het als de hervorming van ons
omroepstelsel. Eerst fuseerden de verschillende omroepen
in enkele grote clusters, maar we gaan uiteraard toe naar
één publieke omroep. Diezelfde stap wil ik zetten met de
kerk, maar dan sneller. Ik weet dat de kerk zo hopeloos
verdeeld is, dat jullie dit proces niet in gang zouden kunnen
zetten, al zouden jullie dit willen. U moet bl! z!n dat de
overheid dit initiatief neemt en u sterk aanmoedigt samen
te gaan.’

David schudde wild z!n hoofd en stak z!n hand op.
Posthumus keek op een velletje papier. ‘Meneer… De

Winter? U wilt reageren?’
H! slikte z!n zenuwen weg. ‘Ik zal de eerste z!n om toe
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te geven dat de kerk meer eenheid nodig heeft, maar u gaat
wel erg ver. Kent u de kerkgeschiedenis?’

‘Ik heb in m!n jonge jaren theologie gestudeerd,
meneer De Winter.’

‘Dan weet u ook hoe we zoveel verschillende kerkrich‐
tingen hebben gekregen. Samengaan is niet eenvoudig
gezien de verschillen en misschien zelfs niet wensel!k.’
Misschien? Durfde h! het niet sterker te zeggen?

De minister-president glimlachte. ‘Het is niet wensel!k,
maar noodzakel!k. Ik sta geen virussen toe in m!n land.’
Haar ogen knepen zich nu samen en de lach was weer van
haar gezicht verdwenen. Ze wees naar David. ‘Uw kerk
verdeelt. U vertelt mensen dat er maar één weg is naar
eeuwig geluk, dat mensen met een andere overtuiging naar
de hel gaan. Hoe verwacht u met zo’n geloof de maat‐
schapp! samen te brengen?’

‘Is dat dan het hoogste goed?’ David zweette als een
otter die te hard had gewerkt.

Posthumus ogen leken wel te vlammen. Ze hielden hem
in het vizier, terw!l ze zei: ‘Bent u allen bereid om fusiege‐
sprekken te voeren en op te gaan in één Kerk?’

Het bleef stil. ‘Typisch’, zei ze. Ze pakte de hoorn van
het telefoontoestel op haar bureau. ‘Stuur ze naar binnen.’

De ‘butlers’ kwamen terug en deelden mappen uit.
‘Jullie kr!gen een pakket mee met hoe de bestuurs‐

structuur van de Kerk van Nederland eruit komt te zien.
Binnenkort moet iedere kerkel!ke gemeente zich opnieuw
registreren. Groepen zonder registratie worden niet toege‐
staan om zo extremisme tegen te gaan. De precieze details
vinden jullie in deze documenten.’

David bladerde de map vlug door. De letters dansten op
het papier en h! kon de inhoud niet tot zich nemen. Waarom
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zweeg de rest? ‘Mevrouw Posthumus, er is toch scheiding
van kerk en staat? Dit is onwettig! Ik ga hier niet mee
akkoord.’ H! legde de map achter zich en klom uit de stoel.

Posthumus keek opnieuw op haar blaadje. ‘Uw naam is
David, correct?’

‘Correct.’
‘Hoe toepassel!k.’
David schudde z!n hoofd en verliet de werkkamer van

de premier van Nederland. H! sloot achter zich en plotse‐
ling kwam die vraag terug in z!n gedachte: ‘Kruis of
comfort?’ H! had geen zin om nu een preek voor te
bereiden.
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2
E-MAIL AAN GOD

este God, Chantal hier. U weet wel, uw Spakenburgse
Bridget Jones-lookalike dochter.

Dit is m!n derde e-mail aan u. Het voelt nog steeds
vreemd om m!n gebeden aan het scherm toe te vertrouwen.
Volgens David moet ik u bovendien adresseren als ‘Vader’ of zelfs
‘Papa’, maar dat vind ik te moeil!k. Waarom heb ik er zoveel
moeite mee? U zegt dat u een vader bent, David zegt dat h! u
dichtb! ervaart. Waarom l!kt u dan zover weg? Waarom kan ik
niet bidden zoals anderen?

Ik ben toch de ‘pastor’s wife’? Ik moet een voorbeeld z!n voor
andere vrouwen in de gemeente. Is het erg egoïstisch als ik hoop
dat David gauw die andere baan op de universiteit kr!gt? Of
anders kan h! misschien wel in de politiek aan de slag, hihi.
Mag ik lachen t!dens het bidden, God, of is dat oneerbiedig?

Laat ik het serieus houden. U weet voor wie ik het meeste
bid. Haar naam begint met ‘Sh’ en eindigt op ‘aron’. Wat zou ik
er veel voor over hebben als ik tot m!n dochter kon doordringen!
Wat is er gebeurd met dat schattige baby’tje dat zestien jaar
geleden ter wereld kwam?

Ze was alt!d zo vrol!k, lachte alt!d, tot ze ziek werd. U heeft
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haar voor ons gered toen w! het al hadden opgegeven. Diep van
binnen weet ik dat. Maar het is net of ik haar toch verloren heb.
Wat kan ik doen? Ja, ik weet het wel: bidden. Dat zegt iedereen.
U luistert, zegt iedereen, maar antwoordt u ook? Wanneer kr!g
ik eens een e-mail van u terug?

De telefoon ging. Chantal keek op haar mobiel en typte
vlug door.

Sorry, God. Het is m!n moeder. Ik moet gaan.
Liefs, Chantal.

Chantal tikte op de knop ‘Versturen’ en weg was de e-mail.
Weer een bericht naar de hemel gestuurd. Ze pakte haar
Samsung en drukte op het groene icoontje.

‘Hoi, mam.’
‘Hoi, lieverd. Ik ben het, je moeder.’
‘Ik zag het, mam. Daarom nam ik op met “Hoi, mam”.’
‘Oh. Ben je druk? Was je iets aan het doen?’
‘Gewoon. Een beetje e-mailen.’
‘Oké… Hoe was Davids ontmoeting met de premier?

Was ze net zo hartel!k als op tv? Wat een vrouw, hè? Sharon
zou ook een goede minister-president z!n met haar
karakter.’

‘Ik heb nog niets van David gehoord, mam. Ik zal hem
zo bellen.’

‘Misschien is h! bezig met het beantwoorden van
vragen van journalisten.’

‘Journalisten? Wat bedoelt u?’
‘Nou ja, na wat ze hebben afgesproken zal er toch wel

een persconferentie worden gehouden?’
‘Ik kan u niet volgen.’
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‘Je weet wel: zo’n fusie. Dat is toch groot nieuws?’
‘Fusie?’
‘Alle kerken worden samengevoegd. Kerk van Neder‐

land gaan ze het noemen, geloof ik.’
‘Wat? U zult het wel verkeerd hebben gehoord.’
‘Nou, dat l#kt me niet hoor. Ik moet ophangen. Bel je

me later?’
‘Ja, mam.’
Ze pakte haar iPad weer en opende de nieuwsapp.

PREMIER POSTHUMUS: ‘NIEUWE REFORMATIE
VOOR KERKEN’

Chantal scande het bericht. Kerkvertegenwoordigers.
Samengaan. Kerk van Nederland. Nieuwe vergunning
aanvragen. Gezamenl#ke verklaring. Wat was dit? Waarom
belde David niet? Waarom werden alle denominaties afgeschaft?
Kon de overheid dat bepalen? Waarom gingen David en de
anderen akkoord? Waar bleef h! toch? Was h! soms z!n baan
kw!t? Wat zou dit alles betekenen voor hun gezin?

Ze veegde met haar vinger een Z-patroon op het scherm
van haar telefoon, ging naar favorieten en tikte op Davids
naam. ‘Kom op, kom op’, zei ze terw#l ze wachtte.

‘Met David.’ Geen joviaal ‘Hoi schat’.
‘Met m#. Wat is er aan de hand? Ik lees op het nieuws

dat…’
‘Ik weet het.’
‘Wat moet ik ervan denken? Wat betekent dit? Hoe ging

het gesprek?’
‘Het was geen gesprek’, zei David. ‘Het was een hinder‐

laag. De verklaring was al klaar voordat we binnenkwamen.
We hadden niets in te brengen.’

‘Nou ja, zeg… En Posthumus leek zo’n aardige vrouw.’
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‘Ze is een wolf in schaapskleren. Dit gaat een heel lang
staartje kr!gen.’

H! klonk zo opgewonden. ‘R! je wel rustig, David?’
‘Ik doe m!n best. Tot straks.’
Weg was h!.
‘Wie was dat?’
Chantal had Sharon niet naar beneden horen komen.

Haar lange, bruine haar was in een staart gebonden en viel
over haar linkerschouder. Ze droeg een rode, geruite blouse
boven een zwart shirt, en een donkerrode, strakke sp!ker‐
broek. Haar kleding was volwassener, maar wat leek ze nog
veel op dat meisje van zes dat zo gek was op paarden en
barbies.

‘Mam, je doet het weer?’
Chantal tilde haar kin iets omhoog om Sharon in de

ogen te k!ken. ‘Wat?’
‘Je staart naar me.’
‘Sorry. Het was je vader.’
‘Dat moet je niet meer doen.’
‘Wat niet?’
‘Naar me staren. Dat deden jullie toen ook steeds. De

hele dag door. Ik word er ‘s nachts gillend van wakker.’
Ze overdreef. Zoals alt!d.
‘Mam! Heb je me niet gehoord?’
‘Sorry, lieverd.’
‘Niet staren! Stop daarmee!’
Chantal pakte Sharons hand. ‘Schat, ik…’
Sharon trok haar hand terug. ‘Niet nu. Ik moet weg.’ Ze

vertrok met grote passen zonder om te k!ken.
Ik moet je iets vertellen. Dat wilde Chantal zeggen. En

ook: Ons leven gaat veranderen. Maar hoe kon ze dat uitleg‐
gen? Ze had zelf ook alleen vragen, geen antwoorden. Ze
plofte met een diepe zucht op de bank met de iPad nog
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steeds in haar handen. Het was t!d om haar Thuiszorg-
uniform aan te trekken en naar haar eerste cliënt te gaan.
Misschien kon ze nog gauw één e-mail schr!ven. Ze opende
haar mailprogramma en voerde in de adresregel:
‘God@EmailGod.nl’ in. Op de onderwerpregel typte ze: ‘E-
mail 4: HELP!’ en klikte op ‘Versturen’.



‘I

3
UIT DE BOCHT

k ga nog even gauw naar de WC’, zei Sharon, terw!l ze
haar vriendinnen al achter zich liet.

‘Tuurl!k’, zei Marianne. ‘W! wachten wel weer
even.’

Sharon sloeg haar twee vuisten tegen elkaar en haar
twee vriendinnen deden hetzelfde. Koppen tegen elkaar,
betekende het. Ze waren er in de brugklas mee begonnen
elkaar op die manier te plagen. Het kwam uit die serie
Friends, die Marianne’s ouders alt!d keken op DVD.

Ze sloot zichzelf op in het toilet, opende haar tasje en
pakte haar ‘trophy-shirt’ eruit. H! was zwart, had korte,
rafelige mouwtjes en er stond in grote, roze, sierl!ke letters:
‘My Bucket List T-shirt’ op. Marianne en Erica hadden hem
vier jaar geleden aan haar gegeven toen ze naar Disneyland
Par!s zouden gaan.

Haar ouders vonden het een verschrikkel!k ding. Of
course. T!dens haar hele ziekteperiode hadden ze hun kop
in het zand gestoken. Dat T-shirt herinnerde hen eraan dat
ze misschien niet zou winnen van haar ziekte. Ze mocht
niet eens zeggen dat ze bang was of dat ze het wilde opge‐
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ven. Als haar ouders in haar lichaam hadden kunnen krui‐
pen, ook al was het maar één minuut, dan hadden ze het
misschien begrepen.

Maar nee… Ze bleven maar praten met de artsen… en
met ‘God’. Telkens hielden ze haar voor hoe ze die ziekte
zou overwinnen en dat ze op God moest vertrouwen. Met
iedere verbetering dankten ze God en met iedere verslech‐
tering baden ze om nieuwe stapjes vooruit.

Waarom kreeg God alt"d alle dank en eer, maar nooit
de schuld? Als dit werkel"k z"n schepping was, waarom liet
h" dan jonge kinderen sterven en ook nog eens na zo’n
slopend proces? Ze had deze vragen nog niet aan haar
ouders gesteld, maar moest dat toch eens doen. Misschien
als haar moeder weer eens ruzie zocht ofzo. Met die vraag
kon ze haar lekker stangen. Ma deed alsof ze overtuigd was
van haar geloof, maar dat was niet zo. Een vraag als deze,
mits goed getimed, kon haar uit balans brengen.

Sharon trok haar blouse en shirt uit en het Bucket-List-
T-shirt aan. Voor de spiegel trok ze haar shirt glad. Pa en ma
mochten echter niet weten dat ze nog steeds een l"stje had
met dingen die ze wilde doen voor ze zou sterven. Hoewel
ze regelmatig iets kon afstrepen, leek de l"st in de prakt"k
te groeien. Er was nog zoveel te ontdekken en te beleven.
Vanavond kon ze in ieder geval ‘karten’ afvinken.

Ze opende haar BucketDream-app en plaatste een
status-update:

Het gaat er eindel!k van komen. Nu op de racebaan in
Harderw!k, in de voetsporen… eh… remsporen (of is dat
smerig?)… slipstream dan - smiley, smiley - van - hartje, hartje,
hartje - Max Verstappen. Wish me luck. - Sharonx

• • •
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Ook delen op Facebook?, vroeg de app. Nee, bedankt. Dan
zou ma het ook zien. Publiceren in de app was voldoende.
Ze borg haar telefoon op, pakte nog even haar make-up
setje uit de tas en werkte haar make-up b".

‘Ready’, zei ze tegen haar spiegelbeeld. Gebons op de
deur. Sharon liet haar tas vallen.

‘Sharon!’, riep Erica, ‘We z"n aan de beurt.’
‘Meid, ik schrik me dood! Ik kom!’
‘W" gaan vast.’
‘Oké! Ben er in twee.’ Ze raapte haar tas weer op, gooide

haar spulletjes erin, sloot de rits en rende praktisch het
toilet uit. Direct botste ze tegen een lange kerel, die haar
beide armen vastgreep zodat ze net niet viel.

‘Sorry!’, zei ze. Ze keek omhoog. De jongen had diep‐
blauwe ogen, bruin krullend haar en een piercing door
z"n lip.

‘Racen doe je op de kartbaan, en niet op hakken’, zei h"
terw"l h" haar nauwel"ks losliet.

‘Ik zei toch: “Sorry”?’. Ze wurmde zich los. ‘Trouwens, ik
draag helemaal gaan hakken.’

H" sloot één oog en liet z"n blik van boven naar
beneden gl"den. He ’s checking me out.

‘Dat valt me dan nog mee’, zei h". ‘Even serieus. Je bent
toch niet van plan om te gaan racen zometeen? In die
kleren? Wat heb je voor shirt aan? My Bucket List T-shirt?
Waar slaat dat op?’

Wat een arrogante kwal. ‘Dat ga ik jou niet aan je neus
hangen.’

H" trok z"n wenkbrauwen omhoog. ‘Denk je dat ze je zo
laten racen?’

‘Ik draag dit gewoon graag. Ga nu iemand van je eigen
lengte treiteren.’

De jongen moest lachen. ‘Ik ben Legend.’
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‘Wat?’
‘Ik heet Legend.’
Sharon proeste en sloeg haar hand voor haar mond. ‘Ja,

hoor. Wat is dat nu weer voor naam? Heb je zeker zelf
verzonnen?’

‘Nee, m!n vader.’
‘Ja, ja. Nu deed z! een stapje naar achteren om eens te

k!ken wat voor vlees ze in de kuip had. H! was aantrekke‐
l!k, maar erg chaotisch. ‘Ehm, Legend…?’

‘Ja, Bucket List?’
‘Je broek is open. Heb je niet geleerd je riem én je knoop

dicht te doen als je klaar bent?’
H! lachte luider. ‘Ik was ermee bezig totdat mevrouw

Bucket List in m!n armen vloog.’
‘Ik vloog jou niet in de armen. Je stond gewoon niet op

te letten.’
‘Sharon!’, klonk het in de verte.
‘Ik moet gaan.’
‘Oké. Zie je op de baan.’
Oh, great, dacht ze.
‘Probeer tegen niemand te botsen, hè, Bucket List’, riep

h! haar achterna.
Ze gromde achter in haar keel en volgde Erica en Mari‐

anne de instructiekamer in. Wat een lef had dat ventje. Ze
moest hem en dat knappe gezichtje van hem uit haar
gedachten kr!gen. Rustig worden, deed ze door tien tellen
alleen op haar ademhaling te letten. Die truc hielp als je
p!n had, maar ook als je iets wilde vergeten. Focus je op in-
en uit-ademen en de wereld ziet er opeens heel anders uit.
Behalve als je v!ftig liter chemo in je l!f gepompt kr!gt.
Niet aan denken, Sharon. We z!n in het hier en nu. Let op de
instructeur.

De man vertelde over de beschermende kleding die ze
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moesten dragen, dat het karten twaalf minuten duurde, hoe
de kart werkte en aan welke voorschriften ze zich moest
houden. Daarna verkleedden ze zich. Als laatste deed ze
haar helmmuts op. Ze nam plaats in de kart en net voordat
ze de helm opdeed, stond Legend weer naast haar. Met
helm en muts losjes in de hand.

‘Ik heb opgezocht wat een Bucket List is!’, riep h".
‘F"n voor je!’
‘Je gaat toch geen zelfmoord plegen in de kart?’
‘Ik ga alleen jou van de baan r"den!’
‘Haha! Dat zullen we nog wel eens zien, Bucket List! Ik

begin wel achter je! Uit voorzorg!’
Sharon deed haar helm op. Marianne en Erica zaten

voor haar. Geen van drieën hadden ze wel eens gekart. Dit
ging leuk worden. Maar die Legend en z"n vrienden
mochten niet winnen. Ze keek achterom. Legend stapte in
een felrode kart. Ja, dit ging echt leuk worden. Not. Hoe dan
ook, ze mocht zich niet laten verslaan door die rat.

Marianne zat in de voorste kart en stak haar duim op.
Erica volgde haar voorbeeld en ook Sharon gooide haar
duim in de lucht. De Drie Musketiers waren klaar voor de
volgende bucketlist-challenge.

De lichten gingen op groen. Marianne scheurde er
vandoor, Erica volgde haar. Sharon strekte haar vingers nog
een paar keer, hield haar handen netjes op tien voor twaalf
- zoals de instructeur had gezegd - en gaf gas. De kart
sprong vooruit. Woa, dit was wel even wat anders dan de
botsautootjes op de kermis. Ze liet de auto even stil vallen
en gaf toen weer gas. Ze zag Erica en Marianne een stuk
vooruit r"den. Kom op, Sharon. Je kunt het.

Ze kreeg het voertuig langzaam onder controle en
voerde het tempo op. Ze moest de ideale l"n volgen, had
de instructeur gezegd. Op het rechte stuk door het
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midden, de bochten scherp aansn!den, voorzichtig met
gas, anders…

Ze slipte en de auto stond plotseling achterstevoren in
de bocht. De karts van de jongens kwamen op haar af
gescheurd. De laatste auto was die van Legend. Ze had de
neiging een middelvinger op te steken, maar deed het niet.
Legend draaide aan z!n stuur om z!n kart in de slip te
gooien. H! gleed Sharon iets voorb! maar reed terug tot h!
naast haar stond.

‘Wedstr!dje achteruit r!den doen?’
‘Oh, shut up!’, zei ze. Ze kon hem niet zien lachen, maar

ze wist zeker dat h! het uitschaterde in z!n helm. Dat
plezier gunde ze hem niet.

H! reed een stukje vooruit, draaide z!n kart en schoot
er vandoor. Sharon volgde z!n voorbeeld. Ze lag nu hele‐
maal achteraan. Maar dit was pas het eerste rondje. Het
ging tenslotte om de rondet!den. Eerst even voorzichtig
proberen de auto weer onder controle te kr!gen. Daarna
moest ze iedere ronde sneller r!den dan de vorige.

Twee rondes later haalde ze Marianne in. Die had zeker
ook een foutje gemaakt. Erica was niet ver weg. Achter haar
kwamen de jongens weer aanzetten. Ze gingen haar toch
zeker geen tweede keer inhalen?

In de bocht keek ze opz! naar het andere weggedeelte.
Daar, voorop, reed die Legend weer. H! zwaaide. Wat een
irritante gozer. Ze probeerde zich nog beter te concentreren
op het volgen van de ideale l!n, ze sneed de bochten steeds
beter aan, en accelereerde telkens als ze uit de bocht kwam.
Enkele rondes later zag ze toch naast haar de voorwielen
van een rode kart die probeerde in te halen. Legend.

‘Laat snellere coureurs passeren’, had de instructeur
gezegd.

‘No way’, zei ze tegen zichzelf. De bocht ging naar
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rechts. Z! had de binnenbocht. Legend kon er onmogel!k
langs. Oh ja, dit was een combinatiebocht. De volgende
ging naar links. Ze gooide het stuur om. Een knal. De kart
spinde een paar keer en kwam tot stilstand tegen het
rubber langs het circuit. Ze schudde met haar hoofd. Had ze
echt een botsing gehad? Ze zag de kart van Legend even‐
eens stil staan. H! stak twee vingers op. Ze vloekte binnens‐
monds. De tweede keer dat ze tegen Legend was
opgeknald! Eerst b! de WC en nu weer. Hoewel, technisch
gesproken, was h! nu tegen haar gebotst.

Er klonk een signaal. Alle karts moesten stoppen. Een
medewerker van het kartcentrum kwam de baan op.
‘Spullen inleveren en wegwezen’, riep h!.

‘Sorry’, zei Sharon nog, maar h! wilde het niet horen.
Zw!gend kleedden Marianne, Erica en Sharon zich om.

Even later liepen ze buiten. Legend en z!n vrienden
stonden er te roken. ‘Hé, Sharon!’, riep h!, ‘Mag je dit item
nu wel van je bucketlist halen?’

‘Gewoon negeren’, zei Marianne. ‘H! is het niet waard.
Kom, we gaan gauw de trein halen.’



W

4
DE AANHOUDING

ie heb ik behalve U in de hemel? Naast U vind ik
nergens vreugde in op de aarde. Bezw!kt m!n

lichaam en m!n hart, dan is God de rots van m!n
hart en voor eeuwig m!n deel.

David zat aan de keukentafel over z!n b!bel gebogen. H!
las de woorden uit Psalm 73, maar vandaag zei Gods Woord
hem bar weinig. Woorden met weinig betekenis. H! vond
dat het grote mysterie van de B!bel. Hoe kon het dat b!bel‐
verzen soms je leven op z!n kop zetten en soms inhouds‐
loos leken? Had het met z!n eigen hartsgesteldheid te
maken?

‘David’, zei Chantal, terw!l ze een hand op z!n
schouder legde.

‘Hm’, zei h!.
‘Ik wil je niet storen, maar je stille t!d duurt wel erg

lang vanochtend en ik wil graag even praten.’
‘Sorry.’ H! sloeg z!n b!bel dicht. ‘Het wil niet lukken

vanochtend met de b!belstudie. Ik denk dat ik teveel met
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gisteren bezig ben. De cursisten konden het over niets
anders hebben. Ik probeerde ze terug te sturen naar het
onderwerp, de Bergrede, maar met weinig resultaat.’

Chantal liep om de tafel heen en nam tegenover David
plaats. Haar gezicht was iets bleker dan normaal, maar toch
zag h! in haar ogen die sprankeling waardoor achttien - of
was het negentien? - jaar geleden de vonk was overge‐
sprongen. H! zag haar nog binnenkomen b! de Alpha-
cursus. H!, een jonge, knappe (ahum) theologie-student
die meer ervaring wilde opdoen, z! een prachtige, lieve
verpleegkundige-studente, overduidel!k zoekend in het
geloof.

‘De Bergrede is voor mensen die een fundamenten‐
cursus doen alt!d lastig, toch?’, zei Chantal.

‘Maar daarom niet minder belangr!k’, counterde
David direct en iets te fel. Ze reageerde er gelukkig
niet op.

‘David, heb je de voordeur open laten staan toen je
thuiskwam?’

‘Nee, natuurl!k niet. Hoezo?’
‘H! was open vanochtend toen ik beneden kwam. Is

niet belangr!k. Hoe ging dat gesprek in Den Haag nu
precies?’

‘Dat heb ik je al verteld.’
‘Je hebt alleen gezegd dat jullie die verklaring door de

keel geduwd kregen.’
‘Ja, meer valt er eigenl!k niet over te zeggen. Die Post‐

humus veranderde t!dens het gesprek totaal. Eerst was ze
beleefd, en aardig, maar toen begon de daadwerkel!ke
vergadering en hield ze een betoog over waarom er
voortaan nog maar één kerk zou moeten z!n. We kregen
een stapel papieren om door te nemen en we mochten
opstappen. We hebben die zogenaamde verklaring niet
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eens gezien, laat staan ondertekend. Dan r! je naar huis en
hoor je op de radio wat ze naar buiten heeft gebracht.’

‘En nu? Staan alle kerken opeens voor een voldongen
feit? En wat betekent dit voor ons?’

David schoof de b!bel aan de kant en leunde naar
voren. ‘Nee, dat kan ik me niet voorstellen. Morgen heb ik
een spoedvergadering van onze eigen kerkenraad en over‐
morgen een bestuursvergadering van de koepel. Ik weet
zeker dat we ons juridisch gaan verzetten. Er is geen rechter
die deze handelw!ze goedkeurt. Dan kun je tien keer
premier z!n, we leven nog alt!d in een rechtsstaat. Wat het
voor ons betekent: niets. We gaan dit gewoon rechtzetten.’

‘Toch hoop ik dat je snel die baan kr!gt b! de
universiteit.’

‘We moeten het afwachten.’ Z!n gedachten gingen
terug naar wat de premier op radio en televisie had gezegd.
‘We z!n wel in een hoek gedrukt’, zei h! tegen Chantal.

‘Wat bedoel je?’
‘Nou ja, gisteravond realiseerde ik me dat veel mensen

zich nu afvragen waarom de kerk zo verdeeld is. Ook las ik
op internet weer allerlei oude verhalen over mensen die
misbruikt of anderszins slecht behandeld z!n in de kerk.
Dat kun je niet goed praten, maar het l!kt nu wel op een
lastercampagne.’

Chantal ondersteunde haar kin met haar hand, zoals ze
alt!d deed als ze ongerust was of met diepe vragen
worstelde. Ze trok aan haar lip, terw!l ze in het niets
staarde. ‘Waarom bedacht je je dat gisteren?

‘Omdat de mensen van de cursus dat soort vragen
begonnen te stellen. Waarom z!n er zoveel verschillende
kerken? Wat z!n die verschillen eigenl!k? Er is toch één
God, waarom z!n er dan zoveel gemeenten? En vervolgens
gaan ze m!n eigen woorden tegen me gebruiken: Jezus is
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toch voor eenheid? Er was één man b! die me volgens m!
gewoon aan het jennen was.’

Ze richtte haar blik weer op David en pakte z!n hand
vast. ‘Sorry dat je een rotavond hebt gehad. Maar… ehm.’

‘Ehm wat? Zeg het maar?’
‘Hebben ze niet een punt?’
‘Natuurl!k hebben ze een punt. De kerk hoort ook één

te z!n, maar de kerkgeschiedenis is zoals h! is. Dat kun je
niet zo wegpoetsen. In Christus z!n we één, ongeacht b!
welke kerk je hoort.’

‘Ik zeg niet dat ik het met de premier eens ben, maar
waarom dan niet gewoon opnieuw beginnen? Tenminste, ik
kan me voorstellen dat veel mensen zo denken. Als de
kerken fuseren ontstaat er veel meer duidel!kheid. Ik weet -
want ik luister wel eens naar jou als je preekt - dat het
gevaarl!k is om telkens Gods wil te gaan invullen maar...’

Chantals mobiel begon te trillen en het deuntje ‘Our
God’ van Chris Tomlin speelde af. David pakte de telefoon,
die naast z!n b!bel lag, en keek op het display. ‘Rana’, zei
h! tegen z!n vrouw. ‘Is dat die Iraanse vrouw met wie je
wel eens contact hebt?’

Ze knikte. ‘Druk maar weg. Ik bel haar later wel.’
David tikte op ‘Stuur door naar voicemail’. ‘Wat wilde je

net zeggen?’, vroeg h!.
‘Maar’, zei ze met nadruk, ‘kan het zo z!n dat God de

premier gebruikt om iets te doen wat de kerk niet voor
elkaar kr!gt?’

David klopte met z!n vingers op tafel. Alles kon natuur‐
l!k. Gods wegen waren ondoorgrondel!k. De ene keer
genas h!, de andere keer niet. Soms kwam iemand tot
geloof voor wie je bad, soms niet. Soms was je overtuigd
van z!n wil, de andere keer deed je maar wat je dacht dat
goed was. Meestal gebruikte h! gelovigen om iets te berei‐
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ken, soms ook ongelovigen. ‘In theorie is alles mogel!k’, zei
David. ‘Ja, het kan. Maar toch voelt dit niet goed. Eén Kerk
van Nederland l!kt mooi, maar het is niet zo simpel. Wie
gaat die kerk besturen? Wie stel je aan als voorgangers? Wat
doe je met grote, theologische verschillen? Wie bepaalt wat
goed is en wat niet?’

‘De b!bel, toch?’, onderbrak Chantal hem.
‘Ja, maar j! weet net zo goed als ik dat de b!bel door

mensen verschillend wordt uitgelegd. Er z!n dominees die
niet in God geloven en dominees die de b!bel van begin tot
eind letterl!k nemen. Hoe breng je die samen in één kerk?’

Chantal zuchtte. ‘Het is een rot-timing, maar het l!kt
wel alsof er nooit een goed moment is om erover te praten.
Kunnen we het hebben over wat we aan Sharon gaan doen?’

Het was weer zover. Ieder moment dat ze samen zaten,
moest het over Sharon gaan. ‘Aan haar doen? Chantal, je
moet Sharon zien als je dochter, niet als een wandelend
probleem.’ Au. Dat was misschien wel te hard.

Chantal leunde achterover. Haar kaak verstrakte, terw!l
ze haar handen in haar broekzakken stopte en een punt op
de vloer zocht om naar te k!ken. ‘Ik wil geen ruzie’, zei ze.
‘Maar j! bent voortdurend weg als ze thuis is.’

‘Voorgangers werken veel ‘s avonds, ik ben overdag
vaker thuis.’

‘Als z! op school zit. Je zou wat meer t!d met haar
moeten doorbrengen.’

‘Je weet dat ik dat heb geprobeerd. En j! ook. Ze wil het
niet. Ze wil op eigen benen staan. Chantal, Sharon is geen
huisdier dat moet worden getraind. Ze is gewoon een tiener
van v!ftien.’

‘Zestien.’
‘Dat zeg ik. Zestien.’
‘David, ze vertelt me niet wat ze doet, wat ze bek!kt op



28 JAN HEIJNEN

haar telefoon of laptop, wie haar vrienden z!n, wat voor
type jongens ze leuk vindt, wat haar überhaupt bezighoudt
en ze is om de haverklap weg zonder iets te zeggen. Nu ook
weer. Ik weet niet of ze op school is, of ergens anders. Ze is
gewoon vertrokken zonder ontb!t.’

Nu was het z!n beurt om haar naam met nadruk uit te
spreken. ‘Chantal, luister. Ze draait echt wel weer b!. Ze is
zich aan het losmaken van ons. Vooral voor betrokken, lief‐
devolle moeders zoals j! is dat een lastig proces.’

‘Hm’, zei ze schamper, ‘K!ken of je dat nog zegt als ze
volgende week vertelt dat ze zwanger is.’

H! maakte een wegwuif-gebaar. ‘Doe dat nu niet,
Chantal.’

‘Wat niet?’
‘Dat fantaseren over wat er allemaal mis kan gaan in

het leven. J! en ik doen ons best. Meer kunnen we niet
doen. We vertrouwen op God en alles komt goed.’

H! zag haar denken. Vertrouwen op God was moeil!k
voor haar. Waarom richtte ze zich toch ook alt!d op het
negatieve? Toen Sharon leukemie kreeg, was dat een teken
voor haar dat God hen in de steek had gelaten. Zelfs na haar
genezing (voor David een teken dat God trouw was) zat
Chantal lange t!d in een geloofscrisis. Pas sinds een jaar of
twee kon h! duidel!k merken dat ze weer echt geloofde.

De deurbel ging. David keek op z!n horloge. Het was kwart
voor tien in de ochtend. ‘Ik moet zo m!n preek afmaken.’

‘Wil je eerst de deur open doen?’, vroeg Chantal, terw!l
ze opstond. ‘Dan ruim ik de keuken op.’

H! knikte en liep naar de voordeur. Als het maar geen
pakketje was voor de buren. Die mensen waren hartstikke
aardig, maar het leek wel alsof ze hun boodschappen op
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het internet deden, terw!l ze overdag nooit thuis waren.
Achter het gerimpelde glas stonden drie donkere silhouet‐
ten. Vast geen postbezorgers. Als het vertegenwoordigers
van één of ander product waren, moest h! ze beleefd doch
beslist vertellen dat h! niet wilde luisteren. H! opende de
deur.

Voor hem stond een man in uniform, een kop kleiner
dan h!, met een wit baardje. Op het eerste gezicht deed de
man hem denken aan die kerstman uit de #lm ‘Miracle on
34th street’. Achter hem stonden twee agenten en daar‐
achter nog vier. Was er iets ernstigs gebeurd in de buurt? Of
nog erger… iets met Sharon? Had ze een ongeluk gehad met
de scooter?’

Davids hart racete achter z!n borstkas. ‘Hallo’, zei h!
schuchter.

‘Meneer De Winter?’
H! slikte. Nu ging het komen. Nu gingen ze vertellen

dat z!n dochter er niet meer was. ‘Ja?’, zei h!.
De man reikte hem een formulier. ‘We hebben een huis‐

zoekingsbevel. Doet u een stap opz!.’
‘Huiszoekingsbevel? Ik begr!p het niet.’ H! pakte het

document en begon te lezen.
De agent die met hem sprak, maakte een hoofdbewe‐

ging en één voor één gingen de agenten naar binnen. De
hoofdagent stuurde David terug naar de woonkamer.

‘Wat? Wat is dit?’ Chantal kwam uit de keuken met een
bord en een theedoek in haar hand. ‘David! Wat gebeurt
er?’

H! wilde zeggen dat h! het niet wist, maar er kwam
geen woord over z!n lippen.

Ze wees naar de hoofdagent. ‘U daar! Vertel ons wat er
aan de hand is.’

‘Gaat u allebei zitten.’
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David en Chantal gingen naast elkaar zitten. ‘Ik eis een
verklaring!’, riep h!. ‘Wat doen jullie in ons huis?’

‘Hou je gemak’, zei de agent met het witte baardje. ‘We
doorzoeken eerst de woning, daarna praten we verder.’

‘Maar wat zoeken jullie dan?’, schreeuwde Chantal.
David sloeg z!n arm om haar heen. H! moest kalm bl!‐

ven, zeker als dat Chantal niet lukte. Anders zou het nog
erger worden misschien. ‘Rustig, schat’, zei h!. ‘Het is vast
een misverstand.’ Zou Sharon toch iets strafbaars hebben
gedaan? Ze zou toch niet iets hebben gestolen? De agenten
hadden haar naam niet genoemd.

‘Ben!’, riep één van de agenten van bovenaan de trap.
‘Dit moet je zien!’

‘Hou ze in de gaten’, zei het ‘kerstmannetje’ tegen twee
van z!n collega’s, terw!l h! zelf naar de gang ging. De
agenten voor hen waren jong. Een lange, donkere kerel en
een blonde vrouw. Zouden ze al afgestudeerd agent z!n?

David vouwde z!n armen en leunde voorover. H! beet
op z!n tanden en gromde binnensmonds. Here Jezus, wat is
dit in hemelsnaam?

De vrouwel!ke agent keek de kamer rond, pakte op
zeker moment haar mobiel uit haar rugzak en begon foto’s
te maken van het kruis aan de muur, van christel!ke boeken
in de kast en van de poster die zei ‘Ik leef niet meer, maar
Christus leeft in m!. M!n leven hier op aarde leef ik in het
geloof in de Zoon van God, die m! heeft liefgehad en zich
voor m! heeft pr!sgegeven.’

‘Wilt u stoppen met het maken van foto’s van onze
spullen?’, zei David zo streng mogel!k. Wat moest ze met
die foto’s? Op Facebook zetten om te laten zien waar ze die
ochtend een inval had gedaan?

Ze keek over haar schouder naar hem, zag toen een
houten kruis aan de muur met de b!beltekst ‘Uw Woord is
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een lamp voor m!n voet, en een licht op m!n pad’ en
maakte ook daar een foto van.

‘Ben’ kwam weer beneden en ging op de stoel tegenover
Chantal en David zitten. Beide richtten zich op. Nu zou
eindel!k de verklaring komen.

‘Hebben jullie iets te zeggen?’, zei Ben.
David spreidde z!n handen. ‘Wat moeten w! zeggen?

We weten niet eens waarom jullie hier z!n en waarom jullie
aan onze spullen zitten.’

Een klik-geluid uit de keuken. ‘Hou op met het fotogra‐
feren van onze spullen’, riep David. H! legde z!n hand op
Chantals been, dat heftig op en neer bewoog.

‘Standaardprocedure. Het sp!t me mevrouw De Winter,
maar we zullen uw man mee moeten nemen naar het
bureau. Daar zal het hem spoedig duidel!k worden.’

De wereld was wazig, alsof h! zojuist een klap met een
honkbalknuppel had gehad. De wereld was wazig.

‘Wat?’, riep Chantal. ‘U neemt m!n man niet mee, hoort
u? Wat is dit voor gekkenhuis?’

‘Arresteert u m!?’, was het enige wat David kon
uitbrengen.

‘Als u niet uit vr!e wil mee gaat.’
David kuste Chantal op de wang. ‘Dit is gewoon een

misverstand. Ik ben zo weer thuis, maar ik ga nu met ze
mee. Maak je niet ongerust.’ H! $uisterde erachteraan.
‘Bid.’
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et kamertje waarin David zich bevond, leek wel
een tv-set, maar dan zonder camera’s. Licht‐
groene, kale muren. de deur- en raamposten

eveneens groen, maar dan in een donkerdere tint. In de
lange z"de van de rechterwand was een groot, geblindeerd
raam geplaatst. Wie hield hem in de gaten?

H" zat op een witte, houten Ikea-stoel met een dun
kussentje om het z"n derrière wat aangenamer te maken.
H" leunde met z"n ellebogen op de tafel - ook Ikea-kwali‐
teit - en friemelde wat met z"n handen, terw"l z"n rechter‐
been telkens op en neer wipte. Het was lang geleden dat
z"n hartslag zo hoog was geweest. Alsof h" een berg
beklom t"dens de Tour de France, maar dan zonder de p"n
in z"n benen. Wat was dit voor circus? Voor wie zagen ze
hem aan? Wat hadden ze b" hem thuis gevonden dat ze
hem moesten meenemen voor verhoor?

H" keek op z"n horloge. Ze hadden toch het recht niet
om hem hier een half uur te laten wachten? Ze hadden
überhaupt het recht niet om hem hier naartoe te brengen.
Alsof h" één of andere crimineel was. Dit sloeg nergens op.
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Wat zouden de gemeenteleden zondag zeggen als ze
hoorden dat h! was opgepakt? Wat als h! zondag nog
vastzat? Zou Henk, de voorzitter van de kerkenraad, dan
b! de mededelingen vertellen dat er geen preek was omdat
de dominee in de cel zat? Het nieuws zou zich als een
lopend vuurtje verspreiden in Spakenburg. Met een beetje
pech hadden de buren de politie-auto’s zien staan voor de
deur. Wie hield h! voor de gek? H! ging vast nu al over de
tong.

De deur ging open en een agent - Ben - kwam binnen.
Hoe meer David naar de man keek, hoe meer h! inderdaad
leek op de kerstman.

‘Wat is er zo grappig?’, vroeg Ben.
De glimlach verdween van Davids gezicht. ‘Niets. Kunt

u m! eindel!k vertellen wat ik hier doe?’
De agent trok z!n stoel naar achteren en nam plaats.

‘M!n naam is Ben Castelen en ik ben brigadier b! dit poli‐
tiekorps. U kunt beter een toontje lager zingen, dominee. U
heeft zich behoorl!k in de nesten gewerkt en ik denk dat u
wel weet wat ik bedoel.’

‘Het enige wat ik weet is dat dit alles nergens op slaat
en dat ik naar huis wil.’ Z!n bloed kookte.

‘U zult eventjes geduld moeten hebben, meneer De
Winter. Ik moet u horen over een aanklacht die is inge‐
diend. Wanneer en óf u naar huis mag, hangt af van uw
eigen medewerking.’

De inspecteur pakte papieren uit een aktetas en
bladerde er doorheen. ‘Vertel eens over Jeannette
Bruggemans?’

‘Jeannette? Ze doet de introductiecursus christel!k
geloof. Er is toch niets met haar gebeurd?’

Ben keek niet op van z!n papieren. ‘Waarom zou er iets
met haar gebeurd z!n? Was u iets van plan?’
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David trok z!n wenkbrauwen omhoog. ‘Ik vind dit een
heel vreemd gesprek.’

Ben legde de stapel papieren op de tafel. Z!n donker‐
bruine ogen prikten als een naald in Davids vel. ‘Jeannette
Bruggemans heeft ons verteld van die zogenaamde cursus
die u geeft namens uw kerk, de… ehm…’

‘De Weg?’
‘Ja. Vreemde naam voor een kerk.’
‘Zo noemden de eerste christenen zich anders ook.’
‘Maar z! wisten toch ook wel dat meerdere wegen naar

Rome leiden?’ Castelen lachte veel te luid om z!n eigen
grap. ‘Jeannette Bruggemans heeft verklaard dat u haar
hebt gemanipuleerd en dat u heeft geprobeerd haar af te
persen. Haar ouders hebben eveneens een aanklacht inge‐
diend: dat u haar heeft onttrokken aan het ouderl!k gezag.
Denk goed na voor u antwoord geeft. Waarom zou een jong
grietje van zeventien zo’n aanklacht indienen?’

‘Ik weet het niet, agent.’ Waar ging dit heen? Was dit een
nachtmerrie? Dan wel een erg levendige. ‘Ik heb niets fout
gedaan.’

‘Je weet het dus niet, hè?’ Castelen stond op en begon te
!sberen. ‘Weet je, dominee, nu begin je als een echte crimi‐
neel te klinken.’

Bl!kbaar werd er vanaf nu getutoyeerd. Die agent zat
David te stangen. Dat besef maakte hem opnieuw bewust
van z!n hoge ademhaling en trillende been. H! forceerde
z!n lichaam z!n been stil te houden.

‘Je bent nu al uitgepraat?’, zei Ben. ‘Typisch. Laten we
even een stap terug doen en dan het proces doornemen.
Dan wordt vast veel duidel!k.’ H! leunde op z!n ellebogen.
‘Hoe ben je met die Jeannette in contact gekomen?’

‘Ze had meegedaan met een Youth Alpha Cursus en…?’
‘Een Youth Alpha?’
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‘Een soort cursus voor jongeren die interesse hebben in
het christel!k geloof en graag willen weten wat het inhoudt
om christen te z!n.’

‘Wat het inhoudt om te z!n zoals jullie en te geloven
wat jullie geloven.’

Geen acht op slaan, David. ‘Ze was tot bekering gekomen
t!dens het Youth Alpha weekend.’

‘Het weekend?’
‘B! iedere cursus gaan de jongeren een weekend weg.

Dan behandelen we het onderwerp de ‘Heilige Geest’. Z!
maakte een keuze voor Jezus, dat weekend.’

‘Keuze?’
David had de neiging met z!n vuisten op tafel te slaan,

maar probeerde zo kalm mogel!k verder te praten. ‘En ze
wilde lid worden van een kerk. Haar vriendin zit b! ons in
de gemeente en nodigde haar uit. Ze had alt!d veel verzet
getoond tegen het geloof en de kerk, maar nu was ze hele‐
maal veranderd. Van de ene op de andere dag wilde ze de
kerkdiensten bezoeken. Dat heeft ze gedaan. Nu wil ze
worden gedoopt en daarom volgt ze b! ons de introductie‐
cursus. Dat is een aantal b!eenkomsten waarin we de
fundamenten van het christel!ke geloof nog eens uitleggen.
Daarna kunnen mensen ervoor kiezen of ze lid willen
worden van onze kerk.’

‘Dus ze kwam naar jullie toe? Is dat je verhaal? heb je b!
haar ouders gecheckt wat die ervan vonden?’

‘Ze vertelde dat haar ouders v!andig stonden tegenover
de boodschap en…’

‘Boodschap? Je bedoelt wat je op het toilet doet? Of wat
je b! Appie doet? ’

‘Ik bedoel: het evangelie’, beet David de inspecteur toe.
‘Het geloof. Het christendom. Het goede nieuws. De kerk.
Snapt u het nu?’
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‘Je hoeft niet boos te worden. Als je rustig bl!ft, kom je
veel duidel!ker over. Dat leren ze je toch wel op de domi‐
nee-school?’

De agent leunde met beide armen op z!n stoel. Weer
zochten z!n priemende ogen die van David. ‘Als ik het goed
begr!p, hadden Jeannette’s ouders dus eigenl!k een hekel
aan jou als dominee. Meneer De Winter, wat doen jullie
eigenl!k op die cursussen, die alpha-beta en die intro?
Spelletjes?’

David fronste z!n wenkbrauwen. ‘Nee. Zoals ik net zei:
we leggen juist het geloof uit. We praten over Jezus, over
God, over de Heilige Geest, de rol van de B!bel, wat God
vandaag de dag doet, enzovoort. Jeannette was erg
enthousiast.’

‘Val je op jonge meisjes?’
‘Wat? Hoe durft u dat te zeggen?’
‘Ik zie een twinkeling in je ogen als je over die Jeannette

spreekt. Ben je verliefd?’
David balde onder de tafel z!n vuisten zo hard dat z!n

knokkels en vingers p!n deden. ‘Hoe durft u? Ik heb zelf een
dochter van zestien.’

Ben's linkermondhoek trok wat scheef. Was David soms
niet meer dan vermaak op een saaie dinsdag in februari? H!
bleef David aank!ken met die vresel!ke glimlach op z!n
gelaat. ‘Wat vind je vrouw van dit alles, dominee?’

David schudde z!n hoofd in ongeloof.
‘Wil je kof#e?’
‘Wat is dit? Good cop, bad cop?’
Weer die vresel!ke glimlach. David zat in het nauw en

dat wist z!n opponent. Aan de andere kant, David had nog
steeds niet bekend. Toch? H! wist eigenl!k niet meer wat
h! wel en niet had gezegd. Hoorde dat b! het plan om hem
een valse bekentenis te laten afdwingen?
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‘Luister’, zei David, ‘als Jeannette zich niet prettig
voelde op de cursus, had ze zich toch ook kunnen terug‐
trekken?’

‘Ik ga eerst een bak kof"e pakken. Wil je echt niets?’
Davids lippen voelden p#nl#k en gebarsten aan.

‘Water.’
‘Pardon?’
‘Ik lust wel een glas water.’
Ben verliet de ruimte. David opende z#n handen in z#n

schoot, gooide z#n hoofd in z#n nek en probeerde z#n
ademhaling weer onder controle te kr#gen. ‘Lieve, Heer,
wat is dit toch?’, bad h# in stilte. ‘Heer, haal me hieruit.
Alstublieft?’

H# zocht naar andere woorden om te bidden, maar de
paniek overheerste. Ze zouden hem toch niet werkel#k
kunnen pakken als pedo"el? H# had nooit gehint naar iets
duisters en had Jeannette ook nooit aangeraakt. Maar was
h# ooit met Jeannette alleen geweest? Konden ze hem
daarop pakken? H# groef diep in z#n geheugen, maar kon
zich niet herinneren dat dat ooit was voorgekomen. Wat
had Jeannette haar ouders verteld? Hadden z# aangifte
gedaan? Of Jeannette zelf? En waarom? Wat was dan haar
motief?

Z#n hoofd voelde zwaar en lomp aan. M!n predikanten‐
positie voor een paracetamol, dacht h#. H# moest scherp bl#‐
ven, misschien die Ben Castelen maar eens wat vragen
stellen. De deur ging weer voorzichtig open. Als of je het over
de duivel hebt.

De aroma van vers gezette kof"e vulde de verhoorka‐
mer. Ben sloot de deur met z#n linkerhak en zette het dien‐
blad op tafel. H# had een reusachtige, zwarte mok kof"e
meegenomen met daarop het logo van de tv-serie ‘Law &
Order’. Het glaasje water stak qua omvang schril af b# de
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mok. En het was slechts voor tweederde gevuld. Nog een
psychologische truc?

De inspecteur schoof het glas naar David. H! wilde zich
niet laten kennen en pakte het water niet direct, hoewel h!
enorm dorst had.

‘Waarom heeft Jeannette aangifte gedaan?’, begon
David, ‘Wat heeft ze precies gezegd?’

‘Wat denk je dat ze heeft gezegd?’
Een uitstekende counter van z!n opponent. David moest

t!d winnen voor z!n volgende move. H! pakte het glas en dronk
het in één teug - maar langzaam - leeg. Daarna zei h!, ‘Hoe
moet ik dat nu weten? Het enige wat ik heb gedaan, is wat alle
christenen horen te doen: w! vertellen andere mensen over het
geloof en de r!kdom van het volgen van Jezus Christus.’

‘R!kdom, hè?’, zei Ben. H! nam een voorzichtig slokje
van z!n klaarbl!kel!k hete kof#e en zette de mok weer op
tafel. ‘Niet bepaald Starbucks-kwaliteit.’ H! likte z!n lippen
af. Wat is er tussen jullie gebeurd?’

‘Niets!’
‘Heb je haar misleid?’
‘Nee.’
‘Heb je haar lesgegeven met toestemming van haar

ouders?’
David keek de andere kant op, naar het raam in de

wand.
‘Meneer De Winter?’
‘Ik heb hen niet expliciet om toestemming gevraagd.’
‘Heb je gedreigd dat ze in de hel zou komen als ze niet

zou geloven?’
David draaide zich met een ruk naar de agent. ‘Wat?’
‘Heb je tegen haar gezegd dat ze in de hel zou komen als

ze niet in Jezus zou geloven?’
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‘Natuurl!k niet. Waar wilt u naar toe? Luister, ik werk
goed met u mee, maar u heeft tot nu toe alleen beschuldi‐
gingen geuit en geen bew!zen op tafel gelegd. Sterker nog,
u heeft niets concreets tegen m! ingebracht. Als u zo door‐
gaat, geloof ik dat ik een advocaat wil zien.’

Ben knikte. ‘Dat l!kt me verstandig.’ De agent pakte z!n
tas en liep om de tafel heen. H! haalde er een plastic zakje
met een soort poedersuiker uit en liet het op de tafel ploffen
. ‘Dit hebben we in je werkkamer gevonden. Best goed
verstopt tussen al die dikke boeken van ene Matthew
Henry.’

‘Wat is het?’
‘We laten het vanmiddag testen, maar ik weet vr! zeker

dat dit cocaïne is.’
Cocaïne? Als in… drugs? Verboden drugs? ‘Dit… dit… is niet

van m!. Heeft iemand dat er neergelegd? Eén van de
agenten soms? Ik weet hier niets van!’

‘Je klinkt als de CD-speler in m!n auto. Die loopt ook
constant vast.’ Ben zette een piepstem op. ‘Ik weet van
niets, ik weet van niets.’ En met z!n normale stem: ‘Denk
voortaan goed na voor je agenten ergens van beschuldigt.’

David maakte het bovenste knoopje van z!n overhemd
los. Op dat moment werd op de deur geklopt. De blonde
agente kwam binnen met een stapel foto’s. Ben pakte ze
aan en z!n collega vertrok weer. H! bladerde door het
stapeltje heen. Vervolgens liet h! ze één voor één op het
bureau dwarrelen. Het waren foto’s b! David thuis geno‐
men. Een foto van z!n prikbord met daarop foto’s van het
jeugdkamp van de kerk, een foto van het grote kruis in z!n
werkkamer en een foto van het kruis in z!n werkkamer met
daarop het woord ‘Premier’ en een fotootje van Posthumus
ernaast.
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‘Je valt niet op kinderen, maar toch hangen er overal
foto’s van tieners uit je kerk.’

‘Genomen toen we op kamp waren’, stamelde David.
‘Daar moet u niets achter zoeken.’

Ben schudde z!n hoofd. ‘Een groot kruis in je werk‐
kamer met daarop foto’s en namen.’

‘Mensen voor wie ik bid.’
‘Of mensen die je dood wenst. Waarom zou je anders

een sp!ker door de foto van de premier slaan?’
David begroef z!n handen in z!n gezicht. ‘Ik wil een

advocaat spreken.’
‘En dan is er nog die Jeannette die zich door je bedreigd

voelt.’
‘Ik wil een advocaat zien.’
‘Is onderweg. Ik geef je alleen de feiten zodat je weet

wat je met hem kunt bespreken. Misleiding en chantage
van een minderjarig meisje, drugs tussen je b!belboeken en
foto’s van mensen op een kruis gesp!kerd.’

Waar kwam die hitte van? Alsof in z!n buik een vuurtje
was aangestoken. H! zweette uit al z!n poriën. Ik wil hier
weg. Wat een nachtmerrie.

‘Wist je trouwens dat Jeannette psychische klachten
heeft?’

‘Nee. Luister, waar gaat dit alles heen? Ik ben het zat om
in het duister te tasten.’

‘Ha, dat is een mooie beeldspraak. Laat me je helpen om
het licht te zien, dominee. Een jong, kwetsbaar meisje met
overduidel!k psychische problemen klopt aan b! een lokale
kerk. Ze praat hier in eerste instantie niet over met haar
ouders, want ze heeft niet zo’n beste relatie met hen. Ze is
al jaren depressief. De dominee biedt haar een cursus chris‐
tel!k geloof aan. Tot zover correct?’

David knikte aarzelend. Moest h! wel antwoord geven
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of kon h! beter wachten tot h! een advocaat had
geraadpleegd?

‘Vervolgens vertelt die dominee haar over wat de enige
weg naar genezing en bevr!ding is van haar problemen.’

‘We hebben het nooit over haar problemen gehad’, zei
David binnensmonds.

Ben pakte z!n notitieblok erb!, sloeg een paar blad‐
z!den om en las z!n aantekeningen. ‘Hebben jullie het
gehad over hoe God mensen geneest?’

‘Ja, maar…’ H! had nooit gezegd dat Jeannette zou worden
genezen. H! wist niet eens dat ze ziek was.

‘En over hoe Jezus de weg, de waarheid en het leven is?
Heb je haar verteld dat ze zich moet laten dopen? En ook
dat ze dan elke maand minstens tien procent van haar
inkomen moet afstaan aan de kerk? Waar gaat dat over,
dominee? Ben je uit op salarisverhoging? Waarom moet je
zo’n kwetsbaar meisje manipuleren en chanteren? Wat z!n
jullie voor sekte? Hoe past de drugs in dit verhaal?’

‘Ik begr!p hier niets van’, zei David. ‘Het enige wat ik
heb gedaan, is vragen beantwoorden, uitleggen wat de
b!bel leert over wie Jezus is.’

Ben zweeg, maar z!n blik liet David niet los.
‘Luister, of u brengt me nu in contact met een advocaat

of u laat me gaan.’
‘Goed dan’, zei de inspecteur. ‘Je kunt gaan. W! dragen

de zaak over aan de of$cier van justitie. U zult nog van hem
horen.’

Onzekerheid en opluchting streden om voorrang. ‘Wat?
Ik kan gaan?’

De agent knikte. ‘Voor nu. Maar wees niet te opgelucht.
Ik verwacht niet dat de aanklager mild zal z!n.’

David haalde diep adem, schoof toen z!n stoel naar
achteren en stond langzaam op. H! had de neiging om Ben
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een hand te geven, zoals h! alt!d deed na a"oop van een
ontmoeting. H! kon zich beheersen. Deze man nu een hand
geven en hem bedanken voor het gesprek, gaf niet het juiste
signaal.

Ben hield de deur open. Toen David hem passeerde,
"uisterde de agent: ‘Zie je in de rechtszaal, dominee.’

David negeerde hem. H! liep naar de balie en vroeg z!n
spullen terug. Een vrouwel!ke agent gaf hem z!n jas, porte‐
monnee en mobiel. H! keek vlug op het scherm en zag dat
h! zes gemiste oproepen van Chantal had. Ook was er bl!k‐
baar twee keer op z!n voicemail ingesproken. Fantastisch.
Hoe ging h! uitleggen wat er gaande was? Wat betekende
dit voor de nieuwe baan? Kwam h! nog in aanmerking?
Moest h! misschien de cel in? Chantal zat al niet lekker in
haar vel de laatste t!d vanwege dat gedoe met Sharon. En
nu werd h! valsel!k beschuldigd.

‘Hallo, ik ben Huib.’
David schrok op uit z!n gedachten en zag een lange

man met ongeschoren kin naast hem staan. Uit gewoonte
pakte h! de uitgestoken hand en schudde hem. ‘David’, zei
h!. De man rook naar sigaretten.

‘Ik ben verslaggever b! De Telegraaf. Mag ik u een paar
vragen stellen? Wat vindt u van de aanklacht?’

David liet ogenblikkel!k de hand los. ‘Het sp!t me’, zei
h!. ‘Ik moet dit eerst verwerken.’

‘Begr!p ik’, zei de verslaggever. ‘Kan ik u straks bellen?
Wat is uw nummer?’

David trok z!n jas aan. ‘Sorry, liever niet.’
‘U wilt niets zeggen?’
‘Nee’, antwoordde David kortaf. ‘Wat doet u eigenl!k in

dit politiebureau? Komt u speciaal voor m!?’ H! keek naar
de klok. H! was hier iets minder dan twee uur geweest.

‘We kregen een tip’, zei Huib.
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De man deed een stap naar voren, maar David hield
hem tegen met z!n hand voordat de reporter te dicht b!
hem kon komen en h! er niet makkel!k langs kon. ‘Laat me
met rust. Ik ben moe.’ David draaide zich naar de agente
achter de balie. ‘Hoe kom ik naar huis? Jullie hebben m!
opgepikt.’

‘Ik regel een auto voor u. Een ogenblik.’ Ze pakte de
telefoon.

‘Meneer…’, begon de journalist weer.
‘Hou op!’, zei David. ‘Ga alsjeblieft ergens anders heen.’
‘Een politiewagen r!dt zo voor’, zei de agente, terw!l ze

ophing. ‘U kunt buiten wachten.’
‘Dank u’, zei David. H! wees naar de journalist, terw!l

h! naar de geüniformeerde baliemedewerkster keek. ‘Zorgt
u ervoor dat deze man m! niet volgt?’

H! liep met grote passen naar buiten en wachtte. Oh,
wat was het heerl!k om frisse lucht in te ademen. H!
verwachtte de auto van rechts en keek die richting uit.
‘Schiet op’, zei h! zachtjes. Straks stond die kerel van de
Telegraaf weer naast hem. Plotseling werd h! zich bewust
van een repeterend klikkend geluid. H! keek naar links en
zag tussen de auto’s een fotograaf met een grote camera.
‘Hé!’, riep David, ‘Hou daar mee op!’

De fotograaf bleef z!n afdrukknop bedienen. David trok
z!n kraag voor z!n gezicht zodat de man in ieder geval geen
mooi portret kon maken en sprintte op de man af.

Z!n belager maakte nog een paar foto’s en liet toen de
camera zakken. ‘Als u me slaat, heb ik in twee minuten
aangifte gedaan!’, riep de fotograaf. ‘Dan bent u zeker niet
voor het avondeten thuis.’

‘Stop dan met die foto’s!’
De politiewagen kwam het parkeerterrein opr!den.

Eindel!k. Gauw weg hier.
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DAVID DE W.

ause the players gonna play, play, play, play, play /
And the haters gonna hate, hate, hate, hate, hate /
Baby, I'm just gonna shake, shake, shake, shake, shake

/ I shake it off, I shake it off.’

Sharon zong het lied van Taylor Swift hardop mee, terw!l
ze heupwiegend voor haar kledingkast stond. Thank God for
YouTube, dacht ze. Als er ooit een "lm over haar leven werd
gemaakt, dan zou ‘Shake it off’ de soundtrack moeten z!n.
Natuurl!k mocht ‘Taylor’ ook naar eigen inzicht een nieuw
nummer schr!ven. Dat zou best cool z!n.

Haar iPhone lichtte op en trilde tegel!kert!d. Een
groepsapp van Marianne. ‘Wat dragen we vanavond? Ik
dacht: zwart.’ Ogenblikkel!k trilde de telefoon opnieuw.
Erica had geen zwarte nagellak meer. Wat zou het worden?
Was het misschien toch meer een avond voor ‘girlish pink’?

‘Make up your minds’, typte Sharon in. De berichten
bleven elkaar snel opvolgen

• • •
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Gerlinde: CRISIS! ME HAAR! KAN IEMAND KOMEN?
Marianne: Gut drama queen gerlinde ik kom in 15
Erica: Als m zeg 15 vergeet ze de 0
Marianne: Das "auw
Sharon4Life: Zwart of roze
Erica: Rood. Over en sluiten

Sharon giechelde. Red it is. Ze pakte de sleutel van haar
ladeblok, opende die en haalde er een make-up doosje uit.
Ze haalde er lippenstift en nagellak uit en deed dat in haar
tasje. Onderweg kon ze de make-up wel aanbrengen. Vooral
haar vader had er een hekel aan als ze teveel make-up op
deed. H# moest eens opgroeien. Ze zocht een strak, rood
jurkje uit en pakte haar zwarte, korte jasje uit de kast. Ze
gleed haar voeten in een paar hakschoenen. Felrood
uiteraard.

Haar mobiel trilde weer. Even k#ken wie er nu weer een
haar-, kleding- of make-up-crisis had. De telefoon bleef
trillen. Het was geen WhatsApp-bericht, maar een oproep.
Ze herkende het nummer niet.

‘Hallo?’
‘Hallo, met wie?’ De stem kwam haar vaag bekend voor.
‘Met Sharon. Wie is dit?’
‘Je spreekt met de enige, echte Legend. Tweemaal heb je

hem geprobeerd omver te kr#gen, maar het is niet gelukt.’
‘Hè?’
‘Met Legend. Je weet wel: botsing b# het toilet, botsing

met de kart.’
‘Oh. Eh… Hoi? Denk ik?’ Wat moest die gozer?
‘Ja, ik bel even zodat je je excuses kunt aanbieden,

Bucket List.’
‘Zo, j# hebt lef. Misschien moet j# je excuses aanbieden
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voor je gedrag van vanmiddag. Ik had wel in het ziekenhuis
kunnen liggen. Hoe kom je trouwens aan m!n nummer?’

‘Ik heb een mannetje.’
‘Een mannetje?’
‘Ja, h! heeft verschillende schuilnamen. De meeste

mensen kennen hem als Bond. James Bond.’
‘Erg grappig.’
‘Serieus. H! bestaat echt. Ik maak geen grapjes over

serieuze zaken.’
‘Ik geloof dat ik maar ophang. Bel me niet meer.’
‘Oké, oké. Ik geef het toe. Ik ken iemand die werkt b!

het kartcentrum. Ik heb hem gevraagd om je nummer.’
‘Tot zover de Wet op de Privacy.’
‘Wetten z!n er om te breken.’
‘Ik moet zo weg. Waarom bel je?’
‘Ik wilde weten of het goed met je ging.’
Sharon ging op haar buik op bed liggen. Die jongen was

arrogant maar had ook iets intrigerends waardoor ze niet
zomaar kon ophangen. ‘Ik ben oké.’

‘Ik wilde je bovendien laten weten dat we veel gemeen
hebben.’

‘Hoezo hebben w! veel gemeen?’
‘J! bent bezig met je Bucket List en ik ook. Op m!n

manier dan.’
‘Ik dacht dat je niet wist wat een bucket list was?’
‘Dat wist ik ook niet. Maar ik heb Wikipedia gecheckt

en toen de #lm gekeken. Ga je binnenkort dood?’
‘Wow, j! bent echt direct, hè?’
‘Ik hou niet van omwegen.’
‘Nee, ik ga niet dood. Althans, niet persé eerder dan

andere mensen. Ik ben ziek geweest. Leukemie.’
‘Zo! Heb je dat nog steeds?’
‘Nee. Ik ben al drie jaar kankervr!.’
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‘Waarom dan een bucket list? Dat is toch een l!st met
dingen die je wilt doen voor je sterft?’

‘Ik was b!na dood en ik zou naar Disneyland gaan met
m!n vriendinnen. Maar het lukte niet omdat’, ze zuchtte
diep, ‘omdat m!n toestand verslechterde, zoals de dokters
zeiden.’

‘Hm. Hoe was het voor jou?’
Ze dacht even na. Niemand had haar dat ooit gevraagd.

‘Alsof ik op m!n rug in het dr!fzand lag en elke minuut een
centimeter dieper wegzakte.’

‘Wow. Heftig. Maar je bent er nog.’
‘Yep. Nog steeds.’
‘En nu?’
‘Ik heb geleerd dat niets zeker is. Ik wil alles uit het

leven halen en nog 1001 dingen. Op m!n originele bucket‐
list stond maar één ding.’

‘Minni Mouse, Belle, Ariël, Pocahontas.’
‘Voor een jongen weet je nog best veel van Disney-

prinsessen.’
‘Tuurl!k. Die Pocahontas is een lekker ding.’
Ze lachte en rolde op haar rug. ‘En j!? Wat is jouw

verhaal?’
‘M!n verhaal? Simpel: I - Am - Legend.’
‘Zoals die #lm met Will Smith?’
‘Die #lm was nog niet uit toen ik werd geboren. Toffe

#lm, dat wel. M!n verhaal is dat ik m!n naam eer aan wil
doen. Ik heb nog acht jaar te leven.’

Ze kwam met een ruk overeind. ‘Nog acht jaar? Wat heb
je dan?’

‘Sharon…’ Het was de eerste keer dat h! haar voornaam
gebruikte. ‘Het ligt anders. Ik wil sterven op m'n 27ste en lid
worden van de Club van 27.’

‘Club van 27?’
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‘ Je weet wel: al die muzikanten die z!n omgekomen
toen ze 27 waren. Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Amy Wine‐
house enzo. Ik weet zeker dat er in het hiernamaals een
speciaal rockcafé is. Daar ga ik na m!n dood lekker spoken,
haha.’

‘Je bent gek.’
‘Haha. Misschien. Anyway. Ik heb besloten jouw voor‐

beeld te volgen en ik heb ook een bucket list opgesteld. En -
dit zul je leuk vinden - één van de dingen op m!n emmer‐
l!st is dat ik besloten heb je te helpen met jouw l!st.’

‘Ja hoor… Waarom denk je dat ik jouw hulp nodig heb?’
‘Kom op, Sharon. Disneyland? Karten in Harderw!k? J!

hebt echt professionele hulp nodig. Ik bied je gratis Legend-
therapie aan. We beginnen zaterdagochtend. Dan gaan we
naar Amsterdam. Neem je T-shirt mee en je handge‐
schreven bucket list.’

‘Ik heb een app.’
‘Dan neem je je telefoon mee.’
Wilde ze dit wel? ‘Ik moet huiswerk maken.’
‘So what?’
‘Ik ken jou helemaal niet.’
‘Ik ben Legend. Ik ben fun. Ik ga jou helpen. Half tien in

Amersfoort op Centraal, oke?’
‘Wat gaan we dan doen?’
‘Laat dat maar aan Legend over.’
‘Oké.’
‘Je gaat mee?’
‘Ja.’
‘Wow.’
‘Wat wow?’
‘Dat had ik niet verwacht. Ik dacht dat je naar de kerk

moest ofzo. J! woont toch in Spakenburg?’
‘Op zaterdag? Trouwens, ik ga nooit.’ B!na nooit.
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‘Haha. Oké, dus je bent geen braaf kerkmeisje? Vet. Is
maar goed ook trouwens. Heb je die dominee-dude gezien
die ze vandaag hebben opgepakt in jouw dorp? David nog
wat?’

‘David? Welke David?’
‘David de W ofzo.’
‘Wat?’
‘Zie je morgen.’
‘Doei.’
Vlug drukte ze het gesprek weg en opende de Nu.nl app.

Predikant opgepakt in Spakenburg. Ze tikte op de titel van het
nieuwsbericht en zag haar vader op de foto, voor haar
duidel!k herkenbaar ondanks de zwarte balk voor z!n
ogen. Waarom had haar moeder niets gezegd? Ze stormde
naar beneden.

Haar moeder zat met rode ogen naar het zwarte tv-
scherm te staren. Die opgedirkte vriendin van haar - die
dacht dat ze nog 21 was - zat er ook. ‘Mam, waarom heb je
niets gezegd? Zit pap in de problemen? Waar is h!  nu?’

‘Oh schat, ik wilde het je zeggen als je beneden zou
komen. Je wordt niet graag gestoord als je je klaarmaakt.
Pap is naar een spoedoverleg met de kerkenraad.’

Zo werkte het niet. ‘Pap wordt opgepakt, staat op Nu.nl
en niemand vertelt m! wat?’

‘Sharon’, probeerde haar moeders vriendin, Anja.
‘Hou je er buiten!’, zei ze. Hoe konden haar ouders zo

onrechtvaardig z!n? Straks zou ze in het café komen en
zou iedereen haar uitlachen. Iedereen kende haar als dat
zogenaamde wonderkind van de dominee dat leukemie
had overleefd. Ze was zoveel meer dan haar ziekte en
zoveel meer dan de dochter van de dominee. Als haar
vader iets fout had gedaan, ging haar image nu helemaal
aan gort.
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‘Sharon!’, zei moeder. ‘Sla niet zo’n toon aan! Bied je
excuses aan.’

Sharon kon alleen maar een kreet uitbrengen en vloog
weer de kamer uit, naar boven. Ze hoorde haar moeder nog
zeggen. ‘Sorry, Anja.’
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VERGADERING

avid zag de acht ouderlingen binnenkomen en
plaatsnemen op hun stoelen. Zelf was h! aan het

hoofd van de tafel gaan zitten, ook al was h! niet
de voorzitter. H! verwachtte dat de meeste vragen toch aan
hem gericht zouden z!n. Gelukkig had h! voorafgaand aan
de vergadering al een half uur met Henk, de voorzitter,
gesproken. H! hoopte dat h! nu niet weer het hele verhaal
hoefde te doen.

Nog steeds voelde het alsof h! in een slechte politieserie
was beland en hem - zonder dat h! auditie had gedaan - de
rol van schurk was toegekend. Nu maar hopen dat h! aan
het eind van de a"evering niet schuldig werd verklaard. Z!n
telefoon trilde voor de zoveelste keer deze avond. H! haalde
hem uit z!n binnenzak en las vlug het tekstbericht.

Chantal: Sterkte schat
Een tweede bericht volgde direct.
Chantal: Sharon is weg
David zette z!n telefoon helemaal uit. Het gesprek met

Chantal was moeizaam geweest. Ze huilde voortdurend en
riep dat hun leven nu voorb! was. H! had geantwoord dat
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‘ze’ dit niet konden maken, dat alles vlug opgehelderd zou
worden en dat alles natuurl!k goed zou komen. Als ze maar
bleven bidden. Uit Chantals app-je bleek dat Sharon het
verkeerd opvatte. Dat moesten ze later maar oplossen.

‘Goedenavond allemaal’, zei Henk Koelew!n. H! was al
jaren voorzitter van de kerkenraad en was ook hoofd
geweest van de beroepingscommissie die uiteindel!k David
had geselecteerd. ‘Dit is een b!zondere kerkvergadering en
ik weet dat we allemaal ongerust z!n. Daarom l!kt het me
des te beter om vast te houden aan onze traditie en de
vergadering te openen met het lezen van Gods Woord. Ik
lees een paar verzen van Psalm 4 uit de Herziene Staten‐
vertaling.

“Als ik roep, verhoor m!, o God van m!n gerechtigheid! In
de benauwdheid hebt U ruimte voor m! gemaakt. Wees m!
genadig en luister naar m!n gebed.” En dan vers 5: “Wees
ontzet, maar zondig niet; spreek in uw hart wanneer u op uw
slaapplaats ligt, en wees stil. Breng offers van gerechtigheid en
vertrouw op de Heere.” We gaan verder met vers 9: “In vrede
zal ik gaan liggen en weldra slapen; want U alleen Heere, doet
m! veilig wonen.” Laten we bidden.’

David vouwde z!n handen en sloot z!n ogen. Behalve een
paar kreten die h! in gedachten richting de hemel had
geslingerd, en ondanks wat h! tegen Chantal had gezegd
over de noodzaak van bidden, had h! nog nauwel!ks
gebeden voor deze situatie. Lekker voorbeeld was h! voor
de rest van de kerk. Maar ja, wie kon het hem kwal!k
nemen? In een t!dsbestek van minder dan twaalf uur was
z!n hele leven overhoop gegooid. Alleen maar vanwege een
tiener die haar ouders had voorgelogen. Waarsch!nl!k was
dat wat er was gebeurd. Ze had de woede van haar ouders
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op haar hals gehaald en maakte hen w!s dat het allemaal
de schuld van de predikant was. De waarheid zou uitko‐
men. Dat moest gewoon. En dan was er natuurl!k het
gesprek met de premier.

‘…In de machtige naam van onze Heer, Jezus Christus,
amen.’

David had niet meegekregen wat Henk had gebeden.
H! was moe en nam een slok koffie. De voorzitter vertelde
over het telefoongesprek dat h! met David had gevoerd,
over de ontmoeting die ze hadden gehad voor deze verga‐
dering en dat de predikant van De Weg inmiddels het nati‐
onale nieuws had gehaald. ‘De berichtgeving is zacht
gezegd tendentieus. Er is weinig hoor- en wederhoor
toegepast.’

H! had de beschuldiging over de gevonden drugs
weggelaten. Dat had vreemd genoeg ook niet in de krant
gestaan.

‘Jongens, toch’, zei Klaas, een ouderling, ‘maar is het
waar dat David een fotograaf te l!f is gegaan?’

‘Nee, natuurl!k niet’, antwoordde David. ‘H! stond b!
het politiebureau foto’s te maken. Ik liep op hem af maar
heb hem met geen vinger aangeraakt.’

‘Op Twitter leek het anders alsof je klaar stond hem
omver te slaan. Ik geloof je wel, maar die foto ziet er erg
agressief uit. Dat spreekt niet in je voordeel’, zei Klaas.

‘In ons voordeel’, zei David. ‘Ik ben opgepakt voor iets
wat w! als kerk aanbieden. W! moeten ons hiervoor
verantwoorden. Niet alleen ik. Of jullie moeten m! willen
slachtofferen.’

‘Rustig, David’, zei Henk. ‘Er wordt niemand geslachtof‐
ferd. Je hebt gel!k. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.
Maar we moeten wel vanavond nog een e-mail sturen naar
de gemeenteleden. Ik kan me niet voorstellen dat er
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mensen z!n die hier nog niet over hebben gehoord. Dus
wat is ons standpunt?’

Jeugdouderling Cor stak z!n hand op en begon te spre‐
ken. ‘We hebben misschien de sch!n tegen, maar we
moeten zo snel mogel!k aan schadebeperking doen. Dat
meisje heeft bl!kbaar iets vervelends ervaren. We moeten
publiekel!k excuses maken en zeggen dat we het gesprek
willen aangaan.’

De adrenaline schoot door Davids lichaam heen, alsof
z!n aderen een racebaan waren voor honderd meter sprin‐
ters. H! moest er niet aan denken om excuses te maken.

‘Als we excuses maken, geeft dat aan dat we fout zaten’,
zei Klaas. ‘Dat kan toch niet de bedoeling z!n.’

‘Het gaat niet om de waarheid’, zei Cor ‘maar om hoe ze
er tegenaan k!kt. In dit soort situaties is het beter om mee
te veren dan om terug te slaan.’

David zette z!n kaken op elkaar. H! had niet verwacht
dat dit gesprek hem zoveel moeite zou kosten. De kerk
moest gewoon een advocaat inschakelen om hem b! te
staan en op te komen voor haar eigen belangen. H! hield
zich in. De ouderlingen waren in tegenstelling tot David
klaarbl!kel!k nog niet over de eerste schok heen. De
discussie ging verder over allerlei mogel!ke scenario's en
antwoorden. H! had moeite zich te concentreren op wat er
precies werd gezegd. Totdat Piet, in het dagel!ks leven
directeur van een plaatsel!ke bakker!, het woord nam. ‘Als
we snel aan schadebeperking willen doen, moeten we
David gewoon voorlopig schorsen.’

‘Is dat niet hetzelfde als schuld bekennen?’, zei Henk.
‘Wacht nou eens even’, zei David. H! beet op z!n lip. ‘Ik

heb niets verkeerd gedaan. Alleen een introductiecursus
‘christel!k geloof’ gegeven. Namens ónze kerk. Kunnen we
dat in Nederland niet meer doen? Is dit geen vr! land?



HET VERBODEN BOEK 55

Moeten we vanaf nu schriftel!k toestemming vragen
voordat we over Jezus vertellen?’

‘Wie weet?’, zei Piet. ‘Na die verklaring vanuit Den Haag
is niets zeker meer. Wat is daar nu eigenl!k gebeurd,
David?’

David wilde antwoorden, maar Henk legde z!n hand op
z!n arm. Even was het of Davids vader naast hem zat en
hem tot kalmte maande. Wat kon h! z!n vader, die ook
voorganger was geweest, nu goed gebruiken.

Had Piet gel!k? Dat was z!n grootste angst. Was het
beter voor hem terug te treden, al dan niet t!del!k?

‘David, we begr!pen je emoties’, zei Henk. ‘We voelen
met je mee. Dit gaat ons ook aan. En misschien is dit wel
groter dan ons. Ik heb veel telefoontjes gehad van bevriende
kerkel!ke gemeenten. Ze willen weten wat er is gebeurd.
Zondag is dit hét onderwerp waar over wordt gesproken in
de kerken. Als het niet t!dens de preek is, dan wel t!dens de
kof"e. We staan in de sch!nwerpers en helaas niet op een
positieve manier. Ik ben het met Cor eens dat we moeten
meeveren. Geen schuld bekennen, er wordt niemand
geschorst, maar we kunnen wel excuses aanbieden. We
nodigen Jeannette en haar ouders uit voor een gesprek,
vertellen hen dat het gebeuren misschien verkeerd is over‐
gekomen, maar dat er nooit de intentie is geweest om
dwang uit te oefenen.’

‘En de preek van zondag?’, zei Klaas.
‘David verdient de t!d en rust om zich te kunnen voor‐

bereiden op een mogel!ke rechtszaak. Voor komende
zondag vragen we een collega-voorganger. Dat regelen we
wel. Wat nu belangr!k is, is dat we de schade beperken.’

David werd zich bewust van een opkomende hoofdp!n
veroorzaakt door al die stemmen en vooral al die vragen die
als atomen door z!n hoofd schoten en met elkaar in botsing
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kwamen… Eén ding was zeker: h! moest op z!n post bl!ven
en bew!zen dat h! onschuldig was.

‘Dat zal niet meevallen’, zei Menno, de penningmeester,
terw!l h! z!n mobiel op tafel legde. ‘#DavidDeW is
momenteel trending topic op Twitter.’

L.P.: S., Rapid Response-vergadering om kwart over v!f.
Publieke opinie keert zich tegen CHR en vooral DdW maar gaat
te traag. Publicitaire overwinning is nodig. J! kr!gt een sleutel‐
rol. Straks meer.

Saul: Oké
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LEGENDES STERVEN, MAAR

WIE IN JEZUS GELOOFT

egend legde z!n arm om Sharons schouder en
wees met z!n vr!e hand over de Amsterdamse
gracht en de hoofden van toeristen en echte

Amsterdammers heen naar een smal steegje. Ze rilde
vanwege de plotselinge aanraking. ‘Daar is het, girl.’

De zwarte, met geel en rood omrande letters
schreeuwden ‘Tattoo Wouter’.

‘Tattoo Wouter? Serieus?’, zei ze.
‘Bang? Je gaat niet terugkrabbelen, hè, Bucket List?’
Ze keek schuin omhoog naar Legend. ‘Opgelucht.’
‘Opgelucht?’
‘Ja. Ik was even bang dat we een rondvaart gingen

maken over de grachten.’
‘Oe, au! Dat staat pas op nummer 1923 van de

bucketlist.’
Ze lachte ingetogen. Ze kon b!na niet slikken van de

zenuwen. Een tattoo… Ze had er wel eens over gefanta‐
seerd. Ze vond tattoos b! mannen ook alt!d erg stoer, zo
lang ze er niet helemaal vol mee zaten. ‘Z!n ze wel open?’
Ze hoopte stiekem van niet.
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Op dat moment kwam een klant - een motorr!der met
lange, gr!ze baard en een brilletje met dikke glazen -
Legend toonde z!n brede gr!ns weer. De piercing in het
midden van z!n lip, leek zich wel twee centimeter te
verplaatsen. ‘Beantwoordt dat je vraag, Sharon? Na jou.’

Sharon rechtte haar schouders en liep met opgeheven
hoofd naar binnen.

‘Welkom, kom binnen, kom binnen’, zei een vriende‐
l!ke, lange kerel. H! droeg cowboylaarzen, een sp!ker‐
broek, zo’n rode, geruite houthakkersblouse en een leren
jack.

‘Hallo’, antwoordde ze. Een neonverlicht hart met
daarin het woord ‘Tattoo’ glimlachte haar toe. Daarboven
hing een al even fel verlicht bordje met ‘Discounts’ en
rechts was een soort vitrine geplaatst met daarin giet!zeren
motoren, autootjes, een modelstraaljager en… Maria-beeld‐
jes? ‘Gezellig hier.’

‘Ja, dank je’, zei de man, terw!l h! de deur achter
Legend dicht deed. ‘K!k gerust nog wat meer rond. Ik haal
even m!n collega op.’ H! leek wat met z!n been te slepen.
‘Let niet op m!n grappige loopje’, zei h!. ‘Ik heb een #ets‐
ongeluk gehad. Met de ambulance naar het ziekenhuis
gebracht, een traumakamer in gereden en vervolgens z!n ze
me een half uur vergeten. Ik verging van de p!n. Een
tattoeage laten zetten, is er niks b!.’

‘Nice’, zei Legend.
‘Ik ben Wouter trouwens’, zei h! nog net voor h! de

andere ruimte in liep.
De man kwam even later terug met z!n collega, die wat

meer gekleed was in echte motorkleding. H! stelde zich
voor als Hendrik. Sharon kon haar lachen niet inhouden.
‘Hendrik? Je werkt in een tattooshop en je naam is Hendrik?
Niet Gekke Henkie of Klaas Kanonskogel ofzo?’
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‘Nee’, lachte de man. ‘Gewoon Hendrik.’
‘Oké, Gewoon Hendrik’, zei Legend. ‘En Tattoo Wouter.

Nice. W! z!n hier om ons lichaam op te leuken met een
tattoo.’

Wouter maakte een slissend geluid. ‘W! doen alleen
pedicures.’

‘Wat?’, zei Sharon.
‘Girl, h! zit je gewoon te dissen’, zei Legend.
‘Oh.’
Wouter kwam b!na niet meer b! van het lachen. ‘Een

tattoo laten zetten, kan natuurl!k’, zei Hendrik. ‘Maar mag
ik wel even jullie identiteitsbew!zen zien? Je moet mini‐
maal zestien jaar z!n.’

Legend hield z!n hoofd schuin. ‘Sharon?’
‘Natuurl!k ben ik zestien’, zei ze. Ze pakte haar mobiel

uit haar tas, sloeg het hoesje open, trok haar ID-kaart eruit
en gaf het aan Hendrik. H! bestudeerde de voor- en achter‐
kant van het pasje, hield het tegen het licht en beet erop.
‘Het l!kt net echt’, zei h! tegen Wouter.

‘Hebben jullie je lolbroek aan vandaag?’, vroeg Sharon.
Hendrik gaf de ID-kaart weer terug en controleerde kort

die van Legend. ‘Deze is al negentien’, zei h! tegen z!n
collega, terw!l h! knipoogde naar Sharon.

Wouter legde enkele mappen op de toonbank. Willen
jullie eerst een tattoeage uitzoeken of hebben jullie al een
aardig oml!nd idee?’

‘Ik weet precies wat ik wil’, antwoordde Legend. ‘I punt
Am punt Legend punt.’

‘En waar?’
‘Bovenkant van m!n rug. Van schouder tot schouder’
‘Alright, let’s do it, man’, zei Hendrik. ‘Trek je shirt uit

en ga maar op die stoel op je buik liggen.’
‘En j!?’, zei Wouter tegen Sharon.
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‘Ik moet nog even k!ken. Wel graag een kleine, niet te
opvallende.’

‘Een plaatje of een tekst?’
‘Ik vind een tekst wel mooi.’
‘Blader hier maar eens doorheen.’ Ze kreeg een map

aangereikt. ‘Willen jullie wat drinken?’
‘Water’, zei Sharon.
‘Geen chocomel?’, vroeg Legend.
Sharon trok haar linkerwenkbrauw omhoog. ‘Een water

voor de dame en een chocomel voor ons heerschap’, zei
Wouter.

Sharon las de teksten die anderen bl!kbaar op hun
lichaam hadden laten zetten:

Dans met je hart en je voeten zullen volgen / Echte liefde
overwint alles / De nacht is het hart van een liefde die lacht / All
is fair in love and war

Dat was het niet. Ze sloeg de map met tekst over liefde
dicht en opende de volgende. Deze had teksten over het
leven.

Opgeven kan morgen ook nog / Reach for the stars / Voordat je
het weet is je toekomst verleden t"d / If you don’t live for some‐
thing you’ll die for nothing / Life is beautiful / Carpe Diem / No
pain, no gain.

Deze teksten waren veel inspirerender. Ze bladerde verder.
• • •
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Never give up / Here I go again / For every dark night, there’s a
brighter day / Alles wat groot is, begon ooit klein. Je hoeft niet
meteen een vlinder te z!n. / P!n is onverm!del!k, l!den is een
keuze / Nil Volentibus Arduum

Wouter zette haar glas water neer. Ze legde haar vinger op
de lat!nse uitspraak in het boek. ‘Wat betekent dit?’

‘Nil Volentibus Arduum? Niets is moeil!k voor hen die
willen.’

‘Mooi’, zei ze. ‘Maar ik hoef echt geen lat!n op m!n
schouder. Of waar dan ook eigenl!k.’ Ze sloeg de bladz!de
om.

Yolo

‘Yolo? Dat is toch geen woord?’
‘Nee’, antwoordde Wouter, terw!l h! met z!n ellebogen

op de toonbank leunde. ‘Het is een afkorting. Yolo staat
voor You Only Live Once.’

‘Au!’, schreeuwde Legend opeens.
‘Man, ik heb de naald nog niet eens in je huid gezet’, zei

Hendrik.
‘Ik oefen vast.’
‘Hihi, mietje’, zei Sharon. Plotseling leek het zetten van

een tattoo haar niet zo eng meer. En waarom zou ze zich
zorgen maken over haar ouders? Die konden zich beter druk
maken om henzelf. Bovendien, dit was toch haar lichaam?
Het lichaam dat ze vier jaar geleden zelf had overwonnen.
Hoe langer ze er over nadacht, hoe mooier het was om die
overwinning te vieren met een zichtbaar teken in haar
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lichaam. Ze tikte op het geplasti!ceerde blaadje met de
letters ‘Yolo’. ‘Deze wordt het.’

‘Prima’, zei Wouter. ‘Maar voor ik dat doe, ben ik
benieuwd naar jouw verhaal. Mensen laten niet zomaar een
tattoo als deze plaatsen. Jongens misschien wel, maar
meiden niet.’ De man kwam b"na vaderl"k op haar over,
maar dan zonder veroordelend te z"n.

‘Toen ik 10 was, is b" m" leukemie geconstateerd’, zei
ze. ‘Ik ben vier jaar geleden b"na gestorven, maar ik heb
gevochten voor wat ik waard was. Gevochten voor ieder
restje leven dat er in m" zat.’

‘En toen?’
‘Ik heb het gevecht tegen m"n lichaam gewonnen. Ik

ben er nog. Ik leef nog.’
‘En waarom leef je?’, vroeg Wouter.
‘Om elke druppel leven in m" eruit te laten komen.’
‘Prachtig gezegd, niet dan Hendrik?’
Hendrik mompelde iets onverstaanbaars, maar leek te

bevestigen wat Wouter zei.
‘Toch moet ik jou ook iets vertellen, Sharon. ‘Yolo’ is

leuk, maar ‘Yolf’ is beter.’
‘Wat betekent dat?’
‘You only live forever.’
‘Wow’, zei Sharon. ‘Dat is veel mooier. Eigenl"k zou j"

die moeten laten zetten, Legend. J" wilt toch ook eeuwig
voortleven met je naam?’

‘Met m"n naam wel, ja’, zei h". Z"n hoofd rustte op z"n
gekruiste armen. ‘Maar niet in heaven ofzo. Liever zit ik in
de kelder, een biertje drinken met mensen die echt hebben
geleefd. Dat heb ik tien keer liever dan op een wolkje thee
drinken met een stel hypocriete heiligen. Zo, ik heb
gesproken.’

‘Beetje kortzichtig beeld van hemel en hel’, zei Wouter.
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‘Hoe dan ook’, zei Sharon, ‘Ik heb geen t!d om m!n
leven te verspillen. De kanker kan alt!d terugkomen.’

‘Wordt het deze?’, zei Wouter. ‘Waar wil je de tattoo
plaatsen? En wordt het Yolo of Yolf?’

Ze dacht even na. ‘Op m!n rechterschouder, maar niet
te hoog.’ Ze sloot haar ogen en visualeerde de tattoeage.
‘Doe maar Yolf. Dat is origineler.’

‘Komt voor de bakker. Trek je jasje maar uit. Heb je een
hemd aan? Goed, dan ook je shirt zodat ik de tattoo goed
kan plaatsen.’

H! pakte een plaatje, plakte het op haar schouder en
vroeg Sharon of ze tevreden was met de locatie. Ze knikte
‘ja’. Ze was opvallend rustig. Daarna begon h! met z!n
naald de grote l!nen te trekken.

‘Weet je wel dat je echt eeuwig kunt leven?’, zei h!
terw!l h! bezig was.

‘Hoe dan?’
‘Als je b! m!n buddy Chris hoort.’
‘Chris?’, zei ze. ‘Als in…’
‘Christus. Jesus. The Son of God.’
Ze lachtte. ‘Sorry hoor, maar ben j! een christen?’
‘Verrast?’
‘Wel een beetje. Naar welke kerk ga je dan?’
‘Naar Street Church. W! hebben geen gebouw, maar

komen samen in de openlucht. Er z!n daklozen, motorr!‐
ders, maar ook wel Damrakkers, mensen die goed in de
slappe was zitten, zeg maar. Niemand kan ons pakken. We
z!n alt!d on the move. Net als Jezus vroeger. W! hebben
geen gebouw en geen geld nodig. Jezus is genoeg.’

‘Maar wat als het regent?’
‘Dan worden we nat. Of we zoeken een viaduct op.’
‘En je b!bel dan? Neem je die mee?’
‘Nee. In ieder geval niet dat papieren boek. Ik heb hem
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wel alt!d b! me: op m!n Samsung en in m!n hart. Willen
jullie een keer komen?’

‘Nee, bedankt’, zei Legend. ‘W! gaan liever wat nuttigs
doen. Onderzoeken of de maanlanding wel echt is gebeurd
b!voorbeeld. Het sch!nt dat een hoop mensen daar ook
nog in geloven.’

Wouter neuriede wat en zei toen: ‘Legendes sterven,
maar wie in Jezus gelooft, zal de aarde beërven.’



C

9
SHARONS SCHOONHEID

hantal zat op de bank en borstelde Sharons haar,
terw!l haar dochter naar The Big Bang Theory op
Comedy Central keek. David en Sharon vonden

dat programma geweldig, al zou David dat niet zo snel
publiekel!k toegeven. Chantal kon niet lachen om de
‘nerds’. Maar ze genoot van dit zeldzame moment waarop
Sharon haar toestond dichtb! te komen. Ze mocht dit niet
verpesten. En dus vroeg ze niet waar Sharon afgelopen
weekend was geweest.

Bovendien, ze maakte zich eigenl!k meer zorgen om
David en de toekomst van hun gezin. Iedere keer als de
deurbel ging, schrok ze, bang dat er weer agenten op de
stoep stonden.

Ook was het wachten op de strafzaak. Volgens de advo‐
caat die ze hadden ingeschakeld, was de kans klein dat
David veroordeeld zou worden voor het geven van een
b!belcursus en het ophangen van foto’s en teksten aan een
kruis. Maar er was zoveel publiciteit geweest. Davids foto
was verspreid via allerlei sites, social media en tv-stations.
Het zwarte balkje bedekte z!n ogen nauwel!ks.
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‘De drugs’, had advocaat Roelofsen gezegd, ‘Daarover
moeten jullie je het meeste zorgen maken. U ontkomt er niet aan
om een !kse boete te betalen.’

‘Maar die is niet van ons!’, zei Chantal. ‘Iemand heeft de
drugs b" ons neergelegd.’

‘Ze kunnen ons toch testen?’, had David gevraagd. ‘Ik weet
zeker dat ze geen sporen van drugs zullen vinden. Niet b" m",
niet b" Chantal en niet b" Sharon.’

‘Het bezit van drugs is ook strafbaar. Niet alleen het gebruik
ervan. U kunt het ook voor iemand anders bewaren. Theoretisch
gesproken.’

‘Au!’, zei Sharon.
Chantal schrok op. ‘Sorry, schat. Je hebt !inke knopen

in je haar. Het l"kt wel touw.’
‘Mam, waarom doe je dat?’
‘Anders gaan de knopen er niet uit.’
‘Nee, ik bedoel: waarom haal je m" naar beneden met

zo’n opmerking?’
‘Sorry, schat. Het !oepte eruit. Ik wilde alleen maar

grappig z"n. Kun je me vergeven?’
‘Mam?’
‘Ja, schat?’
‘Wat vind j" mooi aan jezelf?’
‘Oh gut’, lachte ze, ‘Hoe kom je nu b" zo’n vraag?’
‘Ik zag een video van Dove op Youtube, waarin vrouwen

die vraag werd gesteld.’
‘Nou, ehm, ik weet het eigenl"k niet zo goed. Ik zie

mezelf niet als een mooie vrouw. Misschien als ik wat
slanker was, of niet zo’n grote neus had, of kleinere voeten.’

‘Mam?’
‘Ja?’
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‘Je doet het weer. Nu haal je jezelf naar beneden.’
‘Oh, sorry. Ik heb dat niet in de gaten.’
‘Wat vind je mooi aan m!?’
‘Och, schat, zoveel dingen. Je hebt het vriendel!kste

gezicht dat ik ken met hele heldere ogen. Die had je als baby
al. Jouw ogen smolten het hart van de verloskundige,
daarna van je juffen en meesters en ooit zullen ze het hart
van een man doen smelten.’

‘Zo kan ie wel weer.’
‘Haha, Sharon, je bent zelf ook niet zo goed in het

ontvangen van complimenten.’
‘Weet je wat ik mooi vind aan jou?’
‘Nou?’
‘Je handen. Je hebt kleine handen met lange vingers.’
Chantal legde haar handen op Sharons wangen en

drukte een kus op haar achterhoofd. ‘Bedoel je deze
heksen-knuistjes.’ Sharons wangen trokken zich op. Het
was Chantal eindel!k weer eens gelukt een lach op Sharons
gezicht te toveren en een kus te geven die niet awkward
was.

‘Mam, serieus. Je moet echt een cursus zelfvertrouwen
voor volwassenen volgen.’

‘Ik weet het, schat. Je moeder heeft veel meegemaakt
vroeger.’

‘Ik ben zestien, mam. Je hoeft niet meer in de derde
persoon over jezelf te praten. En over dat andere: je moet
eroverheen stappen. Anders bl!f je de rest van je leven last
houden van een minderwaardigheidscomplex.’

Chantal borstelde verder. ‘Sinds wanneer ben j! zo’n
psycholoog?’

‘Ik heb gewoon veel inzicht.’
Chantal kuchtte opzichtig, maar zei toch duidel!k de

woorden: ‘Eigendunk.’
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Score! Weer een bescheiden lachje op Sharons gezicht.
‘Mam?’, vroeg Sharon opnieuw.

‘Ja, schat?’
‘Wat gaat er nu met pap gebeuren? Komt h! voor de

rechter? Moet h! naar de gevangenis?’
Wist Chantal het maar. De onzekerheid vrat haar van

binnenuit op. ‘Ik weet het niet, lieverd. De advocaat denkt
van wel. Vooral vanwege de drugs.’

‘Denk je dat pap misschien stiekem gebruikt?’
‘Sharon! Zeg niet van die rare dingen. Natuurl!k niet.’
‘Maar hoe komt zo’n zakje dan in z!n studiekamer? De

politie legt dat toch niet bewust neer? Wat hebben ze
daarmee te winnen?’

‘Wist ik het maar.’
‘En heeft h! echt niets gedaan met die meid van 17?’
Chantal borstelde verder. ‘Sharon… Natuurl!k niet. Die

Jeannette heeft psychische problemen. Dat heeft de politie
zelf gezegd.’

‘Ik las in de krant dat er nieuwe wetten komen.’
‘Ja, dat heb ik ook gelezen.’
‘Wat houden die wetten in?’
‘Er is nog veel onduidel!k, Sharon. Niemand weet wat

er precies gaat gebeuren. Daarom is pap nu naar een verga‐
dering waar kerkleiders de wetten bespreken en een stand‐
punt innemen.’

‘Kunnen ze hem veroordelen om de nieuwe wetten?’
‘Nee. Nee, ik denk het niet. De advocaat zegt dat we ons

geen zorgen moeten maken.’
‘Ja, maar daar betalen jullie hem dan ook 300 euro per

uur voor.’
‘W! betalen geen 300 euro per uur.’
‘Hoeveel dan wel?’
‘Ik weet het niet. Teveel waarsch!nl!k.’
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‘Kunnen we dat wel betalen?’
‘Ik weet het niet. Hoeveel draag j! b!?’
‘Grappig, ma. Serieus. Kunnen jullie hem wel betalen?’
‘Ja. Maar studeren voor jou zit er niet meer in.’
‘Echt niet cool, mam.’
‘Hihi, ik vond anders van wel. Maar als je serieus wilt

z!n, we moeten sterk z!n en vertrouwen hebben en hopen
dat alles goed komt. We moeten bl!ven bidden.’

David bad dagel!ks samen met z!n vrouw en dochter.
Maar z!n gebeden waren anders. Plichtmatig en met
zwaardere stem dan voorheen.

Sharon speelde wat met haar vingers. Op tv waren nu
reclame-spots te zien.

‘Mam?’
‘Ja?’
‘Je weet toch dat ik niet meer in God geloof?’
Chantals ogen werden ogenblikkel!k vochtig en ze beet

op haar lip. ‘Je vader en ik bidden ook voor jou.’
‘Daar moeten jullie mee ophouden, vind ik. Dit is m!n

leven. Het is m!n keuze. Als jullie van m! houden, moeten
jullie die keuze respecteren. Pap moet misschien naar de
gevangenis omdat h! anderen over z!n geloof vertelt. Is dat
het gevolg van geloven?’

‘Schat, we respecteren je keuzes ook. Maar geloven of
niet geloven is niet hetzelfde als besluiten welke kleren je
aantrekt. Het gaat wel iets dieper en heeft grotere gevolgen.’

‘Dat is laag, mam. Ik weet heus wel dat jullie vinden dat
ik teveel kleding heb. Waarom moet je dat er nu b!halen?’

Oh nee. ‘Schat, dat is niet wat ik bedoelde.’
‘Ik ben niet zo oppervlakkig als jullie denken, mam. Ik

ga iets doen met m!n leven. Niet de hele dag thuis zitten
wachten tot m!n man thuiskomt.’

‘Wat? Zoals ik?’, zei Chantal. Ze had dest!ds ontslag
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genomen om voor Sharon te kunnen zorgen, deed vr!willi‐
gerswerk en werkte sinds kort weer in de Thuiszorg.

‘Bedankt voor het borstelen, mam. We z!n wel klaar.’
Sharon kwam overeind en vertrok naar haar slaapkamer.



D

10
DE VERGUNNING

e Volkswagen Variant kroop over de A27 achter
de andere auto’s aan. Gelukkig waren David en

Chantal vroeg vertrokken uit Spakenburg. Anders
zouden ze vanwege deze !le nooit t"dig op het provincie‐
huis in Utrecht kunnen komen. Chantal wilde mee voor de
morele ondersteuning, maar ze had nog geen woord
gezegd. Misschien was z" wel degene die de meeste onder‐
steuning nodig had, dacht David.

‘Waar denk je aan?’, vroeg h".
Ze staarde uit het portierraam. ‘Aan de nachtmerrie

waar we nu al weken in zitten.’ Ze draaide zich naar hem
toe. ‘Hoe heeft dit toch kunnen gebeuren, David? Ik kan niet
geloven dat dit echt allemaal onze schuld is.’

H" pakte haar kin met z"n duim en w"svinger zodat ze
haar gezicht niet kon wegtrekken. ‘Hé, hé, niet doen. Dit is
niet onze schuld. W" z"n de machthebbers niet. W"
hebben niets fout gedaan. Toen ik werd aangenomen als
predikant wisten we dat ik de introductiecursus moest
geven.’
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Ze haalde z!n hand los. ‘Maar niet dat dat illegaal zou
z!n.’

‘Wat zit je nou het meeste dwars?’
‘Dat je b!na alles alleen doet. We hebben nauwel!ks

gepraat de afgelopen t!d.’
Oei, die kwam aan. Chantal wilde alt!d overal over

praten. Soms werd h! er gek van. Maar h! had moeten
beloven alt!d met haar in gesprek te bl!ven. Het was haar
enige voorwaarde geweest voor ze instemde met z!n huwe‐
l!ksaanzoek nota bene. ‘Het sp!t me, schat. Ik heb me niet
gerealiseerd dat ik afwezig was. Laten we nu praten. Waar
maak je je de meeste zorgen over?’

‘Zoveel dingen. Besef je wel dat onze toekomst op het
spel staat? Hoe gaan we aan de rechter uitleggen dat die
drugs niet van ons z!n.’

‘In het ergste geval kr!gen we een boete, schat.’
‘En een strafblad. Welke gemeente wil er nu een predi‐

kant aannemen met een strafblad?’
David had geen antwoord. ‘De kerkenraad van De Weg

staat achter ons. Ik heb geen nieuwe baan nodig.’
‘Misschien. Maar het is je vast ook wel opgevallen dat er

veel minder mensen in de kerkdienst waren afgelopen
zondag. Ik hoor in het dorp dat mensen zich schamen om
nog naar de kerk te gaan.’

‘Je overdr!ft.’
‘En wat ga je doen met de brieven die z!n binnenge‐

komen waarin staat dat j! moet aftreden?’
De auto kon weer een stukje vooruit. ‘Chantal’, zei

David, ‘Toen ik werd beroepen, hebben we toch samen
gebeden of dit de juiste plek was voor ons? Er was toch
ook die andere kerk in Diepenveen? Maar we hadden
beiden het gevoel dat ik hier moest z!n. Als ik een beroep
accepteer, ben ik hier aangesteld door God. Ik kan niet
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zomaar opstappen omdat een meisje een raar verhaal
ophangt.’

‘Heb je het nieuws gevolgd?’
‘Ik heb alle nieuws-apps van m!n telefoon gegooid. Ik

werd er moe van. J! volgt het nieuws toch ook niet, of wel?’
H! liet z!n koppeling wat opkomen om de auto voor hem
weer te bereiken.

‘Ik lees alles, David. Jeannette is niet de enige die een
aanklacht heeft ingediend. Er is een speciaal meldpunt
geopend. Er z!n al duizenden reacties binnen van mensen
die om wat voor reden dan ook z!n benadeeld door kerken
in Nederland. Ik denk dat velen van hen teleurgesteld z!n
geraakt in de kerk. Of misschien beschadigd. Hoe dan ook,
het probleem wordt steeds groter. Alle christenen worden
in een kwaad daglicht gesteld.’

H! wist het van de emails die h! kreeg van collega-
predikanten en kerkleiders. ‘Daarom is het belangr!k dat
we nu gewoon meewerken met de overheid. We vragen dan
ook vandaag netjes een nieuwe vergunning aan.’ H! zette
z!n richtingaanw!zer aan en voegde uit

‘Een vergunning? Dat is toch belachel!k. Iedereen moet
toch vr! z!n om samen te komen?’

‘Ik weet het. Maar misschien hebben w! christenen het
zelf over ons afgeroepen. We hadden beter moeten opletten
toen LEF bezig was met haar verkiezingscampagne.’

‘Ik kan me niet herinneren dat z! hebben gezegd dat ze
de kerk de nek wilden omdraaien.’

‘Schat, ik begr!p dat je kwaad bent. Dat ben ik ook,
maar we moeten proberen ons niet gek te laten maken.
Speculeren, complottheorieën, het heeft allemaal geen zin.
De relatie met de overheid moet worden hersteld. Dat is de
taak van de kerk.’

Chantal zat met haar armen over elkaar. ‘Ik wou dat je
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eerder had gesolliciteerd b! die universiteit. Dan was dit
allemaal niet gebeurd.’

‘Nou zeg! Wat is dit?’, zei David harder dan h! wilde,
‘Het klaaguurtje? Als dit, als dat. Wat heeft het voor zin om
daarover na te denken? De universiteit wilde me meteen
niet meer hebben. Ik zit voorlopig nog wel aan de kerk vast.
Het is deze job of de straat.’ H! keek in z!n achteruitk!k‐
spiegel.

‘Of de gevangenis’, zei Chantal zacht.
‘Sorry, ik moet niet zo uitvallen’, zei David. ‘Laten we

het b! de feiten houden. Ik heb sinds dat verhoor drie
weken geleden niets meer gehoord. Het was gewoon inti‐
midatie. Ze hebben waarsch!nl!k geen poot om op te
staan. Dat zegt de advocaat ook. Ik ben zelfs niet aange‐
klaagd vanwege drugsbezit.’

‘Nog niet.’
Terw!l David de navigatie-aanw!zingen van z!n

iPhone bleef opvolgen, legde Chantal haar hand op Davids
arm en kneep er even in. ‘Ben je goed voorbereid?’

‘Tuurl!k’, zei h! met een gemaakte gr!ns. ‘Wat kan er
misgaan?’

Ze liet hem los. ‘Oh David… Alles! Alles kan misgaan.
We kunnen alles kw!traken waar we voor staan. Onze kerk,
onze vrienden, ons inkomen, ons huis. We kunnen alles
kw!traken. Besef je dat dan echt niet?’

‘Lieverd, luister… Alles komt goed. Ik weet het zeker. Ik
geloof het.’

‘Ik hoop het.’ Ze staarde uit het raam. ‘David, tegen‐
woordig stuur ik God emails. Dat vind ik makkel!ker.’

‘Emails?’
‘Ja, via een bepaalde site. Ik heb God ook vanochtend

een e-mail gestuurd. Z!n inbox zit inmiddels aardig vol met
mailtjes van m!. Ik denk dat de meesten ongelezen z!n.’
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David kon niet anders dan lachen. ‘Och, Chantal, dat
dramatische heeft Sharon van jou.’ En toen: ‘God leest z!n
emails. Dat weet ik zeker.’

Ze stopten voor het provinciehuis, dat als een reus‐
achtig legoblok boven de andere gebouwen uitrees. Het was
b!na tien uur. David moest nu echt opschieten. ‘Ga j! maar
vast naar binnen’, zei Chantal. ‘Ik parkeer wel.’

Het langwerpige, moderne gebouw leek wel uit te
puilen met mensen. Niet zomaar mensen. Dominees, predi‐
kanten, voorgangers en andere kerkleiders.

Aan één van de muren was een groot scherm opge‐
hangen waarop Lieke Posthumus te zien was in gesprek
met een verslaggever van de NOS. Het geluid stond uit,
maar de ondertiteling voor doven en slechthorenden was
duidel!k te lezen. Ze legde uit dat de ‘goede kerken’ niets te
vrezen hadden van deze maatregelen. ‘Het gaat om de rotte
appels, de mensen die anderen hun vr!heid willen ontne‐
men. M!n mening en de mening van de overgrote meerder‐
heid van de Nederlanders is dat vr!heid het hoogste goed
is. Een ander dwingen te geloven wat j! gelooft, gaat daar
rechtstreeks tegenin.’

Een ambtenaar kwam op David af. ‘Heeft u deze al?’,
vroeg h!. H! liet een donkerbruine, dikke envelop zien.
David schudde z!n hoofd en kreeg een pakketje in z!n hand
gedrukt. De man liep vlug door naar de volgende predikant
zonder envelop. David opende het pakketje. Er zat een
geplasti#ceerd vel in en een begeleidend schr!ven op A5-
formaat. H!  las:

Beste dominee / predikant,
U zult zo dadel!k worden geroepen door één van onze

medewerkers voor een gesprek. Aangezien w! weinig t!d



76 JAN HEIJNEN

hebben, vragen we u zich zo goed mogel!k voor te bereiden
op dit overleg. Er ligt een verklaring voor u klaar. Het enige
wat u moet doen om een vergunning voor uw kerk te kr!‐
gen, is deze verklaring ondertekenen. In de b!lage vindt u
de afspraken die de Staat met u wil maken. U kunt deze mee
naar huis nemen en op een zichtbare locatie in uw werkom‐
geving plaatsen als herinnering aan de afspraak die u met
de regering heeft gemaakt.

Op dit formulier vindt u een nummer. Uw nummer is:
482. Zodra uw nummer op het scherm versch!nt, dient u
zich naar de betreffende balie te begeven.

Met vriendel!ke groet,

Lieke Posthumus
Minister-President

David haalde vlug het geplasti#ceerde vel uit de envelop. Er
stond op:

Ik beloof plechtig dat:
1. Ikzelf en de kerk waartoe ik behoor, preken, cursussen en

lesprogramma’s voortaan via internet (www.prekencheck.nl)
laat controleren door de overheid. M!n preken zullen telkens
uiterl!k een maand van te voren via deze site worden ingediend;

2. M!n kerk alleen nog voor kerkel!ke en niet langer voor
buitenkerkel!ke activiteiten wordt gebruikt zolang deze de
bestemming van kerkgebouw heeft;

3. Ik respecteer dat mensen een andere overtuiging kunnen
hebben en dat ik noch m!n gemeenteleden proberen hen tot m!n
geloof of kerkgenootschap te bekeren.
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Samen werken we aan een vr!er Nederland.

‘Oh lieve Heer’, dacht David.
‘Wat is er?’, zei Chantal, die plotseling naast hem stond.

‘Je ziet helemaal wit.’
‘Lees maar. Hier kan ik toch niet mee akkoord gaan?’
Ze pakte de papieren en begon snel te lezen.
‘M!n preken laten inzien?’, zei David. ‘Een maand van

tevoren? Ik maak ze soms pas op vr!dag of zaterdag. Geen
evangelisatie-activiteiten meer in de kerk, geen huurin‐
komsten voor kerkel!ke gemeenten meer. Hoe kunnen
kleine kerken dan overleven?’

‘En je mag het evangelie niet meer met anderen delen?’,
vulde Chantal aan. ‘Maar dat is toch wat Jezus ons heeft
opgedragen? Hoe kunnen ze dit nu zeggen? Hé, is dat jouw
nummer?’

Het scherm toonde dat nummer 482 zich b! balie 5
moest melden. Dat was erg snel. H! griste de papieren uit
Chantals handen en liep er snel heen. Eerst zag David
alleen een bos opgestoken haar achter de hoge balie, maar
toen h! dichterb! kwam, bleek er een brunette van middel‐
bare leeft!d achter de balie te zitten. Ze keek hem niet aan
en vroeg niet naar het nummer dat h! b! zich had.

‘Naam?’, vroeg ze.
‘David de Winter.’
Nu keek ze even op.
‘Herkent u m!?’, vroeg h!.
‘Woonplaats?’, vroeg ze, terw!l ze !verig typte.
‘Bunschoten-Spakenburg.’
‘Kerk?’
‘De Weg.’
‘Gaat u akkoord met de verklaring?’
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Het bleeft even stil.
‘Gaat u akkoord?’, herhaalde ze met een zucht.
Moest h! straks thuiskomen en de ouderlingen

vertellen dat h! ervoor had gezorgd dat de kerk niet langer
kon samenkomen?

Ze haalde haar vingers van het toetsenbord en richtte
haar enigszins samengeknepen ogen op David. ‘Meneer De
Winter, ja of nee? Het is een simpele vraag en als u die niet
beantwoordt, ben ik verplicht ‘Nee’ in te vullen.’

David veegde wat zweet van z!n voorhoofd met z!n
zakdoek. ‘Weet u wel wat u van m! vraagt, mevrouw? Moet
ik dan stoppen met onderw!s te geven over Jezus Christus?
Misschien moet ik u over Hem vertellen aangezien het m!n
laatste keer kan z!n?’

‘Ik doe gewoon wat me wordt opgedragen’, zei ze. ‘Kies
‘ja’ of kies ‘nee’, maar kies nu.’

‘Ik kan die keuze niet maken. Ik moet overleggen met de
kerkenraad. Ik ben niet bevoegd.’

‘Dat zeggen er zoveel’, zuchtte ze. Ze klikte een paar
keer met haar muis en de printer naast haar computer‐
scherm begon te ratelen. Ze pakte het papier, ondertekende
het met pen, zette er een rood stempel op en gaf het aan
David.

AFGEWEZEN

‘U kr!gt een bevestiging via m!noverheid.nl en er zal ook
een brief worden gestuurd naar uw kerk. Goedendag
verder.’
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as geven, gas geven!’, riep David.
‘Dat gaat niet! Teveel mensen! We komen

hier nooit door!’ Roeland probeerde voorzichtig
op te trekken, maar de auto was volledig omsingeld. Tien‐
tallen handen duwden tegen de auto, die wild heen en weer
bewoog als een schip gevangen in een grote storm.

‘Zo komen we er nooit!’, riep David. ‘In z"n achteruit
dan! Misschien kunnen we nog thuis komen!’

Roeland keek over z"n schouder, maar liet de auto in
z"n één staan. ‘Teveel mensen! We kunnen geen kant op.’

Iemand sloeg met z"n vlakke hand hard tegen het glas
naast Davids gezicht. David wendde z"n gezicht af, bang
dat het raam zou breken.

Heb ik Chantal en Sharon vandaag voor het laatst gezien?
Dikke zweetdruppels gleden over de wangen van z"n predi‐
kant-collega. Zelfs in de sportschool zag h" er niet zo
bezweet uit. ‘Heer, help toch!’, riep Roeland.

Ja, bidden, dat was het enige wat ze nu konden doen.
‘Lieve Here Jezus!’, was het enige wat David kon uitbrengen.

Klappen op de kofferbak, daarna op het dak en een man
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gleed over de ruit en de motorkap om vervolgens overeind
te springen met z!n armen w!d. ‘Ze lopen gewoon over de
auto!’, riep David. ‘Wie z!n die lui? Wat doen ze hier?’

‘1-1-2!’, zei Roeland.
‘Wat?’ David probeerde boven het gejoel van de

omstanders uit te komen. Wat riepen ze toch?
‘Bel 1-1-2!’, zei Roeland. ‘We hebben hulp nodig!’
‘Weg met kerken! Weg met christenen!’ Waar kwam die

haat vandaan?
Roeland liet de Peugeot weer wat optrekken. Een paar

stevige mannen duwden tegen de bumper om de auto te
stoppen. Roeland liet hen winnen en de auto rolde zelfs een
paar meter naar achteren.

David greep z!n mobiel uit z!n binnenzak. Het toestel
glipte uit z!n natte vingers en viel op de grond. H! raapte
het op en drukte z!n bezwete duim tegen de vingerafdruks‐
canner, maar de iPhone bleef vergrendeld. Z!n duim was te
vochtig. H! slaakte een kreet uit frustratie. Vlug swipte h!
met z!n w!svinger en drukte de code in. Z!n mobiel trilde.
De code was fout en moest opnieuw worden ingevoerd.
David schreeuwde nogmaals.

‘Bel nou!’, zei Roeland. ‘Doe gewoon een noodoproep!’
‘Ik weet niet hoe dat werkt!’ H! voerde de code nu juist

in, navigeerde naar z!n telefoon-app, typte 1-1-2 in en
wachtte tot de telefoon over ging. Vanuit z!n ooghoek zag
h! een kartonnen bord met z!n afbeelding - inclusief zwart
balkje - erop en daaronder de woorden:

KILL DAVID DE W.

‘1-1-2 Alarmcentrale. Hoe kan ik u helpen?’
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Weer een harde klap tegen z!n deur. H! liet de telefoon
opnieuw vallen. H! zag het gezicht van z!n vader voor zich,
toen dat van z!n moeder, z!n trouwdag, Sharons geboorte en
haar eerste schooldag.

De belagers die aan Roelands kant stonden, liepen om
de auto en begonnen aan de passagierskant te duwen. De
auto ging licht omhoog waar David zat.

De artsen die vertelden dat Sharon ernstig ziek was. De
paniek in Sharons ogen. toen h! het haar vertelde. De verslagen‐
heid b! Chantal en de anderen. Dat moment waarop ze alleen
nog maar ‘Dag’, zei en haar ogen sloot, terw!l h! huilde ‘Nee,
nee, nee, Sharon! Bl!f b! ons!’

Een fractie van een seconde leek het erop alsof h! in een
kermisattractie zat. Ze helden steeds verder naar links en
elk moment kon de auto volledig op z!n kop worden gezet.
Alle geluiden verstomden. H! hoorde Roeland in de verte
schreeuwen.

De arts die zei dat Sharon het ging halen. Chantal in het
ziekenhuisbed, omdat ze de spanning niet meer aankon. Sharon
die haar ogen open deed. ‘Laat je me nooit alleen, pap?’ ‘Nooit’,
zei h!. H! ging z!n belofte breken. Vandaag ging David sterven.

Een luide klap en de wereld stond op z!n kop. David
verwachtte dat het glas naast z!n hoofd zou worden gebro‐
ken. Dan zouden ze hem uit de auto sleuren en dood slaan.
Zoveel haat op deze wereld. Waarom toch? H! sloot z!n ogen
en concentreerde zich op z!n gehoor. Langzaam keerde het
geluid terug. In de verte klonken sirenes.

‘Hallo? Hallo? Bent u in de problemen?’, klonk het uit de
telefoon.

David begon oncontroleerbaar te lachen. De mede‐
werker van de alarmcentrale had geen idee dat ze zojuist
waren omgegooid. Ze zaten ondersteboven in de auto. H!
ging dood en h! moest lachen. H! was in shock, dacht h!.
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Een harde klap, brekend glas, scherven overal. David
draaide z!n hoofd naar het gat naast hem. Plotseling
verscheen er het gezicht van een man met een dun snorre‐
tje, alsof iemand boven z!n lip had getekend. ‘Wat ben j!
jong’, dacht David.

‘David’, zei de man, ‘we hebben je!’ De man ging weer
staan. ‘David de W.!’, riep h!. ‘De Crimi-Dominee!’

‘Haal hem eruit!’, riep iemand.
Dit was het dan. Nu zou h! worden gelyncht. Iemand had

vast wel gedacht aan een honkbalknuppel of een mes.
Geschreeuw en gejoel. Politiesirenes die steeds luider

werden. Blauw-rode lichten gleden over de grond. Mensen
renden weg. Plotseling waren de twee predikanten hele‐
maal alleen. Roeland was l!kbleek en een dun straaltje
bloed liep over z!n wang. ‘Roeland? Alles goed?’

‘Ik heb betere dagen gehad.’
Een nieuw hoofd kwam tevoorsch!n voor Davids raam.

Een jong meisje met een politiepet. ‘Kalm bl!ven, meneer!
We halen u hieruit.’

‘Doe maar rustig aan.’

‘Weet u zeker dat het wel gaat, meneer De Winter?’
De politieagente had nog steeds Davids arm vast,

terw!l ze door de lange gang liepen naar de vergaderzaal.
Roeland en een aantal agenten liepen achter hen. David
wilde zo snel mogel!k naar binnen. ‘Ik kan deze vergade‐
ring echt niet missen, mevrouw.’

‘Vergeet u niet of#cieel aangifte te doen? W! willen ook
wel hier bl!ven wachten.’

David vertraagde z!n pas. ‘Wachten? Waar is dat voor
nodig? Denkt u dat ze terugkomen?’
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‘Ze z!n nog niet eens weg, meneer. Er is een grote
demonstratie gaande aan de voorkant van het gebouw.
M!n collega’s proberen foto’s te maken. De kans bestaat
dat de daders er nog tussen lopen. We willen u deze foto’s
laten zien in de hoop dat u de daders kunt identi"ceren.’

‘Hm’, zei David, ‘Zoek naar een jonge kerel met een dun
snorretje en een groene jas. Hoge kraag. Z!n jas was open.
Donkere trui eronder. Donkerblauw, geloof ik.’

‘Postuur?’, vroeg ze.
‘Normaal. Misschien wat mager’
‘Lengte?’
‘Ik lag ondersteboven. Ik heb geen andere details.

Verder heb ik niemand gezien.’
‘W! bl!ven b! u om te zorgen dat u veilig thuiskomt.’
‘Z!n anderen gewond geraakt?’, vroeg Roeland.
De agente keek achterom. ‘Dat is het opvallende’, zei de

politieagente. ‘Alleen jullie auto werd omsingeld. Het was
alsof ze het wisten.’

‘Wat wisten?’, vroeg Roeland.
‘Dat meneer De Winter in de auto zat.’
Ze kwamen b! de deur aan die naar de vergaderzaal

leidde. Een secretaresse stond achter een tafel met een regi‐
stratieformulier. Ze keek op. ‘Oh hemeltje’, zei ze toen ze
David, Roeland en het kleine legertje politieagenten zag.

‘Standaardprocedure’, zei Roeland. ‘Ik ga nergens heen
zonder m!n bodyguards.’

‘Zit u daarom onder de schrammen?’, antwoordde ze.
Roeland lachte, zette een krabbel en kreeg een badge

aangereikt. David volgde z!n voorbeeld. Z!n hand trilde
nog steeds en h! kreeg de speld niet door z!n jasje. De
agente hielp hem. ‘Mevrouw, ze hebben het op m! gemunt,
hè?’

‘Daar l!kt het wel op.’
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‘Wilt u m!n gezin in veiligheid brengen?’ H! noemde
het adres in Bunschoten.

‘Ik zal m!n collega’s in uw woonplaats waarschuwen.’
De walkietalkie van de agente maakte een ruisend

geluid.
De politie was van v!and een vriend geworden. Een

vreemde gewaarwording. H! hoopte dat Chantal en Sharon
niet zouden schrikken als er opeens weer politieagenten op
de stoep stonden.

H! keek op z!n horloge. De w!zers wezen kwart voor
negen aan. De vergadering was al driekwartier aan de gang, als
ze op t!d waren begonnen. Amper een uur geleden dacht
David nog dat h! ging sterven. H! zou gesmeekt hebben of ze
hem wilden sparen. Z!n benen voelden nog slap, maar toch
was h! str!dvaardig. Deze mensen mochten niet winnen.
Dank u, Vader, dat ik er nog ben. Geeft u m! kracht om door te gaan.

Roeland opende de deur en David volgde hem naar
binnen.

‘Wie is in aantocht?’, hoorde h! de agente nog in haar
walkietalkie zeggen. ‘Echt? Ja, ja. Ik zal ervoor zorgen.’

De vergaderkamer leek het meest op een collegezaal
met ‘tribunes’ die st!l omhoog liepen. Beneden zaten de
hoge heren en vrouwen aan een lange, ovale tafel. Ieder van
hen had een eigen microfoon. De ‘collegebanken’ waren
voor driekwart gevuld. Alle hoofden draaiden hun kant op
toen ze binnenstapten.

Roeland stak z!n hand op. ‘Excuses voor de vertraging.
We werden opgehouden.’

‘Bent u broeder De Winter?’, vroeg de voorzitter. Dat
moest Lucas van Velzen z!n, secretaris van de Nationale
Kerkenraad.

‘Ik ben David de Winter’, zei David met schorre stem.
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‘Heeft u iets nodig? De politie heeft ons geïnformeerd
dat u een ongeluk hebt gehad.’

‘Ik ben in orde.’
‘F!n. Komt u hier b! ons aan tafel zitten.’
Roeland zocht een plekje op de ‘publieke tribune’.
‘Goed’, zei Van Velzen, ‘Zoals aan het begin van de

vergadering gezegd, laat u niet teveel a"eiden vanwege het
rumoer buiten noch vanwege het ongeluk van onze broe‐
ders. De politie heeft ons verzekerd dat w! hier veilig z!n.’
H! tikte de man aan die naast hem aan het notuleren was.
‘Waar waren w!?’

‘Broeder Reinds was een betoog aan het houden.’
‘Ach ja, natuurl!k. Broeder Reinds, u maakte een

opmerking over Gods plan met de kerk in Nederland?’
De predikant zat slechts enkele stoelen b! Roeland

vandaan. H! zette de interruptiemicrofoon zo dicht tegen
z!n mond dat het even leek alsof h! hem ging opeten. ‘Ja, ik
vertelde dat ik aandachtig heb geluisterd naar uw presen‐
tatie waarin u onthutsende c!fers presenteert. Liefst
zeventig procent van alle kerken heeft geen nieuwe vergun‐
ning gekregen en z!n dus per direct gesloten. Komende
zondag kunnen drie op de v!f broeders en zusters niet hun
eigen gemeente bezoeken.’

‘De c!fers z!n voorlopig en slechts een raming op basis
van een enquête’, antwoordde Van Velzen.

‘M!n conclusie is deze’, ging Reinds verder. ‘Dit is niet
zoals God het heeft bedoeld. Wat hebben w! fout gedaan?
Het kan nooit Gods plan z!n dat zoveel kerken dichtgaan.
De b!bel roept ons op om de overheid te dienen. Waarom
doen we dat dan niet? Is dit een signaal van God?’

David was missel!k. De wereld schudde nog steeds. H!
hoopte dat h! niet moest overgeven. Had h! soms toch een
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hersenschudding? Opletten, David. Je hebt alweer een stuk van
de discussie gemist.

Broeder Reinds gaf de microfoon aan een medewerker,
die de trap opvloog om het apparaat aan de vrouwel!ke
predikant te geven.

‘Elise Hoogw!k uit Rotterdam’, zei ze met trillende
stem. ‘Het sp!t me, maar ik heb vanavond echt geen zin in
theologische discussies. We kunnen wel doen alsof er niets
aan de hand is, maar ik ben serieus geschokt door het uiter‐
l!k van broeder De Winter.’

David boog zich naar de microfoon die voor hem op de
tafel was bevestigd en drukte op het knopje. ‘Sorry.’

Gedempt gelach. Zuster Hoogw!k deed daar niet aan
mee. ‘We z!n omsingeld door woedende demonstranten.
Ze hebben geprobeerd twee van onze collega’s te grazen te
nemen. Ik wil eigenl!k alleen maar naar huis. Hoe kom ik
weer thuis, voorzitter? Hoe komen w! allemaal weer thuis?
Kon deze vergadering niet wachten?’

‘Ik begr!p uw bezorgdheid’, antwoordde Van Velzen.
‘Niemand had verwacht dat het sentiment in de samenle‐
ving plotseling zo tegen ons zou z!n. U bent echter
volkomen veilig. De politie zorgt voor een cordon zodat w!
straks veilig kunnen vertrekken en zal ook ons pand hier
bewaken. De reden dat we deze spoedvergadering b!een
hebben geroepen en we niet hebben gewacht op onze half‐
jaarl!kse vergadering is dat de ontwikkelingen zich snel
gaan. Het is nauwel!ks b! te houden. We moeten als kerken
eensgezind optreden om de relatie met de samenleving te
herstellen.’

Een hoge pief, die tegenover David zat en zich niet voor‐
stelde, vroeg het woord. ‘Voorzitter, waar we het over eens
z!n, is dat we tennissen met een gebroken racket. Iedere bal
van de tegenstander gaat #naal langs ons heen. Broeder
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Reinds heeft in die zin gel!k dat meer dan de helft van de
gelovigen niet naar hun eigen kerk kan zondag. Hoe kr!gen
we onze vergunningen zodat meer kerken weer open
kunnen? Tot op heden is er geen beroepsmogel!kheid
ingesteld.’

Roeland stak z!n hand op. ‘Mag ik reageren?’
‘Dat mag’, zei Van Velzen.
De microfoon kwam Roelands kant op. H! was zo

bekend dat h! zich niet hoefde voor te stellen. ‘Ik heb
eigenl!k een andere vraag: sinds wanneer heeft de kerk
permissie nodig om samen te komen?’

‘Nou’, zei Van Velzen, ‘Zoals eerder gezegd, de b!bel
zegt erg duidel!k dat we worden geacht de overheid te
gehoorzamen.’

‘Maar hoe zit dat dan in landen waar christenen
worden vervolgd?’, ging Roeland verder. ‘Denk aan Noord-
Korea, Iran, Pakistan en vele andere moslimlanden?’

‘Ik wil hier niet teveel woorden aan w!den, broeder
Roeland’, zei Van Velzen. ‘We moeten geen appels met
peren vergel!ken. In die landen is de overheid crimineel.
Dit is Nederland, een vr! land, waar debatten gewoon
gevoerd mogen en kunnen worden.’

Roeland wilde opnieuw reageren, maar de microfoon-
drager liep b! hem weg.

Davids hoofd bonkte en h! had moeite z!n ogen open
te houden. Hun ‘ongeluk’ had meer energie gekost dan h!
besefte. Maar h! was het met Roeland eens. H! drukte z!n
microfoon opnieuw aan. ‘Onze vr!heid wordt anders aardig
ingeperkt’, zei h!. ‘Ik ben predikant geworden omdat ik het
prachtig vond om het evangelie te delen met anderen.’

‘Ja, dat weten we!’, riep iemand van de tribune.
Davids re#exen werkten niet goed. H! kon niet zien wie

zojuist had gesproken, tot de man ging staan en nu luider -
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en zonder geluidsversterking - riep: ‘Het geloof is mooi. Hoe
houden we het mooi en aantrekkel!k? W! z!n een missio‐
naire gemeente. Elke dienst is erop gericht om mensen zich
zoveel mogel!k thuis te laten voelen zodat ze tenminste een
kans hebben het evangelie te horen. W! hebben geen
vergunning gekregen. Nu moeten we naar de buren. Hun
kerkgebouw heeft minder ruimte dan w! maar wel een
vergunning. Alleen willen ze ons niet hebben. W! z!n Jesus-
maniacs voor hen. Te charismatisch. Ik heb nog een andere
kerk gebeld in de buurt of we dan b! hen terecht kunnen,
maar ook z! willen ons niet. We z!n te conservatief!’

De man vervolgde z!n monoloog. ‘Ik geloof met m!n
hele hart, m!n hele gevoel en m!n hele verstand dat we een
gebaar van goede wil moeten maken naar de overheid toe.’
Plotseling wees h! naar David. ‘J!, broeder Winter, moet de
eerste stap zetten.’

David bad dat God de hoofdp!n weg wilde nemen. H!
was niet scherp genoeg. ‘Ik?’, zei David, ‘Waarom ik? Ik
vertegenwoordig slechts een kleine, kerkel!ke stroming.’

‘Het is allemaal b! jou begonnen. J! hebt de regering de
aanleiding gegeven.’

‘Dat ben ik niet met u eens’, zei David iets feller dan h!
had gewild. ‘Toen we onlangs in Den Haag kwamen met
een select gezelschap had de premier al een verklaring
voorbereid. Dit alles is een vooropgezet plan. Of denken
jullie soms dat dit m!n schuld is? Als het om m! ging,
waarom hebben ze dan ook jullie vergunning afgepakt?’

De deur vloog open en de secretaresse kwam op haar
hoge hakken naar binnen rennen. Ze ging achter Van Velzen
staan en #uisterde iets in z!n oor. ‘Wie?’, zei h! half in de
microfoon. ‘Ja, ja, laat maar binnen. Nee, niet wachten. Kan
nu wel.’

Ze verdween weer door de deuren en b!na ogenblikke‐
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l!k kwam een tiental mannen in zwarte pakken met micro‐
foontjes in hun oren naar binnen. Sommigen hadden een
apparaat b! zich dat het meeste leek op een metaaldetector.
Eén van hen ging eerst boven en toen onder de de tafel
langs. De vergaderzaal was binnen enkele minuten door‐
zocht. De deuren ging opnieuw open. Daar kwam ze, het
kwaad zelf, Lieke Posthumus.

Davids handen werden klam en vochtig en ook z!n
overhemd was nat van het zweet. Dat kon h! wel
weggooien als h! thuis kwam na alles wat het had moeten
verdragen vanavond. Het enige hoorbare geluid was het
irritante, gestage getik van de hakken van de minister-
president op de marmeren vloer.

Secretaris Van Velzen kwam van z!n stoel en gebaarde
dat Posthumus aan het hoofd van de tafel mocht zitten. Ze
knikte, nam plaats, drukte het knopje van de microfoon
eerst uit, toen weer aan en blies er twee keer in om te k!ken
of h! echt werkte. Ze wachtte nog even. David scande de
zaal om te zien waarop ze wachtte en ontdekte plotseling
een man met een bescheiden, maar waarsch!nl!k zeer
professionele videocamera. H! werd ge#ankeerd door een
fotograaf. David $xeerde z!n ogen weer op Posthumus en
zag dat b! haar kraag iets zwarts was bevestigd op haar
bruine jasje. Een microfoon?

De vrouw die hem een verklaring had willen laten
ondertekenen, die zo’n misbruik had gemaakt van z!n
arrestatie en hem daarna publiekel!k had aangevallen, zat
nu slechts drie stoelen b! hem vandaan. ‘Goedenavond,
waarde vrienden’, zei ze met haar bekende, schelle stem.

David beet op z!n kaken. Het was een typische LEF-zin.
H! kon zich niet meer voorstellen dat h! b! de laatste
verkiezingen overwogen had om op haar te stemmen. Het
land had behoefte aan een leider die verbond. Broeder‐
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schap, wie wilde dat nu niet? Uiteindel!k besloot h! toch
maar weer voor een christel!ke part! te gaan. Gelukkig
maar. Ze zat niet hier omdat h! op haar had gestemd.

‘Ik ben dankbaar u vanavond hier te treffen.’ Alsof het
toevallig was dat z! hier vergaderden en de premier langskwam.

Een assistent legde een papier voor haar neer. Ze keek
er met een schuin oog naar. ‘Ik ben hier niet om u beslis‐
singen voor te schr!ven, maar wil namens het Nederlandse
volk een verklaring a#eggen in de hoop en verwachting dat
u rekening houdt met de wensen van uw landgenoten.’

Ze haalde haar leesbril uit een felroze doosje, zette deze
op en begon te lezen. ‘De kerk en de Nederlandse samenle‐
ving hebben eeuwenlang een goed huwel!k gehad. Zoals in
ieder huwel!k z!n er goede en minder goede t!den. Het is
vervelend om te constateren dat er door onachtzaamheid
van beide kanten barstjes in de verstandhouding tussen
kerk en land z!n gekomen.’

Ze gluurde over haar bril als een docente die wilde
weten of haar studenten wel opletten.

‘Vrienden, het is niet te laat om te voorkomen dat dit
huwel!k volstrekt op de klippen loopt. Misschien denkt u
dat het niet zo’n vaart zal lopen. Dat dacht ik ook b! m!n
eerste man. Ik bespaar u de details, maar h! en ik waren
niet waakzaam en het ging mis. In de woorden van Herman
van Veen: we zetten lampen op om tegenaan te lopen.’

David kon niet anders dan zichtbaar z!n hoofd schud‐
den. De vergel!king met een huwel!k sneed geen hout.

‘Misschien denkt u dat ik overdr!f’, ging ze verder. ‘Laat
me u een verhaal vertellen. M!n moeder van 86 ging elke
week trouw naar de protestantse kerk in haar woonplaats
Den Haag. U hoorde het goed: ging. Nu duidel!k is
geworden dat de dominee die ze al twintig jaar kent niet zo
tolerant is als eerder gedacht, heeft ze besloten niet meer te
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gaan. De maatregelen van m!n kabinet scheiden het kaf
van het koren. M!n moeder en de meeste andere Nederlan‐
ders z!n bl! met onze stappen om kerkgemeenschappen
door te lichten en waar nodig te sluiten als ze weigeren zich
te conformeren aan algemeen aanvaarde waarden en
normen.’

David kon het wel uitroepen. Pardon? Conformeren waar‐
aan? U bedoelt zeker UW waarden en normen?

‘Tegel!k is z! bang dat we nog niet streng genoeg z!n.
Ze wantrouwt de kerk die ze al een halve eeuw bezoekt.
Haar vertrouwen in u is feitel!k weg. M!n moeder staat
symbool voor de vele nieuwe kerkverlaters, mensen die zich
beschaamd voelen vanwege de zendingsdrang en andere
misstanden in uw kerk.’

Ze pauzeerde een moment. Vergiste David zich of keek
ze nu over haar brillenglazen naar hem? ‘Het incident met
David de W. heeft p!nl!k duidel!k gemaakt dat de kerk aan
vernieuwing toe is. Tegel!k moeten we toegeven dat LEF al
jaren in de gaten heeft dat de kerk het zichzelf moeil!k
maakt. Ons vertrouwen in uw instituut is ernstig geschaad.
Misschien verw!t u ons de maatregelen die w! genood‐
zaakt waren te nemen. Welnu, het is nu úw beurt. Moderni‐
seer waar de kerk voor staat en word weer relevant. Als u
geen maatregelen neemt, zal ik het doen. Toon uw lef. Dank
u wel.’

Hier en daar piepte of kraakte een stoel. Verder was het
muisstil. David knakte z!n knokkels. H! ging het doen. H!
leunde naar voren zodat h! de premier beter kon aank!ken,
drukte op het knopje van z!n microfoon en zei: ‘Wat
bedoelt u met ‘moderniseren’?’

Ook Posthumus ging op haar ellebogen leunen. ‘Wat
denkt u dat ik ermee bedoel, meneer De Winter?’

‘In essentie legt u ons het zw!gen op. U vindt dat w! in
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de kerk alleen dingen mogen zeggen waar u het mee eens
bent. Ik ben opgepakt omdat ik anderen over Jezus vertelde.
Ik gaf een b!belcursus en legde uit wat de B!bel ons te
vertellen heeft. Dat mag bl!kbaar niet meer. U vindt dat w!
niet langer mensen mogen oproepen om in Jezus te
geloven.’

‘Meneer De Winter, ik geloof ook in Jezus.’ Ze liet een
stilte vallen. ‘Maar ik geloof niet hetzelfde als u. U zult
moeten accepteren dat de meerderheid van de Nederlan‐
ders niet gelooft wat u gelooft. Als iemand zich moet laten
overtuigen van de waarheid bent u dat, niet andersom.
Namens m!n kiezers, nee, namens het voltallige Neder‐
landse volk doe ik een klemmend beroep op u om niet
langer haat en verdeeldheid te zaaien. De kerk moet zich
bezighouden met haar primaire taak: zorgen voor de
armen, de weduwen, de wezen, de zieken, de verslaafden.’

David snoof. ‘U wilt dat w! goede burgers produceren?’
Z!n hart klopte zo hard als een drumstel, maar er was geen
weg meer terug. H! had de handschoen opgepakt. ‘Maar we
mogen hen niet vertellen over wie God werkel!k is? Wel
verandering aan de buitenkant maar niet aan de binnen‐
kant dus.’ H! bleef zo rustig mogel!k doorspreken. ‘Met
andere woorden: ik mag u wel vertellen dat uw beleid
verkeerd is.’

‘Dit is een vr! land’, zei ze.
‘Maar niet dat u Jezus nodig heeft in uw leven.’
‘Dat bepaal ik immers zelf.’
‘Dat is een ramp, minister-president. Een absolute

ramp. Niet voor m! maar voor u.’
‘Meneer De Winter, u heeft veel babbels voor iemand

die momenteel wordt aangeklaagd op verdenking van
meerdere overtredingen en misdr!ven.’

Een p!nscheut in z!n maagstreek.
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‘Maar ik zal dit niet tegen u gebruiken.’
Ze had dat zojuist gedaan.
‘Weet u, meneer De Winter, ik kan een goed debat alt!d

wel waarderen. Maar dan wel op het juiste podium. Dit is
uw vergadering, niet de m!ne. Ik nodig u uit met m!
publiekel!k in gesprek te gaan. U kr!gt van m! de kans om
volgende week zaterdag uw standpunten over te brengen
aan de Nederlandse samenleving. Dan gaan u en ik in
gesprek b! het programma College Tour op de NPO.
Akkoord?’

De ogen van de zaal rustten op hem. ‘Wat gebeurt er als
het publiek het met m! eens is?’

‘Dan draaien we alles terug en zal ik m!n positie hero‐
verwegen.’

‘Dat belooft u? Geen fusie van kerken? Geen vervolging
van mensen die evangeliseren?’

‘U heeft m!n woord. U dient God, ik dien de samenle‐
ving. Als de maatschapp! zich uitspreekt voor u, doe ik een
stap terug.’

Davids ogen zochten Roeland op in de zaal. H! schudde
‘nee’.

‘Akkoord’, zei David.
Posthumus stond op. ‘Wel nu, dames en heren, ik

voelde m! verplicht om t!d vr! te maken om korte t!d b! u
te z!n. Als u me wilt excuseren, ik word geacht morgenoch‐
tend in Brussel te z!n en dat is nog een eind r!den. Vrien‐
den, ik wens u een goede avond.’

Terw!l ze opstond, boog de man naast David zich naar
hem toe. ‘Ze vreet je op.’

Ik weet het.
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et regende (matig volgens buienalarm, maar in
de prakt!k harder dan prettig was) en Sharon
trok de capuchon van haar jas verder over haar

hoofd. Ze moest stevig doorlopen om op t!d b! de molen
De Wieken te z!n. De molen kwam al in zicht. Twee felle
koplampen verlichtten de weg die ze nog moest gaan. Ze
probeerde om de lampen heen te k!ken, maar kon niet zien
wie er achter het stuur zat. De auto had een ouderwets,
beetje vierkant model. Het raampje aan de bestuurderskant
ging open en iemand leunde een beetje naar buiten.

‘Bucket List, ben j! dat?’
Het begon nog harder te regenen en de ene na de andere

koude druppel vond z!n Waterloo op haar verkleumde
gezicht. Ze stak haar duim omhoog en stapte aan de passa‐
gierskant in. ‘Wat een rotweer.’

‘Ja’, zei Legend, terw!l h! een andere CD in de cd-speler
deed. H! startte de motor en zette het voertuig in bewe‐
ging. ‘Wat heb je je ouders verteld?’

‘Niets natuurl!k. Wat kon ik ze vertellen? Ik weet niet
eens waar we heengaan.’
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‘Rebels hoor.’
Ze trok haar regenjas uit en veegde haar gezicht wat

droog met de mouw van haar gewone jas. ‘Je weet nog
zoveel niet van m!.’

‘Woa, mysterieus hoor.’
De auto reed Bunschoten uit en koos de weg naar

Amersfoort. ‘Dus dit is een bucket list-avond?’, zei Sharon.
‘Absolutely.’
‘Zal t!d worden. We gaan al een paar weken uit en ik

wacht met smart op je tweede bucket list-activiteit. Wat
gaan we doen?’

‘Nou… Ik zat laatst na te denken over ons.’
H! sprak al over ‘ons’.
‘En plotseling herinnerde ik me iets uit ons telefoon‐

gesprek.’
‘Oh? Iets wat ik heb gezegd?’
‘Nee, het was niet zo zeer wát je zei.’
‘Hoe ik het zei?’
‘Het was wat er te horen was behálve jouw stem.’ H!

liet weer een stilte vallen. ‘Weet je, beste Sharon, we z!n op
weg naar Arnhem.’

‘Arnhem? Wat moeten we daar in hemelsnaam doen?’
‘Denk eens na, Sharon. Wat voor muziek draaide je toen

ik je belde?
‘Ja, weet ik veel.’
Legend reikte naar voren en drukte met z!n duim op de

play-knop.

‘I stay out too late / Got nothing in my brain / That's what
people say, mmm-mmm / That's what people say, mmm-mmm’

• • •
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‘Taylor Swift?’, vroeg ze.
‘The one and only. Welk lied?’
‘Makkel"k. Shake it off.’
‘Waar gaat dat lied over?’
‘Dat je je niets van anderen moet aantrekken.’
‘Ben je fan?’
‘Duh. Z" is zó cool.’
‘Waarom?’
‘Och, zoveel dingen. Laatst zag ik b"voorbeeld #lmpjes

op Youtube waarb" ze kerstcadeautjes ging brengen naar
haar fans. Dat zie ik One Direction nog niet zo gauw doen.’

‘Nou dan. Shake it off. Denk niet aan wat anderen
denken vanavond. Denk alleen aan jezelf.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘J" bent vreemd. Wat
heeft dat nou te maken met waar we naar toe gaan?’

‘Sharon?’
‘Ja?’
‘Wie voetbalt er in Arnhem?’
‘Weet ik veel.’
‘Vitesse. In welk stadion spelen z"?’
‘Eh, ik ken alleen het Gelredome. Is dat ook een voetbal‐

stadion?’
‘Bingo, Bucket List. En wie treedt daar op vanavond?’
Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Niet?’, kon ze nog

nauwel"ks hoorbaar uitbrengen.
‘Jawel, Bucket List. The one and only. Ik heb kaartjes

geregeld via m"n club.’
Ze stampte met haar voeten op de vloer van de auto.

‘Taylor Swift? Taylor Swift? Dé Taylor Swift? Gaan we daar
echt naar toe?’

H" greep in z"n binnenzak en haalde er twee e-tickets
uit, die h" voor haar gezicht wapperde. De datum klopte.
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De locatie klopte. De t!d klopte. De artiest klopte ook. Ze
heette Taylor Swift.

‘Woehoe! Wat een avond!’ Sharon haakte haar arm in die
van Legend en trok hem met grote passen voort door de
parkeergarage b! het Gelredome. ‘'Cause we’re young and
we’re reckless. We’ll take this way too far. It’ll leave you
breathless’, zong ze.

‘Woa, girl!’, zei Legend. ‘Je kan nog zingen ook! Shake it
off, baby!’

Ze porde in z!n z!. ‘Oh Legend, man, dat slaat echt
nergens op, wat je nu zegt!’

‘Jawel, jawel. Ik ben bekeerd tot de Taylor Swift-stam.
Ik ben vanavond een echte fan geworden.’

‘Echt niet.’
H! stak de sleutel in de auto-deur en ze stapten in de

oude Opel. Sharon stampte met haar voeten op de vloer en
sloeg met haar vlakke handen op het dashboard alsof ze
wild aan het drummen was. ‘Ik kan nog niet geloven dat ik
zo dicht b! Taylor Swift was! Haar muziek heeft me zo
geholpen toen ik ziek was. Ik bad alt!d dat ik haar een keer
in het echt mocht zien.’

Legend startte de auto. ‘Je bad?’
Ze lachte. ‘Ja, dat deed ik toen nog. De laatste keer dat ik

bad, was vlak voor…’ Een miliseconde lang lag ze weer in
dat ziekenhuisbed en zag ze het betraande gezicht van haar
moeder, terw!l ze voor haar gevoel een tunnel werd inge‐
trokken.

‘Voor je wat?’
‘Voor ik in het dr!fzand wegzakte.’
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De auto sloot aan in de r! om de parkeergarage te verla‐
ten. ‘En wat vroeg je de Grote Chef?’

‘Of h! m!n ziekte wilde beëindigen.’
‘En toen?’
‘De rest is een grote waas. Ik weet niet precies wat er is

gebeurd en ik heb het m!n ouders ook nooit gevraagd. Toen
ik langzaam weer bovenkwam, herinnerde ik me dat gebed
nog. Ik besefte dat ik twaalf was en na wat ik had meege‐
maakt, niet langer een kind.’

‘Geloof je nog steeds?’
‘Nee. Niet zoals m!n ouders geloven. Dat is niets voor

m!. Wie kan er nu geloven dat God liefde is als kinderen
sterven? M!n ouders denken nog steeds dat ik geloof, maar
ik kan er niets mee. Als H! bestaat, dan wilde H! de kanker
beëindigen door m! te laten sterven, niet door m! te gene‐
zen. Gelukkig was ik sterker. De doktoren zeiden dat ze nog
nooit zo’n sterke patiënte hadden gezien. Ik weet dat ik
b!zonder ben.’

Ze ging steeds luider spreken. ‘Ik leef en ga alles eruit
halen wat erin zit. Dat is m!n levensmotto.’

‘Vet’, zei h!.
Ze schraapte haar keel. ‘Bid j! wel eens?’
‘Tuurl!k.’
‘Echt?’
‘Tuurl!k. Tot mezelf. Er is geen hogere macht in het

leven dan The Legend. Heb je ooit gebeden om Taylor Swift
live te mogen zien?’ H! stuurde de auto de weg op.

‘Ja, toen ik nog in sprookjes geloofde.’
‘Sprookjes bestaan, Bucket List. Vandaag heb ik je gebed

verhoord en ik ga jou helpen om alles uit het leven te halen.
En who knows, misschien worden we wel samen lid van de
club van 27.’

‘Yeah right. Dan moet ik dus drie jaar na jou sterven?
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Tegen die t!d ben ik die zogenaamde Legend alweer
vergeten.’

‘Haha, touché, girl!’
Ze zwegen tot ze al een eind de snelweg op waren.

‘Legend?’, zei ze b!na op "uistertoon.
‘Ja?’
‘Thank you. Dit is het aardigste wat iemand ooit voor

m! heeft gedaan.’
H! glimlachte. ‘Laten we hier even stoppen.’ De Opel

reed een verlaten parkeerplaats op en stopte. Legend scha‐
kelde de motor uit.

‘Wat gaan we doen?’, vroeg ze zachtjes.
De lantaarnpaal verlichtte alleen de bovenste helft van

z!n gezicht. Z!n diepblauwe ogen zochten die van haar. Ze
leken wel over een bovennatuurl!ke aantrekkingskracht te
beschikken. De vlinders in haar buik dwarrelden er lustig
op los. Z!n ogen kwamen steeds dichterb!, gevolgd door
z!n lippen. ‘Sharon’, zei h!, ‘J! bent speciaal.’
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evrouw De Winter? Met Roelof de Koning van
advocatenkantoor De Koning & Ruiter.’

Chantal liet een !inke portie lucht
ontsnappen uit haar mond. Dit kon er ook nog wel b". ‘Dag,
Roelof.’

‘Hallo. Mevrouw De Winter, ik val direct met de deur in
huis: is uw man bereikbaar? Ik kr"g hem niet te pakken op
z"n mobiel.’

‘H" zou bereikbaar moeten z"n. H" heeft z"n telefoon
alt"d b" zich.’

‘Ik lees hier op het nieuws dat h" vanavond op tv komt.
Daar heeft h" m" niets over verteld.’

Anja zette een kop thee op tafel.
‘Mevrouw De Winter, kunt u David te pakken kr"gen?’,

vroeg de raadsman.
‘H" is zich aan het voorbereiden op het debat. Kan het

niet wachten tot morgen?’
‘Ik vrees van niet. H" speelt met vuur. De nieuwe

wetten z"n deze week in de Staatscourant gepubliceerd en
per direct ingegaan.’
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‘Wat? Zo snel al? Iedereen dacht dat het nog maanden
of jaren zou duren!’

‘Het is ongeloo!"k snel, mevrouw De Winter. Maar we
moeten dealen met deze brutal facts zoals ze z"n. Dit is de
nieuwe werkel"kheid waarin we leven.’

‘Wat betekent dit, Roelof?’
De advocaat schraapte z"n keel. ‘Dat weet eigenl"k

niemand. Wetteksten z"n nauwkeurig geformuleerd, maar
kunnen toch op verschillende manieren worden geïnterpre‐
teerd. Er is rechtspraak voor nodig om meer duidel"kheid te
kr"gen.’

‘Ze kunnen David toch niet extra hard straffen op basis
van deze nieuwe regels?’

‘Nee.’ Ze hoorde een aarzeling in z"n stem. ‘Niet als het
gaat om de zaak die nu speelt met Jeannette Bruggemans.
Maar wel als h" vanavond iets zegt wat in str"d is met de
nieuwe wetten. Je kunt ze zo lezen dat zelfs ervoor
uitkomen dat Jezus verlosser en Heer is - wat h" gelooft -
strafbaar is.’

Ze plofte achterover op de bank en sloeg haar vr"e hand
voor haar ogen. ‘Oh, lieve hemel.’ Anja ging naast haar
zitten en legde haar hand op Chantals knie.

‘Als z"n raadsman adviseer ik meneer De Winter ten
zeerste om niet mee te werken aan dit tv-programma.’

‘Maar de media schilderen hem af als een lafaard als h"
niet komt opdagen.’

‘Ze kunnen hem niet dwingen. Het gaat hier niet om
trots, maar of h" de komende jaren thuis is voor het eten of
dat h" moet opscheppen in de eetzaal van de gevangenis.’

Ze hapte naar lucht. Oh God… nee.
‘Mevrouw De Winter? Mevrouw De Winter?’
Anja pakte de telefoon uit haar handen. ‘Hallo met Anja

de Graaf, een vriendin van Chantal. Ik heb het gesprek
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enigszins meegekregen en het heeft nogal impact op haar.
Uw boodschap is duidel!k. We proberen David te pakken te
kr!gen.’

Aan de andere kant van de l!n rondde de advocaat het
telefoongesprek af. Chantal had visioenen van David in een
oranje overall. Daarna zag ze zichzelf alleen aan tafel zitten.
Waar Sharon was in deze "ctieve werkel!kheid, wist ze
niet.

‘Ik moet David bellen’, zei ze. Ze koos David in haar
favoriete contacten. De telefoon ging een paar keer over en
sprong toen op de voicemail. ‘Hallo, dit is het nummer van
David de W’ - h! sprak de ‘W’ extra lang uit, typisch iets
voor hem om zelfs nu nog grapjes te maken. ‘-inter. Laat uw
boodschap achter na de piep.’

Anja reikte een glas koud water aan en ze nam een slok.
‘Voicemail’, mopperde ze. ‘H! heeft z!n telefoon vast op
trillen staan. Of het is misschien lawaaiig.’

‘Hoe voel je je?’, vroeg Anja.
‘Ik ben zo nerveus, Anja. Ik kan dit glas amper optillen

en ik heb de hele dag al niet gegeten.’
‘Daar zal je diëtist bl! mee z!n.’
‘Oh please’, zei Chantal terw!l ze met haar hand een

afwerend gebaar maakte en nog een slok water nam. ‘Die
zegt juist dat ik meer moet eten in plaats van minder. En
daar betaal ik haar een paar tientjes per maand voor.’

De instrumentale versie van Leonard Cohens ‘Hallelu‐
jah’ begon te spelen op haar mobiel. Ze nam vlug de tele‐
foon op. ‘David? Waar ben je?’

‘In de Grote Kerk in Den Haag. Ik had toch in de familie-
agenda geschreven dat ik vanavond een date had?’

‘David, doe nu eens niet zo %auw.’
‘Sorry, ik ben gewoon nerveus.’
Haar anders zo stoere, laconieke man klonk kwets‐
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baarder dan ooit tevoren. ‘Ben je bang, David?’ Ze hoorde
hem slikken.

‘Nerveus.’
Stilte. Ze bleef zich hem voorstellen in een gevangenis‐

pak. ‘David’, zei ze uiteindel"k, ‘Stop er mee. Ga gewoon
weg. Ze kunnen je niet dwingen om op tv te gaan. Vergeet
iedereen. Vergeet je trots. Kom gewoon naar huis.’

‘Ik moet dit doen.’
‘Waarom, David? Waarom?’
‘Omdat ik niet van m"n verantwoordel"kheid weg kan

lopen. Dat deed Jezus immers ook nooit. Als ik één ding van
m"n vader heb geleerd, is het wel dat Jezus alt"d deed wat
juist was.’

Jezus hebben ze vermoord. Ik kan jou nog niet missen.
‘David, Roelof de Koning heeft gebeld. H" raadt je af

om hiermee door te gaan. Het is een val, David, een
valstrik. Ze hebben wetten gemaakt en die z"n nu actief en
nu zoeken ze iemand om de wetten op te testen. Je mag
geen proefkon"n worden. Straks kom je niet meer thuis en
dan…’

‘Schat, ik begr"p niet zo goed wat je allemaal bedoelt.
We praten er straks over, oké? Ik moet me nu gaan klaar‐
maken voor de soundcheck.’

‘David, nee! Niet doen! Kom naar huis! Ga er niet mee
door!’

‘Ik moet dit doen. Iemand moet voor de kerk opkomen.
Ik spreek je straks. Hou van je.’

Chantal wilde zeggen dat ze ook van David hield, maar
kon niets meer uitbrengen. H" hing op. Ze smeet de tele‐
foon in de bank. Anja knuffelde haar vriendin. ‘Je hebt
gel"k, Chantal, dat weet je toch, hè? H" zet jullie leven op
het spel. J" hebt een man nodig waar je op kunt vertrouwen
en Sharon een vader die gewoon thuis is.’
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Het bleef even stil. ‘Waar is Sharon nu eigenl!k?’, vroeg
Anja.

Chantal had zich weer iets herpakt. ‘Ze heeft gezegd dat
ze het huis uit zou gaan, in een hol zou kruipen en er over
pak em beet achttien jaar uit zou komen als iedereen
vergeten is dat z! onze dochter is.’

‘K!k, dat bedoel ik. David moet zich op jullie gezin rich‐
ten. Je kunt het Sharon niet kwal!k nemen dat ze zulke
dingen zegt. David is geen crimineel, maar h! kan dat wel
worden vanavond als h! het niet goed aanpakt. En dan
heeft jullie dochter geen leven meer. En j! ook niet. Het is
nu al lastig genoeg.’

Ze zwegen.
Er was reclame op tv.

‘Straks in College Tour een debat tussen premier Lieke
Posthumus en predikant David de W. over de nieuwe maatre‐
gelen die van kracht z"n geworden om kerkel"ke organisaties
beter te besturen. College Tour wordt gevolgd door een documen‐
taire van Johan Cle"n over de B"bel. Hoe kan het dat een
duizenden jaren oud boek tot op de dag van vandaag radicale
mensen voortbrengt? Nu eerst de populaire jeugdserie SpangaS.’

‘Ben ik een radicaal, Anja?’
Anja wreef liefdevol over haar rug, maar antwoordde

niet.
Chantals mobiel ging weer af. Anja pakte het apparaat

en zag op het scherm wie belde. ‘Rana’, zei ze.
‘Niet nu’, zei Chantal.
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et mobieltje in haar broekzak trilde. Sharon
pakte het toestel. Marianne had een app-je
gestuurd.

Marianne: Waar ben je? Toch niet weer b! die creep?
Het berichtje werd gevolgd door een knipogende smiley die

een tong uitstak. Sharon typte met haar duimen een antwoord.
Sharon4Life: Ik ben b! The Legend, ja. Amersfoort. Soort

jeugdhonk van LEF. L!kt meer op kroeg. Update later vanavond
:-)

Marianne: k

Legend stootte de biljartkeu tegen de witte bal en schoot
een rode bal in een hoekgat. Sharon applaudisseerde. ‘Joe‐
hoe! Goal!’, riep ze boven de muziek - een nummer van Will
Smith - uit.

Gelach van de jongens.
‘Wat is er?’
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‘Niks, schatje’, zei Legend, terw!l h! een volgend
doelwit op het biljartlaken uitzocht. ‘Het was gewoon een
grappig doelpunt.’

‘Lachen jullie me uit?’
‘Nee, nee, we zouden niet durven’, zei één van Legends

maten.
Legend legde aan voor een nieuw schot. Ze kon haar

ogen niet van hem afhouden. Ze wist niet waarom, maar ze
had opeens de neiging te gaan dichten. Als ze een beetje
meer gevoel voor taal had, had ze het misschien nog wel
gedaan. Nu kwam ze niet verder dan de eerste regel: ‘The
Legend is anders’.

Ja, h! was anders dan andere jongens. Ze hadden in
korte t!d een diepe band ontwikkeld. H! had bovendien -
zoals h! zelf had gezegd - haar gebed verhoord. Taylor
Swift. Die avond leek nog steeds wel een droom. En wat een
prachtige afsluiting hadden ze samen beleefd in de auto.
Dit was het leven waar ze alt!d naar had verlangd.

Legend tikte de laatste bal in het doel.
‘Twee uit drie?’, zei z!n tegenstander.
‘Sorry, guys. Ik ga even naar m!n girlfriend. Ze ziet er

wat verveeld uit.’
H! hield z!n vuist naar voren en Sharon tikte z!n

gesloten hand met haar vuist aan. ‘Dus ik ben je ‘girlfriend’
nu?’, zei ze, terw!l h! naast haar kwam zitten.

‘Tenz! je het daar niet mee eens bent?’
Ik hou van je. Ze "apte het er b!na uit, maar ze mocht dit

nu niet verpesten. Stay cool, Sharon. Ze antwoordde niets,
maar drukte een kus op z!n mond.

‘Is dat je antwoord?’, zei h!.
Ze knikte lachend. ‘Wat wil je nog meer?’
‘Nothing much. Drinken misschien. Wil j! ook wat?

Bier?’
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Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben nog geen achttien.’
‘Dus? Ik haal het voor je. Ze doen hier niet zo moeil!k.’
Ze tw!felde. Niet dat ze nooit alcohol had gehad, maar

pa en ma zouden misschien merken dat ze had gedronken.
En eerl!k gezegd had ze geen zin in een confrontatie.
Bovendien moest ze ook nog op de scooter naar huis.
Tegel!kert!d wilde ze ook niet voor saai worden
aangezien.

‘Bier?’, vroeg h! nogmaals.
‘Sap is prima.’
H! glimlachte. ‘Oké. We zetten bierdrinken op de

bucket list.’ H! drong zich tussen de andere jongeren door
naar de bar.

Just Cruisin’ / Where, baby, I don't care / Just Cruisin’ / As long
as you take me there / Just Cruisin’ / Somewhere to clear my
mind / Just Cruisin’ / Just Cruisin'

Sharon neuriede met Will Smith mee, terw!l haar
schouders ritmisch van links naar rechts en terug bewogen.
Ze zag een man lopen die haar het meest deed denken aan
een cowboy uit zo’n jaren tachtig #lm, inclusief laarzen,
jeans, blouse, cowboyhoed en sneeuwwit baardje. H! was
veel ouder dan de jongelui hier.

‘Hallo’, zei h! met zware bromstem, terw!l h! haar een
hand gaf. ‘Ik ben Ben. Ben j! nieuw hier?’

‘Sharon’, zei ze. ‘Ik ben met Legend mee.’
‘Legend. Dat is een talentvolle kerel. Heeft veel potentie.

Ben je al wel eens eerder b! LEF geweest?’
‘Nee, dit is voor het eerst.’
‘Wil je lid worden? Weet je waar we voor staan? Vr!‐
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heid, gel!kheid en broederschap. Net als de Fransen een
paar eeuwen geleden.’

‘Ik ken jullie slogan.’
‘Ben je ervoor?’
‘Wie kan er tegen z!n?’
De man lachte. ‘Precies. Wie kan er tegen ons z!n? Er

z!n genoeg mensen die niet ruimdenkend z!n. We hebben
mensen als j! nodig. Maar het is geen eenrichtingsverkeer.
Mensen met LEF hebben meer kansen in het leven. We
zitten overal. Het bedr!fsleven, gemeenteraden, rechtban‐
ken, politie, de regering. B! LEF zorgen we voor elkaar. Dat
is broederschap. Wil je of#cieel lid worden?’

‘Ik weet het niet. Ik moet er eerst over denken’, riep ze
boven de muziek uit.

‘Prima’, zei h!. ‘Kom nog eens terug.’ H! gaf haar een
kaartje. ‘En als je vragen hebt, moet je maar met m! bellen.
Ik ben jongerenwerker b! LEF. Jongeren z!n belangr!k. Ze
hebben meer energie en drive om Nederland te hervormen.
Jullie z!n ons leger.’

Ze hield het kaartje met beide handen vast. Ben was
erop afgebeeld in politie-uniform en straalde gezag uit. Ze
las z!n volledige naam: ‘Ben Castelen’ en daaronder het
motto van LEF: ‘Vr!heid, Gel!kheid, Broederschap’. Daar
stond ze achter. Maar mocht ze wel lid worden als ze wisten
wie haar vader was? Die stond vanavond tegenover LEF’s
leider, Lieke Posthumus. ‘Bedankt’, zei ze tegen Ben. ‘Ik
denk erover.’

H! gaf haar een hand en verdween tussen de andere
mensen, waarsch!nl!k op zoek naar andere nieuwkomers.

Legend kwam terug met een glas in elke hand. H!
wenkte haar met z!n hoofd en ze kwam naar hem toe.
‘Kom, we gaan die zaal in.’

‘Waarvoor?’
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‘We gaan live het debat bek!ken met die dominee.’
Iedereen in ‘het dorp’ wist wie haar vader was. Legend,

Marianne, Erika en anderen hadden de link tussen Sharon
en haar vader niet gelegd. Marianne was de enige die haar
vader kende, maar misschien volgde ze het nieuws niet.
Niemand mocht erachter komen. Maar haar vader kwam zo
op tv zonder balkje voor z!n gezicht en met z!n volledige
naam in beeld.

Ze moesten hier weg voor Legend erachter kwam. Ze
pakte Legends arm, die b!na het glas jus d’orange liet
vallen, en zei: ‘Laten we weggaan.’

‘Weggaan? We z!n hier pas net. Kom op, dit wordt
leuk.’

‘Legend, alsjeblieft.’
‘Het duurt maar een uurtje. Kom mee.’
H! liep naar de andere zaal, de anderen achterna.

Sharon bleef staan. H! draaide zich om, toonde haar weer
die lach die haar hart deed smelten, deed er nog een knip‐
oogje bovenop en danste toen voorzichtig door de deurope‐
ning. Hate it when he does that. Ze volgde hem naar binnen.



L

15
HET DEBAT

ieke Posthumus schudde Davids hand. ‘Ik wens u
een goed debat toe’, zei ze.

‘Dank u. Ik wens u hetzelfde’, zei David. H"
mocht zich niet van de w"s laten brengen. Z"n tegen‐
stander had veel meer ervaring dan h". Ze stond de natie
wekel"ks te woord en voerde dagel"ks debatten. Z"n enige
hoop was dat ze zich niet zo goed had voorbereid als h".
Maak dat de kat w!s, David, zei h" tegen zichzelf. Dit verbale
gevecht werd live op tv uitgevochten. De toekomst van de
kerk, maar ook de politieke loopbaan van de premier stond
op het spel.

H" keek de Grote Kerk rond. De zuilen waren sfeervol
donkerrood, donkergeel en donkerpaars verlicht en liepen
over in prachtige bogen. De kroonluchters zweefden boven
de mensen als spinnen die zich vanuit hun web naar
beneden lieten zakken. Achter hem blies een marmeren
engel op een trompet. Stuurt u ook een engel om m! te helpen,
God?

De presentator van het programma kwam beide hoofd‐
personen de hand schudden. Nadat h" David een hand had
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gegeven, veegde h! z!n eigen hand met een papieren
zakdoek droog. David wreef in z!n handen en realiseerde
zich hoe bezweet ze waren. Een vrouw kwam b!na op hem
afgestormd. Ze was de visagiste, die al voor de derde keer
de make-up wat b!werkte. ‘Sorry, het is nogal warm.’

Ze glimlachte minnetjes, terw!l ze haar werk deed.
Wat deed h! hier in hemelsnaam? Chantal had hem

thuis nodig. Niet aan denken. ‘Hou je oog alleen op het
zwaard van je tegenstander gericht. Denk alleen aan dat
zwaard en aan niets anders.’ Het was het advies van Eric
Bane aan Orlando Bloom in de "lm Troy. Denk aan het
zwaard van je tegenstander, David. Aan niets anders.

Z!n telefoon trilde in z!n broekzak. Als het Chantal was
en ze hem opnieuw zou vragen naar huis te komen, dan
deed h! het. H! pakte het toestel, maar het was uitgescha‐
keld. Misschien wilde h! wel zo graag hier weg dat h! zich
had ingebeeld dat z!n telefoon afging.

Z!n blik gleed over de studenten die in de banken zaten.
Geen college-banken, maar kerkbanken. Het leek wel alsof
er steeds meer studenten b! kwamen. Ze lachten en
maakten grapjes. Voor hen was dit een avondje uit. Voor
David was dit geen tv-studio, zelfs geen kerk, maar eerder
een Colosseum. H! werd hier voor de leeuwen gegooid voor
het oog van een miljoenenpubliek.

De laatste minuten voor de start van de uitzending
waren ingegaan en h! werd naar z!n spreekgestoelte
gebracht. H! hoorde de presentator, die met z!n rug naar
hem stond toegekeerd, zeggen: ‘Welkom b! deze b!zondere
editie van College Tour. Achter m! staan De Premier en De
Predikant. Z! gaan vandaag met elkaar in debat over de
overheidsmaatregelen die deze week van kracht z!n gewor‐
den. We doen dat op een zeer toepassel!ke locatie: de Grote
Kerk in Den Haag. Dit gebouw werd tot 1798 gebruikt door
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zowel de overheid als de kerk. De kerkklokken vertelden de
mensen wanneer ze naar de kerk moesten komen, maar
gaven eveneens de werkt!den aan of wanneer er b!voor‐
beeld een storm op komst was. In 1798 werden kerk en staat
van elkaar gescheiden. De klokken en de torens bleven
eigendom van de wereldl!ke overheid. En nu luidt diezelfde
overheid de noodklok voor de kerk. We gaan beginnen.’

De presentator liep naar de plek van waaruit h! het
debat zou leiden. H! heette iedereen welkom, in het
b!zonder de minister-president en David natuurl!k.
‘Minister-President, mag ik met u beginnen? Kunt u de
nieuwe maatregelen toelichten?’

‘Ik zal m!n best doen’, begon ze aarzelend. ‘Een wet is
niet zoiets als een psalm-versje en een wettekst uit je hoofd
leren, is dan ook een crime. Maar onze vrienden die nu
thuis voor de buis zitten alsmede het publiek hier moeten
wel weten wat de Wet zegt. Er komt nog een publiekscam‐
pagne, maar ik zal een poging doen de nieuwe wetten
samen te vatten.’

Hoe kon die vrouw zulke volzinnen zonder stotteringen of
haperingen uit haar mond kr!gen? H! was al bl! als h! één
zin foutloos zou uitspreken vanavond.

‘Voordat mensen de indruk kr!gen dat ik een Iron Lady
ben, wil ik eerst nogmaals toelichten wat hier is gebeurd’,
zei Posthumus. ‘Ik doe dat aan de hand van een voorbeeld.
In onze omgeving hebben we allemaal wel eens gezien dat
een huwel!k stuk gaat omdat iemand een scheve schaats
r!dt. Als de partner besluit vreemd te gaan, dan is er alleen
een weg terug als er berouw wordt getoond. Zo niet, dan
draait het uiteindel!k op een scheiding uit.’

Opnieuw de vergel!king met een huwel!k? ‘Pardon’, zei
David, ‘Vergel!kt u de Nederlandse kerk met een man of
vrouw die overspel heeft gepleegd?’
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‘U kr!gt straks een kans te reageren’, zei de presentator.
‘Minister-President?’

Posthumus keek weer in de lens van de camera voor
haar. ‘Ik ben voor m!n politieke carrière relatietherapeut
geweest. T!dens die loopbaan én zelfs in m!n persoonl!k
leven heb ik gezien hoe ontrouw relaties verwoest. Alleen
als de bedrogen partner de ander een tweede kans gunt, is
er kans op herstel. Dit is die tweede kans voor de
christenen.’

De presentator knikte alleen maar. David kon wel met
z!n vuist op het katheder slaan. Wanneer ging die man
vragen hoe de Nederlandse christenen dan overspel hadden
gepleegd? En met wie?

‘De kerk moet het geschonden vertrouwen terugwin‐
nen. W! verlangen daarom van iedere groep christenen die
regelmatig b! elkaar komt voor een kerkdienst zich te regi‐
streren. Preken en b!belstudies moeten door de leider van
de kerk, of dat nu een dominee of iemand anders is, zes
weken van tevoren via internet worden ingediend voor
toetsing.’

David schudde z!n hoofd opzichtig, in de hoop dat de
camera dit zou registreren.

‘Samenkomsten voor christel!k onderw!s z!n voortaan
alleen nog maar toegestaan in daarvoor aangewezen loca‐
ties. In de prakt!k z!n dit alle geregistreerde gebouwen van
kerkgenootschappen mét vergunning. Samenkomsten voor
b!belstudie buiten de aangewezen panden z!n voortaan
verboden. Dit geldt ook voor het onderw!s aan kinderen.
Alle christel!ke scholen gaan op in openbare scholen. De
besturen van de Evangelische Omroep en andere christe‐
l!ke mediabedr!ven gaan op de schop.’

Ze nam een slokje water en vervolgde toen. ‘W! moeten
onze kinderen de vr!heid geven die ze verdienen. Ze
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hebben het recht een eigen keuze te maken voor hun
levensovertuiging en mogen niet overmatig worden bloot‐
gesteld aan het geloof van hun ouders. Alle catechisaties en
jeugdgroepen vanuit de kerk worden per direct stopgezet.’

David likte z"n lippen. Dit ging veel verder dan tot nu
toe was gecommuniceerd. Vader, helpt u alstublieft.

‘Ik ga zo naar uw buurman’, zei de presentator, ‘maar
nog even dit. Wie gaat dit allemaal controleren? Het moet
een gigantische operatie z"n om toe te zien op naleving van
deze wetten. Het scheelt natuurl"k dat uit c"fers van het
ministerie bl"kt dat 68 procent van de kerken geen vergun‐
ning heeft gekregen.’

‘Dat klopt’, ging Posthumus verder. ‘Maar vergis u niet.
Alle afgewezen kerkgemeenschappen kr"gen nog een
tweede én laatste kans om de registratie in orde te kr"gen.
Mits ze zich willen conformeren aan de zojuist genoemde
voorschriften. Het apparatus dat toezicht gaat houden op
de uitvoering van de wetten, neemt de komende weken en
maanden steeds grotere vormen aan. Op landel"k, regio‐
naal en lokaal niveau worden op dit moment teams
gevormd die zich hiermee gaan bezighouden.’

David begon zich af te vragen of h" nog wel een vraag
kon verwachten. Tot nog toe was alleen de premier aan het
woord.

‘U vertelde dat alle preken voortaan worden gecontro‐
leerd. Op basis van welke criteria doet u dat? Moet deze
b"voorbeeld één of twee pepermuntjes lang z"n?’, zei de
presentator met een grote gr"ns.

Het was niet moeil"k te raden aan welke kant de
makers van dit tv-programma stonden. Tot zover de jour‐
nalistieke integriteit.

‘W" werken aan een leidraad’, zei Posthumus, die de
lach beantwoordde. ‘Deze is gebaseerd op algemeen
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aanvaarde waarden en normen in Nederland en bevat een
l!st van ‘do’s en don’ts’. Ik verwacht dat de leidraad
volgende week beschikbaar wordt gemaakt aan alle predi‐
kanten die hebben besloten mee te werken en om die reden
een vergunning hebben gekregen. Uiteraard stellen we deze
leidraad ook beschikbaar via de site van m!n ministerie.’

‘Kunt u een voorbeeld geven van een do en een don’t?’,
zei de presentator.

‘Een do is b!voorbeeld naastenliefde, een ander helpen.
Daar mag je iedere zondag over preken. Een don’t is
claimen dat Jezus de enige weg naar God is. Dat is niet voor
niets de reden dat meneer David de W. hier naast me staat.’

‘David de Winter’, zei David met veel nadruk op z!n
achternaam. ‘Ik ben geen crimineel. Iedereen mag m!n
naam weten en ik ben ook niet geboren met een zwart
balkje voor m!n ogen.’ Nu zocht h# de camera met het rode
lampje ‘Ik ben David de Winter en ik ben predikant.’

‘Juist’, zei de presentator met pretoogjes. H! draaide
zich naar David toe. ‘Premier Posthumus vindt dat de kerk
een scheve schaats heeft gereden en dat u zich aan strikte
regels moet houden om het vertrouwen van de Nederlandse
samenleving terug te winnen. Bent u het daarmee eens?’

Z!n preektraining van vroeger kwam weer terug.
Knieën van het slot, ademhalen vanuit de buik, kaken
gebruiken b! het spreken. Je kunt het David. ‘Ik ben het
oneens met de constatering dat Nederland de kerk niet
vertrouwt. Als dat al zo is, komt het door de lastercam‐
pagne die de laatste t!d is gevoerd. W! christenen dienen
een God van liefde en w! willen anderen deelgenoot maken
van die liefde. Waarom wordt dit strafbaar gemaakt?’

De presentator keek naar z!n spiekbriefje en vervolgens
weer naar David. ‘Wat doet het met u als we over kerk en
samenleving praten als over een huwel!k?’
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‘Het l!kt op het eerste gezicht een positieve vergel!king,
maar het bevat ook een valkuil. Hoe kan de Nederlandse
kerk nu vreemdgaan? W! worden op dit moment publieke‐
l!k neergezet als overspelige partners, als misdadigers, als
mensen die uit z!n op het kwade. W! staan juist midden in
de samenleving.’

‘Ontkent u dat er misstanden z!n en z!n geweest in
christel!ke kerken?’

‘Nee. Iedereen maakt fouten. Dat gebeurt in de kerk en
dat gebeurt in de politiek. Ook daar z!n misstanden en
mevrouw Posthumus is hier om één van die misstanden te
verdedigen.’

‘Oooeeeeh!’, klonk het vanuit de zaal. H! had de aanval
geopend tot genoegen van de studenten.

‘Mevrouw Posthumus’, zei de presentator, ‘reageert u
eens.’

Voor het eerst leek ze wat in haar wiek geschoten. ‘Het
is alt!d makkel!k om naar een ander te w!zen als je zelf in
de fout gaat.’

David wachtte op het vervolg, maar er kwam niets.
‘Meneer De Winter, wat wilt u veranderen?’
‘Ik vind dat de nieuwe maatregelen moeten worden

teruggedraaid zodat we in alle rust met elkaar in gesprek
kunnen over hoe we elkaar ruimte én vr!heid kunnen
geven.’

‘Dominee, laat me u een simpele vraag stellen’, zei Post‐
humus opeens. ‘Waarom is het voor christenen zo belang‐
r!k om alt!d de ander te overtuigen? Waarom claimen jullie
als enige de volledige waarheid in pacht te hebben? U wilt
ruimte maar in feite beperkt u juist de ruimte van uw
mede-burger.’

David draaide een kwartslag om z!n opponent aan te
kunnen k!ken. Ze ontweek z!n blik. ‘Premier, u doet net
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alsof waarheid niet belangr!k is. De waarheid telt wel
degel!k. U bent premier. Of ik dat nu geloof of niet. Het is
de waarheid. Zo is het met geloof ook. Er is wel of geen God.
Jezus is wel of niet opgestaan. Er is wel of geen hemel en er
is wel of geen hel.’

‘Meneer De Winter, dit is nu precies de reden waarom ik
m!n zaterdagavond heb opgeofferd. Ik heb het u niet
verteld, maar ik had vanavond een blind date, ziet u.’

Gelach in de zaal.
‘Met minister Gerritsen?’, zei de presentator. ‘Die is ook

nog op zoek, begr!p ik uit de weekbladen.’
Posthumus lachte om het hardst mee. ‘U moet niet alles

geloven wat u leest. Maar goed, laten we niet afdwalen.’
David voelde het. Ze had de zaal weer naar zich toege‐

trokken. Als ze de controle al kw!t was geweest, dan was
die nu weer volledig terug.

‘Ik heb m!n afspraak afgezegd zodat u zich van uw
verdraagzame kant kunt laten zien. Het feit is echter dat u
amper twee minuten aan het woord bent en al de woorden
‘hemel’ en ‘hel’ in de mond heeft genomen.’

De ogen van de studenten en de lenzen van de camera’s
draaiden naar David. H! moest reageren, maar sloeg dicht.
Wat zat die stropdas opeens strak.

‘Meneer De Winter?’, porde de presentator hem.
David keek van links naar rechts en zag z!n eigen

gezicht in verschillende monitoren. Oh God, is dit wat
Nederland nu ziet? Een dominee die niet uit z!n woorden
kan komen?

‘Kunt u reageren op wat de minister-president zojuist
zei? Waarom begint u direct over ‘hemel’ en ‘hel’ te praten?
Dat z!n geen gezellige onderwerpen voor een zater‐
dagavond.’

David sprak rustig om t!d te winnen. ‘Het enige wat ik
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betoogde, was dat het wel degel!k belangr!k is om te
weten wat waarheid is.’

‘Zelfs als dat polariserend werkt?’, zei de presentator. ‘Ik
heb alt!d van m!n moeder geleerd en u noemde het zelf
ook al: dat God liefde is. Waarom praat u daar niet over?
Waarom moet u de hel erb! halen? Dat deed m!n moeder
nooit.’

‘Omdat als je alleen over Gods liefde praat, je een half
evangelie verkondigt.’ Z!n lippen bewogen amper en h!
vroeg zich af of anderen hem wel konden verstaan. Knieën
van het slot, ademhalen vanuit de buik, gebruik je kaken, spreek
duidel!k. ‘De boodschap van de b!bel is dat God liefde is,
maar ook dat de mens zondig is en…’

Boe-geroep vanuit het publiek.
‘Het sp!t me’, zei David. H! haalde een b!beltje uit z!n

zak. ‘Dit boek draagt m! op anderen over het geloof te
vertellen zodat ze zich tot Jezus kunnen keren.’

‘Als uw b!bel dat zegt, dan is uw versie van de b!bel het
probleem’, zei Posthumus. ‘Misschien moeten w! daar ook
nog eens naar k!ken. Een boek kan uit zichzelf geen schade
aanrichten, maar mensen die er bepaalde dingen in lezen
wel. K!k maar naar een boek als Mein Kampf.’

Gejuich.
David stak z!n w!svinger omhoog maar de presentator

gebaarde hem niet te spreken. ‘Laten we naar het publiek
gaan. Er is nog ruimte voor enkele vragen. Wie mag ik als
eerste het woord geven?’

De camera zoomde in op een meisje van rond de twin‐
tig, die b! een microfoon in het gangpad stond. Haar stem
trilde terw!l ze sprak. ‘Ik vroeg me af waarom de b!bel
vrouwen als minderwaardig behandelt. Moeten preken en
b!belstudies daar ook niet op worden gecontroleerd? Dat
vrouwen dezelfde rechten hebben als mannen?’
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De presentator draaide zich weer om. ‘Meneer De
Winter, wilt u eerst antwoorden?’

David slikte. H! voelde zich als een gladiator die b!na
gevloerd was. ‘Vooropgesteld: ik vind dat preken helemaal
geen censuur nodig hebben. Waarom worden preken vooraf
onder de loep genomen, terw!l op televisie alles mag
worden gezegd?’

‘W! hebben wel een media-code waaraan we ons
houden’, zei de presentator. ‘En ik kan u verzekeren dat er
veel meer redactiecommissies voor onze programma’s z!n
dan voor uw kerkdiensten.’

‘En toch wordt er veel onzin verkocht op televisie. Om
op de vraag van deze jonge dame terug te komen: Jezus had
veel respect voor vrouwen. H! gaf ze een belangr!kere
positie dan andere leiders in z!n t!d en ook in de b!bel
spelen vrouwen een cruciale rol.’

‘Streed h! voor kiesrecht voor vrouwen?’, zei de premier
droog. ‘Voor gel!ke behandeling op de werkvloer? Voor
emancipatie? Voor de rechten van homoseksuelen? Voor het
recht om je leven zo in te richten als je zelf zou willen?’

David kreeg opnieuw niet de kans om te spreken.
‘Laten we naar de volgende vraag gaan’, zei de

presentator.
Dit keer stond een joviale jongen van midden-twintig

achter de microfoon. H! droeg een rode spencer met daar‐
onder een donkerblauwe stropdas.

‘Wie is Jezus eigenl!k?’, begon h!. ‘Ik weet wel dat h!
tweeduizend jaar geleden leefde en over water liep enzo,
maar wat heeft h! verder nog gedaan waar we vandaag de
dag nog ruzie over moeten maken? Ik denk dat we hem
beter kunnen vergeten. Toen had je Jezus, nu heb je Lady
GaGa. Z! heeft miljoenen volgelingen op Twitter. Meer dan
Jezus dest!ds. Die kwam niet verder dan twaalf.’
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Luid gelach en applaus uit de kerkbanken. Lieve God, is
hier één iemand die op m!n hand is?

‘Meneer De Winter’, vatte de presentator samen. ‘De
vraag is of we Jezus niet beter kunnen inruilen voor
popidolen of andere mensen die een rolmodel kunnen z!n?’

Scherp bl!ven, David. Neem het initiatief terug. ‘De vraag
die ik hoorde, was: waarom hebben we Jezus eigenl!k
nodig? Als deze meneer b! m! op bezoek kwam en h! deze
vraag stelde, zou ik hem antwoorden dat we allemaal Jezus
nodig hebben. H! stierf immers voor onze zonden en…’

‘Dat impliceert dus opnieuw dat we allen slecht z!n’,
zei de minister-president.

David richtte zich opnieuw expliciet tot haar.
‘Mevrouw, heeft u ooit wel eens iets gestolen?’

‘Ja, vanmiddag nog’, lachte ze. ‘Een dropje uit de
snoeppot van minister Gerritsen toen h! even de andere
kant opkeek. Maakt m! dat zo’n slecht mens dat ik de hel
verdien?’

De studenten stonden op en joelden en klapten.
Sommigen gingen op de kerkbanken staan. In de verte
hoorde David de presentator nog zeggen: ‘Daarmee z!n we
aan het einde gekomen van deze uitzending.’

Ik heb het verknald. Het sp!t me, Heer.
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ILLEGALE EVANGELISATIE

egend plofte op de felrode, leren bank en gebaarde
Sharon naast hem te komen te zitten. Ook de
andere jongeren namen plaats op stoelen,

barkrukken en banken.
‘Kill the music!’, riep Legend. Er werd nog naar hem

geluisterd ook. De barman deed de muziek uit en het
volume van de tv ging omhoog. De presentator van College
Tours kwam in beeld. Op de achtergrond zag ze haar vader.
Ze probeerde z!n ogen te zien. Die verraadden meestal hoe
h! zich voelde, of h! bl!, boos of bezorgd was. De vierde
emotie - zo had ze van haar psycholoog geleerd - was
verdriet. Maar die zag ze zelden b! haar vader. H! was te
ver weg om te kunnen zien hoe h! zich voelde. Oh, wacht.
Er werd op hem ingezoomd. Z!n gezicht glansde in het
witte licht.

Ze nam een slokje van haar te warme jus d’orange en
gaf het glas aan haar ‘vriendje’. ‘Ik ga even naar de WC.’

‘Oké, maar schiet op. Je mist het begin.’
Ze knikte en liep op een drafje naar het toilet. Twee

meiden waren voor de spiegel hun make-up aan het b!wer‐
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ken. Sharon glipte het toilet in, deed de deur op slot en
pakte haar mobiel. Ze opende WhatsApp en begon te typen.

Sharon4Life: Pap, ik weet dat het debat al is begonnen en je dit
nu niet leest maar ik wil je toch succes wensen. Zet m op.

Nadat ze op ‘Stuur’ had geklikt, kwam ze het kleine
kamertje weer uit. De twee meiden waren inmiddels
vertrokken en ze stond alleen voor de spiegel. Ze pakte haar
eigen make-up doosje uit haar tas en legde dat op de wasta‐
fel. Ze staarde naar zichzelf. Toen borg ze de make-up weer
op. Haar uiterl"k kon haar nu even niet boeien. Moest ze
bidden voor haar vader? Een schietgebedje? Nee. Dat ging
te ver. Niet na wat God had gedaan. Of H" bestond niet, of
H" was niet zo liefdevol als mensen in de kerk zeiden. ‘Je
hebt me b"na vermoord, God’, #uisterde ze. Don’t kill my
father today.

Ze haalde een keer diep adem en ging terug naar de tv-
ruimte. Mensen praatten door elkaar heen, maar het geluid
van de tv was zo hard dat ze toch ieder woord kon verstaan.
Legend gaf haar glas terug. Ze ging naast hem zitten en
legde haar hand op z"n knie.

‘Je hebt wat gemist’, riep h" in haar oor. ‘Onze Lieke
maakt gehakt van die dominee. H" heeft nog geen woord
gezegd.’

Ze knikte alleen maar. Kom op, pap. Laat wat zien. Einde‐
l"k kwam haar vader aan het woord. H" zei goede dingen,
maar telkens werd h" gecounterd. Of door de premier of
door een vraag van de presentator. Die man was zo bevoor‐
oordeeld als wat, leek het. ‘Hoort die man ook b" LEF?’,
schreeuwde ze b"na naar Legend.
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H! lachte alleen maar. ‘De wereld is van ons, Bucket
List!’

Ze kon het niet langer aanzien. Hoe kon ze hier
weggaan zonder dat het op zou vallen?

‘Waarom k!k je niet?’, vroeg Legend.
‘Ik k!k wel.’
‘Je zit steeds met je hoofd naar beneden. Ben je ziek? Is

het de ‘jus’? Te warm?’
‘Jus is prima. Het is gewoon niet eerl!k voor die, ehm,

die kerel daar.’ Ze wees naar het scherm.
‘Geen medel!den, Sharon. H! zit achter minderjarige

meisjes aan. H! hoort achter tralies.’
‘Dat is niet waar.’
‘Het is de waarheid, schat. Ben vertelde me dat h! ook

drugs gebruikt.’
‘Wat weet h! er nu van?’ Ze moest hier weg en gauw

ook. Maar hoe?
‘Waarom neem je het voor hem op? H! is jouw energie

niet waard. Waarom doe je zo?’
‘Kunnen we niet gaan?’
‘Nee joh. Hier wordt geschiedenis geschreven. Dit wil je

niet missen.’ H! balde z!n vuisten naar het scherm. ‘De
Winter! We pakken je!’

Sharon schoot uit de bank als een p!l uit een boog. Ze
wurmde zich door de massa heen, af en toe iemand
wegduwend.

‘Sharon! Sharon, wacht!’
Ze sprintte langs de biljarttafel, duwde de voordeur

open en rende de straat op. Een auto toeterde en ze sprong
vlug de stoep weer op om niet aangereden te worden.
Iemand pakte haar hand vast. Het was Legend.

‘Hé?’ H! hield haar wang vast. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Ik wil dat niet zien.’
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‘Waarom niet?’
‘Ik kan het niet zeggen. Kunnen we niet gewoon ergens

anders heen gaan?’
‘Sharon, vertel me wat er aan de hand is? Waarom

reageer je zo heftig op die kerel?’
‘H! is… h! is m!n vader.’
Legend liet haar gezicht los en boog z!n hoofd naar

haar toe. ‘Wat zeg je?’
‘H! is m!n vader’, #uisterde ze. Ze hield haar adem in.
Legend zakte wat door z!n knieën zodat ze op

ooghoogte waren en legde z!n handen op haar schouders.
‘Zeg dat nog eens? Het leek net alsof je zei dat h! je
vader is.’

Ze had een brok in haar keel. ‘H! is m!n vader.’
H! zweeg. Wat ging er door hem heen?
‘Maar ik ben niet zoals h!.’
H! ging weer recht staan, met z!n hoofd in z!n nek

alsof h! de maan eens goed wilde bek!ken. ‘Ik had het
moeten weten. Je hebt iets onverklaarbaar braafs over je.’

Ze schudde opnieuw met haar hoofd, terw!l ze z!n
hand met beide handen vast hield. ‘Ik geloof niet in God.’

H! trok z!n hand los. ‘Weet je het zeker, Sharon?’
Ze pakte z!n arm vast. ‘Kom, laten we ergens anders

heengaan. Alsjeblieft, Legend?’
‘Ik ga nergens heen.’
‘Dit is niet eerl!k. Ik kan er toch niets aan doen dat h!

dominee is? En nu maken ze hem kapot.’
‘Ga weg, Sharon. Iedereen kr!gt in het leven wat h!

verdient. Dat geldt voor je vader.’ H! liet een stilte vallen.
‘En dat geldt voor jou, Bucket List. Ben je voor ons of ben je
voor je hem?’

De tranen brandden achter haar ogen. ‘Legend, please.’
H! trok z!n arm los. Z!n ogen waren donker als een
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donderstorm. ‘Het is beter als je gaat. Ik wil niet meer met
je worden gezien.’

David stuurde z!n auto de A12 richting Utrecht op. Z!n
ogen vielen b!na dicht van vermoeidheid. Misschien moest
h! straks onderweg ergens stoppen en even rusten. H!
pakte nog een aspirine, legde die op z!n tong en spoelde
hem weg met wat Spa rood. H! legde het plastic "esje terug
op de passagiersstoel naast de "es rode w!n die h! had
gekregen van de NTR als dank voor z!n b!drage.

De presentator had hem een hand gegeven, maar
nauwel!ks aangekeken. Een redactrice drukte hem de "es
w!n in de hand, riep vlug ‘Bedankt’ en was ook b! de groep
gaan staan die zich om premier Posthumus had verzameld.
Zonder verder afscheid van iemand te nemen, had h! z!n
auto opgezocht.

Z!n hoofd bonkte. Hopel!k ging de aspirine gauw
werken. H! deed het raam een stukje open voor wat frisse
lucht. Ik heb het verknald. Ik heb het verknald. Ik heb het
verknald. ‘Ik heb het verknald’, zei h! ook hardop. ‘God, ik
heb het gewoon verknald voor iedereen. Waarom heeft u
m! niet de woorden gegeven, zoals u belooft in de b!bel?’

H! keek naar z!n telefoon, die nog steeds op zwart
stond. Met één hand sloot h! de telefoon aan op het hands‐
free-systeem. Chantal zou hem al wel gebeld hebben. H!
schakelde de iPhone in en ontgrendelde de simkaart. Er
kwam direct een aantal berichtjes binnen. ‘Thuis’ had
inderdaad al twee keer gebeld. Er waren berichtjes die hem
succes wensten. Ook een app-je van Sharon.

• • •
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Sharon4Life: Pap, ik weet dat het debat al is begonnen en je dit
nu niet leest maar ik wil je toch succes wensen. Zet m op.

Wat lief dat ze toch aan hem had gedacht. Een teken dat ze
zou b!draaien? Ze had vast gekeken. Hoe zou ze zich nu
voelen? Had ze medel!den met hem? Of zou ze hem nu
extra haten omdat h! zojuist een afgang had beleefd voor
het oog van heel Nederland?

Z!n duim hield de ronde knop ingedrukt. ‘Bel Thuis’, zei
David.

‘Ik bel Thuis op het privénummer’, zei Siri, de stem van
de iPhone. Het toestel ging twee keer over.

‘David?’, zei Chantal.
‘Ja, met m!.’
‘Waar ben je nu?’
‘Den Haag uit, op de weg naar Utrecht. Hoe vond je het

gaan?’
‘Je deed het goed.’
Wat kon ze slecht liegen. ‘Ik hou van je’, zei David. ‘Je

zegt wat een vrouw moet zeggen tegen haar man die zojuist
met een hamer op z!n vingers heeft geslagen.’

In de achteruitk!kspiegel was een auto te zien die bl!k‐
baar graag aan bumperkleven deed. Ook dat nog. H! remde
kort om de chauffeur achter hem te ontmoedigen zo dicht
achter hem te bl!ven hangen.

‘Ik meen het’, zei Chantal.
‘Chantal, ze veegde de vloer met me aan. Ga zo maar vast

op internet k!ken hoe emigreren in z’n werk gaat. Misschien
kunnen we wel naar Canada ofzo. Of desnoods Zuid-Amerika.’

‘Doe niet zo raar. Ik ben niet in de stemming voor zulke
grapjes.’
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‘Ik ben serieuzer dan je denkt. Hebben we hier nog wel
toekomst? Ik weet het echt niet. Echt niet. Ik maak me
zorgen. Om mezelf, om jullie. Ik had dit nooit moeten doen.
Ons adres staat gewoon op internet. Iedere gek kan
vannacht langskomen. Misschien moet j! je moeder bellen
en vragen of ze Sharon en jou komt halen. Ja, doe dat. Pak
een koffer. Je moet weg. Ik kan wel b! Roeland terecht in
Amersfoort.’

‘David!’, zei ze streng, ‘Luister, ik begr!p dat je teleurge‐
steld bent, maar je mag nu niet opgeven.’

‘Ik zou het liefst van een brug r!den.’
‘Zeg niet van die stomme dingen, David. Kom gewoon

naar huis. Dan praten we erover.’
De bumperklever irriteerde hem mateloos en h! gaf

extra gas om de auto achter hem af te schudden. ‘Ik heb
iedereen laten vallen, Chantal. Waarom heb ik niet naar jou
geluisterd? Ik had dit nooit moeten doen. Ik heb het alleen
maar erger gemaakt. Straks gaan ze ook nog de b!bel in
beslag nemen.’

‘Stop daar nu mee, David! Je maakt me bang als je zo
doet. Je hebt je plicht gedaan en alles gegeven. Niemand
kan je iets verw!ten. Trouwens, hoe kunnen ze nu ooit alle
b!bels vinden in Nederland? En je kunt hem overal lezen op
internet.’

Davids vingers trilden op het stuur. De stress over‐
mande hem als een reusachtige golf. ‘Ik zie je straks, schat.
Nou zeg!’

‘Wat is er?’
‘Er zit een auto erg dicht achter me, maar inhalen doet

h! niet.’
‘Dan geef je toch wat extra gas? Sharon is trouwens nog

niet thuis.’
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David reed al 140. ‘Ik hoop dat ze is b!gedraaid. We
moeten nu een eenheid vormen.’

Een andere auto haalde hem op hoge snelheid in.
‘Wat is dit?’, zei h! in de telefoon, ‘Een racebaan? Zeker

omdat je in zo’n Volvo r!dt.’
‘Wat is er toch aan de hand?’, vroeg Chantal.
De donkerblauwe Volvo die hem zojuist had ingehaald,

remde plotseling en David reed er b!na achterop.
‘David? Ben je er nog?’
De bumperklever zat ook weer op Davids ‘staart’. B!na

gel!kt!dig gingen lichtjes aan b! zowel de auto voor als
achter hem.

STOP! POLITIE!

‘Oh nee.’
‘David!’
‘Politie. Ik moet ophangen.’
‘Nee, David, nee!’
David zocht naar een uitvoegstrook of parkeerplek om

te stoppen, maar de auto voor hem remde en de agenten
achter hem gingen naast Davids auto r!den, terw!l ze
steeds meer z!n kant opstuurden. H! werd zo de vlucht‐
strook opgeduwd. ‘Ik bel je later!’

De auto kwam tot stilstand en h! drukte de telefoon uit.
Vlug maakte h! zich los uit de gordel en opende de deur.
Seconden later stonden politie-agenten in burger naast
hem. Eén had een spuitbuisje vast, een ander had z!n
pistool in z!n rechterhand, klaar om op hem te richten als
de situatie daarom vroeg.
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‘Wat is aan de hand?’, vroeg David, die instinctief z!n
armen omhoog deed.

Twee van de agenten pakten ieder een arm, draaiden
David om en duwden hem ruw tegen z!n auto. ‘Au! Dit is
niet nodig! Ik werk met jullie mee.’

Z!n armen werden hoger op z!n rug geduwd en hand‐
boeien strak om z!n polsen gedaan.

‘David de Winter, u staat onder arrest.’
‘Waarom? Wat heb ik gedaan?’
‘U heeft illegaal geëvangeliseerd.’
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SOCIAL MEDIA

haron sloot de garagedeur achter zich en bonkte
haar hoofd er twee keer zachtjes tegenaan. Het
sprookje waar ze een paar weken in had geleefd was

uit en het was haar eigen schuld. Of was dit de schuld van
haar ouders?

Geluk was simpelweg niet voor haar bestemd. Get a
grip, Sharon. Het leven was hard. Als dat betekende dat ze
harder moest vechten, dan zou ze harder vechten. Ze voelde
een koude traan over haar wang gl!den en veegde die af
met haar handschoen. Get a grip. Bescherm het leven in jezelf.

Haar horloge gaf aan dat het al na tienen was. Het was
koud in de garage, maar ze wilde niet naar binnen, bang als
ze was dat haar moeder zou zien dat er iets mis was.

Hoe kon het dat ze aan het begin van de avond nog
dacht dat Legend en z! soulmates waren en nu was het
‘uit’. Of was het niet ‘uit’? Was het gewoon een t!del!ke
ruzie? Ze had hier weinig ervaring mee. Nee. Het was uit.
H! wilde niet meer met haar worden gezien. Eigenl!k had
ze dit moeten zien aankomen. De hele wereld leek wel
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tegen christenen te z!n en z! was de dochter van een domi‐
nee. Niemand geloofde haar als ze zei dat ze niets met God
te maken wilde hebben.

Ze legde haar hand op het zadel van haar vaders #ets.
Hoe had h! het er eigenl!k vanaf gebracht nadat ze was
weggegaan? Even overwoog ze hem te bellen, maar haar
vader spreken als h! chagr!nig of emotioneel was, dat zag
ze niet zitten. Ze opende vlug haar telefoon en ging naar de
Nu.nl-app. De headline zei:

Predikant: ‘Draai nieuwe regels voor kerken terug’
En de volgende:
TV-k!kers: Premier winnaar tv-debat; kerken grote

verliezer

Ze drukte haar mobiel uit. Het had geen zin om de volledige
berichten te lezen. Het was duidel!k hoe het was geëindigd.
Ze opende voorzichtig de voordeur en ging naar binnen.
Haar moeder, die met haar rug naar Sharon toe stond, hield
de telefoon aan haar oor geklemd.

Gerommel in de keuken. Sharon gluurde om het hoekje
en zag die verschrikkel!ke Anja.

‘Hoi, Sharon’, zei Anja, terw!l ze met een vaatdoekje
over het keukenblad gleed. ‘Heb je het leuk gehad?’

‘M!n pa is zojuist afgemaakt op nationale televisie. Wat
denk je?’

‘Je moet niet zo hard z!n over je vader.’
‘Waarom niet? Iedereen zegt het toch? Het is zelfs op

het nieuws.’
Anja legde de vatendoek weg en kwam dichterb!. ‘Luis‐
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ter’, zei ze, ‘het is voor niemand makkel!k. Je vader heeft
gegokt en verloren. Je moeder is erg gestresst. Misschien
kun je even naar je kamer gaan?’

Het lef van die vrouw! ‘Waarom ga j! niet naar jouw
huis? Ik woon hier.’

‘Ik doe net alsof ik dat niet heb gehoord.’
‘Met wie is mam aan het bellen?’
‘Sharon?’
‘Anja?’, zei ze met veel nadruk en een blik die hopel!k de

boodschap overbracht.
‘Prima’, zei Anja, die haar mouwen naar beneden

stroopte. ‘Ik ga wel.’ Ze trok haar jas aan en gooide haar
tasje om haar schouder.

Chantal hing op. ‘De advocaat neemt gewoon echt niet
op. Ga je weg, Anja?’

‘Ja. Het l!kt me beter als jullie even samen z!n. Dan kun
je Sharon vertellen wat er is gebeurd.’ Anja gaf Chantal een
knuffel, wenste haar sterkte en vertrok zonder Sharon aan
te k!ken.

‘Wat is er, mam?’, zei Sharon. ‘Hoe laat komt pap thuis?’
‘Laten we even gaan zitten, Sharon.’
Sharon stampte met haar voet op de grond. ‘Nee, mam!

Ik heb een rotavond gehad. Ik wil nu weten wat er aan de
hand is!’

Chantal legde haar hand op Sharons schouder. ‘Ik vertel
het je. Maar je moet kalm bl!ven. Kom, ga zitten.’

Ze kookte van binnen. Dat mens moest haar nú
vertellen wat er gaande was. Toch liet ze zich naar de bank
leiden. Haar moeder ging naast haar zitten. Ze had rode
ogen. Zeker van het janken t!dens de uitzending. Ze was zo
zwak. ‘Mam? Vandaag nog?’

Chantal haalde diep adem. ‘Ik was met je vader aan het
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bellen. H! was in de auto net buiten Den Haag. Plotseling
werd h! gedwongen te stoppen.’

‘Wat? Door wie?’
‘De politie. Ze hebben hem meegenomen. Ik heb zelf de

politie gebeld en ze hebben bevestigd dat h! in Den Haag
wordt vastgehouden.’

Sharon vloog op. ‘Waar wachten we dan nog op? Kom,
we moeten erheen! We moeten hem ophalen!’

Chantal trok haar terug de bank op. ‘Schat, je vader
heeft de auto.’

‘Dan lenen we toch een bak van iemand anders?
Kom op!’

Chantal pakte haar beide handen en trok Sharon weer
terug op de bank. ‘Lieverd, ze laten pap voorlopig niet gaan.
We kunnen niets doen. Behalve de advocaat bellen. Dat heb
ik gedaan. Ik heb al drie keer ingesproken, maar h! heeft
nog niet teruggebeld.’

‘We moeten iets doen’, zei Sharon, terw!l ze zich
losrukte. ‘Ik ga iets doen!’

‘Sharon! Sharon! Waar ga je heen?’
‘Ik ga naar m!n kamer, mam. Bel j! de advocaat nog

maar een keer.’ Ze stoof de trap op.
Sharon sprong op haar bed en drukte haar laptop aan.

Och, wat startte h! toch weer langzaam op. Kom op, kom
op, kom op. Gauw inloggen, verbinding maken met inter‐
net, Firefox opstarten, vlug naar Facebook. Ze typte direct
een bericht.

M$N VADER IS ZOJUIST ONTERECHT GEARRESTEERD
DOOR DIE A-SOCIALE POLITIE IN DEN HAAG. ZE LOPEN
ALLEMAAL ALS POEDELS ACHTER LIEKE P. AAN. WIE
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HEEFT WERKEL!K LEF? DEEL DAN DIT BERICHT.
#FreeDavid

Ze drukte op ‘Plaatsen’. Vlug kopieerde ze de tekst en plakte
hem in PicMonkey op een plaatje van een politieauto.
Binnen een paar minuten had ze een afbeelding gecreëerd,
die ze plaatste op Twitter en Instagram. Ze had nog geen
Pinterest-account. Het duurde waarsch"nl"k tien minuten
om die aan te maken, maar ze wist toch niet hoe Pinterest
precies werkte. Misschien moest ze dat morgen maar
proberen. ‘Dat zal je leren om m"n vader op te sluiten,
Lieke’, zei ze hardop.

Ze moest even naar het toilet en toen ze de badkamer
weer uitkwam, hoorde ze haar moeder beneden snikken. Ze
sloop terug naar haar kamer en plofte op haar bed. Hoe kon
ze in hemelsnaam gaan slapen? Pap in de bak, moeder
jankend beneden en… het was uit met Legend.

Sharons mobiel piepte. Een berichtje:

Marianne: Sorry van je pa kunt toch beter berichtje van FB
halen

Sharon4Life: Hoezo?
Marianne: Doe het nu maar beter niet teveel aandacht

vragen

Sharon opende haar Facebook-app en zag vele reacties. Het
leek wel alsof iedere seconde een nieuwe reactie binnen‐
stroomde. ‘We bidden voor je’, zei iemand die ze niet kende.
Andere berichten stonden vol met scheldwoorden. In haar
nieuwsfeed verscheen plotseling een afbeelding die erg leek
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op de afbeelding die ze zelf eerder op andere social media
had geplaatst. De tekst:

DAVID DE W. ZIT VAST. NU DIE ANDEREN NOG!
#KillDavid #KillThemAll

Ze klikte haar telefoon uit. Dit ging helemaal verkeerd.
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DE KERK BELAAGD

hantal en Sharon deelden een deken op de bank,
terw!l ze naar een DVD van Gilmore Girls keken.
Het getetter van de razendsnelle dialogen was beter

te verdragen dan de stilte. Sharon zette haar schaaltje corn‐
flakes - z! kon die de hele dag door eten - op tafel. Chantal beet
in haar appel. Ze had liever een stuk chocoladetaart, maar die
had ze niet in huis. Sharon zakte nog iets verder onderuit.

‘Wil je niet liever naar bed?’, zei Chantal.
Haar dochter schudde van ‘nee’. ‘Ik wacht tot pap

thuiskomt.’
‘Ik denk niet dat h!…’
‘Ik weet het, mam.’
‘Wil je erover praten?’
Weer schudde Sharon haar hoofd, maar niet op de voor

haar zo kenmerkende, bozige pubermanier. Ze oogde gela‐
ten. Chantal legde haar appel op tafel. In gedachten was ze
al uren in gesprek met God. Wat kan ik nog bidden? Ik heb
geen woorden meer over.

‘Dwing jezelf je woorden op papier te zetten als je niet kunt



HET VERBODEN BOEK 137

bidden.’ Davids stem klonk zo dichtb!. Het was alsof h!
naast haar zat en in haar oor "uisterde. ‘Al bid je maar één
woord.’

‘Eén woord’, zei Chantal hardop.
‘Wat zeg je, mam?’
‘Sorry’, zei Chantal. ‘Ik ben in mezelf aan het praten.’ Ze

pakte haar iPad, begon een nieuwe e-mail, typte
God@emailgod.nl en ‘Help’ in de onderwerpregel. Daarna
klikte ze op ‘Verzend’.

Praktisch op hetzelfde moment ging de huistelefoon
over.

Sharon schrok op. ‘Is dat pap?’
Chantal gooide de deken van haar af en sprintte naar de

keuken waar ze de telefoon had liggen. ONBEKEND
NUMMER stond er in het display. Ze nam op. ‘Hallo?’

‘Goedenavond. Dit is de alarmcentrale. We hebben
zojuist een inbraakmelding gekregen uit uw kerk.’

‘Een inbraakmelding?’
Sharon stond plots naast haar.
‘Wat bedoelt u?’
‘Het alarm is afgegaan. Wilt u gaan k!ken? En moeten

w! iemand sturen?’
‘Iemand sturen! Iemand sturen!’, zei Sharon. ‘Je kunt

niet alleen gaan.’
‘Ik ga er direct heen’, zei Chantal. ‘Hoe laat kunnen

jullie er z!n?’
‘Binnen een kwartier, mevrouw. Als u denkt dat er iets

loos is, zorg dan dat u er niet bent voor ons.’
‘Prima’, zei Chantal. Ze hing op.
‘Ik ga mee’, zei Sharon.
Chantal schudde haar hoofd. ‘Er moet iemand hier

bl!ven voor het geval pap naar ons huisnummer belt.’ Ze
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trok haar jas aan. ‘En bel Henk Koelew!n. Z!n nummer
staat in de telefoon.’

‘Wie is dat?’
‘Voorzitter van de kerkenraad. Bel je hem direct?’
Sharon knikte. Chantal gaf haar een kus op de wang en

vertrok. De schuur was een zooitje, zoals zo vaak, en ze
smeet "etsen en spullen aan de kant om haar eigen "ets te
pakken. ‘David, je zou de schuur opruimen’, zei ze geïrri‐
teerd. Een brok in de keel ter grootte van een kiezelsteen
belemmerde haar het slikken. ‘Kom alsjeblieft terug om de
schuur op te ruimen. Kom terug. Kom terug.’

Niet nu, Chantal. Niet nu. Dit is niet de t!d om te janken.
Sterk z!n.

Vlug veegde ze haar gezicht wat droog en stapte op haar
"ets. De wind maakte haar vochtige wangen nog kouder.
Tegel!k hielp de koude lucht om de heftige emotie van
zojuist weer in te dammen. Ze hoorde sirenes achter haar
en keek over haar schouder. Op hetzelfde moment racete
een brandweerwagen langs haar heen. Het zou toch niet…?

Ze zette aan en "etste zo hard dat ze volstrekt buiten
adem raakte. Haar benen leken vol water te lopen door dit
hoge tempo. De brandweerwagen vloog de bocht om en
Chantal schoot als een boemerang door dezelfde bocht.
Precies op dat moment kwam een stevige rooklucht haar
tegemoet. De brandweerwagen en een steeds groter
wordende groep mensen belemmerden haar zicht. Maar ze
wist genoeg. Haar kerk, de kerk die ze v!f jaar geleden
hadden geopend, waar ze elke week een paar keer kwam
voor b!belstudie, vrouwengroepen en eredienst, dat
gebouw dat ze zo lief had en nu omgeven werd door
mensen en voertuigen, dat gebouw stond in brand.

De politie arriveerde slechts seconden na Chantal en
begon direct de ‘ramptoeristen’ weg te bonjouren. Maar
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Chantal moest juist dichterb! zien te komen om te zien hoe
groot de schade was. ‘Laat me erlangs!’ Ze liet haar "ets in
het gras vallen en glipte als een aal tussen de Spakenbur‐
gers door, maar een politieagente ving haar op.

‘Stop, dame! U kunt hier niet langs! U moet terug!’
‘Laat me erdoor! Laat me erdoor! U begr!pt het niet!

Laat me los!’
‘Als u zo doorgaat, wordt u aangehouden, mevrouw!’
Chantal duwde nog tegen de agente, maar die was

sterker dan z!. ‘Net zoals jullie met m!n man hebben
gedaan?’

‘Mevrouw, laatste waarschuwing!’
Chantal gaf mee en liet zich terug duwen. ‘M!n man is

hier dominee! Dit is onze kerk!’
‘U zult hier moeten wachten, mevrouw. Er komt straks

iemand b!  u.’
Chantal gaf het op en ging b! een boom staan. Over het

politiekordon heen zag ze licht %ikkeren door de ramen. De
rook leek van de achterkant en uit de voordeur te komen.
De brandweermannen liepen met zuurstofmaskers op naar
binnen. Ook de slangen werden uitgerold.

Hoe moest ze dit ooit aan David vertellen? H& had hier
moeten staan. Het was allemaal zo oneerl!k. Eerst werd h!
vals beschuldigd, nu gearresteerd en enkele uren later werd
een aanslag op de kerk gepleegd. Zo oneerl!k.

Terw!l de wind met haar haren speelde, probeerde ze
zich voor te stellen hoe de kerk eruit zou zien als ze straks
naar binnenging. Zwarte muren, banken en stoelen
verkoold, spreekgestoelte en podium in puin. Wat kon er
nog worden gered? Oh lieve, Heer. Wanneer houdt deze nacht‐
merrie op?

Een vrouw op leeft!d kwam naast Chantal staan. ‘Het is
me toch ook erg, hè, mevrouw De Winter. Het is gewoon de
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jeugd, weet u. Ik sprak net Karel, die hier verderop woont.
H! zag een paar jongens op een scooter wegr!den. Ze
waren vast dronken ook nog. Het is tenslotte zater‐
dagavond.’

Chantal knikte alleen maar.
‘David deed het goed, hoor, op televisie vanavond. Ja,

h! had het wel moeil!k, maar ik zag in z!n ogen dat h!
ergens voor staat. Dat is goed. Dat hebben andere mensen
in Nederland ook gezien. Niet zoals die vrouw uit Den Haag.
Mieke, heet ze toch?’

‘Lieke’, mompelde Chantal. ‘En bedankt.’
‘Och, kind, niets te danken hoor. Niet verdrietig z!n

over de kerk. Dat z!n maar stenen. Het gaat erom wat in je
hart leeft. Daarom moet je trots z!n op je man. H! heeft z!n
hart laten zien en daar is durf voor nodig. Heb je hem al
gebeld eigenl!k? H! komt zeker zo thuis?’

‘Nee!’, wilde ze schreeuwen. Nee, hou op! H! komt niet
thuis vannacht!’ Ze beet op haar lip en probeerde de tranen
te stoppen, maar het lukte niet. Dus knikte ze alleen maar.

De vrouw legde haar hand op Chantals arm. ‘Nou, Gods
zegen, hè, meisje. Alles komt goed hoor. De politie pakt die
jongens wel.’

‘Vast.’ De !zig koude wind deed z!n best haar tranen te
bevriezen. Maart was koud begonnen.

De politieagente die Chantal had tegengehouden,
kwam met een lange brandweerkerel aanlopen. ‘Deze
vrouw hoort b! de kerk’, zei ze tegen hem. ‘Vrouw van de
dominee, geloof ik.’ De agente liep direct weer weg.

‘Dag, mevrouw. Ik ben commandant Vedder. U spreekt
namens de kerk?’

Ze veegde met haar mouw over haar gezicht. ‘Tot de
voorzitter van de kerkenraad er is. Ik verwacht hem ieder
moment.’
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‘Prima. Laat me u vast b!praten. De brand is feitel!k al
onder controle. W! z!n nu bezig met nablussen. Daarna
zullen we ventilatoren neerzetten om de rooklucht uit het
huis weg te blazen. Dat kan wel 12 tot 24 uur duren. Het
l!kt me verstandig daarna zo snel mogel!k een onderzoek
te doen naar de bruikbaarheid van het pand.’

‘Hoe groot is de schade?’
‘Dat is moeil!k te zeggen. Maar voorlopig kunnen jullie

niet open.’
‘We hebben toch geen vergunning.’
‘Wat zegt u?’
‘Niets, laat maar. Weet u al wat de oorzaak is van de

brand?’
‘Ja, die heb ik ook net aan de politie gemeld.’ H! pakte

een scherf uit z!n jaszak. ‘Binnen hebben we enkele bakste‐
nen, stukken ruit en kapotte $esjes gevonden op de plek
waar de brand is begonnen. Er lagen ook nog resten
extreem brandbare vloeistof.’

Chantal probeerde te bevatten wat de man zei. ‘Sorry, ik
kan u niet volgen.’

‘Het l!kt er sterk op dat iemand molotovcocktails naar
binnen heeft gegooid.’

‘Molotovcocktails? Dat z!n toch zelfgemaakte
bommen?’

De man aarzelde. ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen. Het
l!kt me verstandig dat u met de politie praat. Maakt u zich
geen zorgen’, zei de commandant. ‘U kunt straks gewoon
naar huis. De politie zal de kerk vanavond bewaken.’

‘Hoe kan ik me nu geen zorgen maken?’, riep ze.
‘Praat met de politie’, de man. Ze zag Henk Koelew!n

versch!nen. De anders zo rustige man liep gehaast door de
berm op haar af.

‘W! nemen later nog wel contact op’, zei Vedder. ‘Laat
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straks uw telefoonnummer achter b! de politie. Dan vinden
we u wel.’ H! liep weg en Henk nam z!n plaats in.

‘Henk, volgens de brandweer…’
‘Ik weet het!’, zei h!. Z!n armen zwaaiden wild heen en

weer, alsof h! iedere moment kon omvallen. ‘De politie
heeft het me al verteld! Waar is David, Chantal? Waar is
h!?’

Ze duwde met haar tong tegen de binnenkant van haar
wang. ‘H! wordt vastgehouden in Den Haag. H! is
onderweg gearresteerd.’

‘Gearresteerd?’ Henk wankelde achteruit. ‘Gearres‐
teerd!’ H! gooide z!n armen omhoog. ‘Dit is het einde,
Chantal! Het einde van de kerk in Nederland! Allemaal
dankz! jouw man!’

Ze probeerde z!n arm te pakken in de hoop dat h! niet
zou vallen. ‘Henk, rustig! We moeten kalm bl!ven.
Vertrouwen hebben.’

Henk bleef op z!n benen staan. H! schudde z!n hoofd
wild heen en weer. ‘Het is over!’, zei h!. ‘We gaan David
royeren! Jullie moeten weg! Weg uit het dorp!’

Ze achtervolgde de voorzitter door het gras. ‘Henk, nee!
Je laat ons niet in de steek, hoor je! David heeft jullie steun
nodig! Henk! Laat ons niet alleen! Henk!’



C

19
KINDEREN VAN HET LICHT

hantal was zich er vaag van bewust dat ze
droomde. De kerk die in brand stond. Sharon terug
in het ziekenhuis als 12-jarig meisje. David in oranje

overall in een soort werkkamp. Gevangenen die hem aanvielen.
Chantal alleen aan de keukentafel met een b!bel voor haar. De
b!bel was dichtgeslagen. De deurbel ging.

Opnieuw het schelle geluid van de deurbel. Chantal schrok
op. Ze wierp een vlugge blik op de digitale klok aan de
wand. Het was 4.18 uur.

Weer de bel. ‘Politie’, mompelde ze. Ze kwamen haar
ook halen. Waar was Sharon? Boven. Op bed. Ze moest haar
in veiligheid brengen. De deurbel ging weer, gevolgd door
een zachte klop op de deur.

Chantal sprong overeind en liep met grote passen naar
het woonkamerraam. Voorzichtig schoof ze het gord"n iets
op z". Ze zag vier vrouwen met hoofddoeken voor de deur
staan. Ze hadden hun #etsen keurig geparkeerd op de
stoep. Wie konden dat z"n? Geen agenten in pak. Chantal
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ging de gang in en opende voorzichtig de deur. ‘Rana, wat
doe je hier midden in de nacht?’

‘Ik vertel het zo. Mogen we binnenkomen?’
Chantal knikte en liet de dames, die alle vier minstens

een kop kleiner waren dan z! was, erlangs. Ze schuifelden
naar binnen en deden hun hoofddoeken af. Wat een nacht,
was het enige wat Chantal kon denken. David gearresteerd,
de kerk in brand en nu had z! het huis vol met asiel‐
zoeksters.

Ze namen plaats op de stoelen en banken. Rana ging
dicht naast Chantal zitten en legde een hand op haar knie.
‘Ik heb jou gebeld’, zei ze vrol!k.

‘Sorry, Rana. Er is zoveel gebeurd, dat ik geen t!d had
om terug te bellen.’

‘Het is niet erg’, zei ze.
‘Maar is dat waarom je midden in de nacht hierheen

komt $etsen?’
Rana schudde haar hoofd. ‘Vertel m! wat er is gebeurd.

Ik vertaal voor de zusters.’
‘Och Rana, ik heb daar nu echt geen trek in. Ik kan het

zelf nauwel!ks bevatten. Heb je niets meegekregen van wat
er gaande is in dit land en de rol die David speelt? H! is
vanavond op tv geweest om z!n geloof te verdedigen en…’
Ze brak. Het verdriet was zo plotseling en zo heftig dat ze
geen kans had haar emotie binnen te houden.

‘…h! is opgepakt en… ik weet niet wat ik moet doen…
wie kan ik bellen?’

Rana was uiterl!k onaangedaan en vertaalde zakel!k,
maar razendsnel in het Farsi voor de andere asielzoeksters.
Eén van hen, een oudere vrouw met prachtig lang, golvend
haar, zei iets terug. Rana vertaalde weer. ‘Takoosh zegt: “Bel
met God”.’

Ze begon weer iets te kalmeren. ‘Dat kan ik niet. Ik heb
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geen woorden om te bidden. En trouwens… h! luistert toch
niet.’

‘Niet dat zeggen’, zei Rana. ‘Je mag God geen verw!ten
maken.’

In gedachten zag ze hoe David van de weg werd geplukt
door de politie, gevolgd door een scène waarin een groep
jongens een molotov-cocktail door de ruit van de kerk gooi‐
den. ‘Het is toch waar of niet? Hoe kan het dat God dit
toestaat?’

‘Ben je boos?’, vroeg Rana nadat ze had vertaald voor de
anderen.

‘Natuurl!k ben ik boos! Het is zo oneerl!k. Ze pakken
m!n man af. Ons leven wordt verwoest en niemand weet
waarom. Als God luistert, waarom gr!pt h! dan niet in?’

‘M!n broer is gemarteld in Iran’, zei Rana. ‘Ik heb zelf
twee keer gevangen gezeten vanwege m!n geloof. Ik had
geluk. Het was maar kort. Eén keer 15 dagen, één keer 60.’

Chantal keek weg. Hier zat z! te klagen over haar situ‐
atie tegenover mensen die hun land waren ontvlucht
vanwege hun geloof! ‘Oh, Rana, het sp!t me zo. Maar jullie
komen uit Iran. Dat is een heel ander land. Dit is
Nederland.’

‘Nederland, Iran, andere land, zelfde wereld’, zei Rana.
‘Zelfde geloof, zelfde v!and, zelfde doel: ons b! God weg
houden.’

‘Huh? Wat bedoel je?’
‘De duivel is een dief die komt om te stelen, te doden en

te vernietigen. Jezus is dezelfde in Nederland, Iran en de
wereld. De duivel is ook dezelfde in Nederland, Iran en de
wereld.’

‘Waarom stopt God hem dan niet?’
‘Dat heeft h! gedaan’, zei één van de andere dames. Ze

wees naar het kruisje aan de muur.
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Chantal had het enkele jaren geleden van David
gekregen voor moederdag. Het was alt!d een uiting van
hun levensst!l geweest. Het was net of het kruis er nu
anders uitzag, meer als een symbool. Ja, een symbool van
hoop, maar ook van l!den.

‘We moeten bidden’, zei Rana plotseling.
Chantal veegde de tranen van haar wangen met haar

mouw. ‘Sorry, ik kan het echt niet, Rana.’
‘Geeft niet, w! bidden.’
Alsof iemand een onhoorbaar startschot had gegeven,

begonnen de vier vrouwen hardop en gel!kt!dig te bidden
in het Farsi. Alleen Rana bad in het Nederlands. ‘Lieve God,
u bent heilig, liefdevol, alwetend en almachtig. Alles wat op
deze aarde gebeurt ligt in uw hand. Vader, u bent niet
schuldig, maar w! z!n schuldig. W! z!n zondaren. W!
hebben zo vaak een verkeerd beeld van u en weigeren u te
vertrouwen. Geef ons geloof, Heer. Geloof om te bidden,
geloof om te gehoorzamen, geloof om trouw te z!n. We
bidden u voor Chantal en David en Sharon en andere chris‐
tenen in Nederland dat z! u niet zullen verraden. Vader,
maakt u hen sterk zodat ze u de glorie kunnen geven die u
toekomt. Maak dat z! u eren onder alle omstandigheden.’

Chantal vroeg zich af of deze dames haar toekomst
weerspiegelden. Voor het eerst in haar leven was het niet
onwaarsch!nl!k dat ze moest vluchten. Hoe zou het z!n
om alles achter te laten, asiel aan te vragen in een vreemd
land en afhankel!k te z!n van de overheid en de hulp van
lokale christenen die haar taal niet spraken.

Iemand begon te zingen in haar eigen taal. Het was een
langzaam lied met een vreedzame, rustgevende cadans. De
andere dames vielen b!. Rana vormde een kokertje met
haar handen om Chantals oor en #uisterde: ‘Dit gezang
heet “Ey Farzandane Noor”. Dat betekent “Oh, kinderen
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van het licht”. Oh kinderen van het licht, laten we samenkomen
als één en zingen met bl!dschap en vreugde, zing voor onze God
en Koning. Kom naar de Heer, de Redder van de wereld. Zing
dankbaarheid tot hem en hef je handen in aanbidding.’

Na a!oop van het lied, zei Rana: ‘We hebben meer
mensen nodig om te bidden. Morgen moet j" gaan bellen.’
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20
WAT IS REALITEIT?

pstaan en meekomen.’
David wreef in z!n ogen. Een kort moment

wist h! niet waar h! was. Het felle tl-licht, het
smalle bed waarop h! lag en de stalen deur brachten hem
in een mum van t!d terug in de realiteit. Voor z!n gevoel
was h! pas v!f minuten geleden in slaap gevallen. De hele
nacht had h! geprobeerd op een r!tje te zetten wat er was
gebeurd. H! had gebeden. Misschien was het de vermoeid‐
heid, maar h! had God geen enkel moment ervaren in
z!n cel.

‘Opstaan nu.’ De agent klonk ongeduldig.
David kwam overeind. ‘Wat gaat er gebeuren?’
De agent, een grote, gezette kerel met dikke snor,

gebaarde hem haast te maken. David stond nu in de deur‐
opening.

‘Handen uitsteken.’
David deed wat hem was gevraagd en de handboeien

klikten vast om z!n polsen. ‘Is dat echt weer nodig?’
‘Mond houden en volgen.’
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David liep achter de man aan, terw!l een tweede poli‐
tieagent vlak achter hem liep. Alsof h! daadwerkel!k een
ontsnappingspoging uit dit politiebureau zou doen. H!
werd naar de uitgang van het politiebureau geleid, een
wandeling van b!na tien minuten. Uiteindel!k kwamen ze
b! een lange trap die naar de begane grond ging. B! de
receptie wachtte een lange, enigszins gezette man met gr!s
baardje, bruin jasje en sp!kerbroek. H! pakte Davids rech‐
terhand vast en schudde die. ‘M!n naam is Saul Liebgott,
AIVD.’

AIVD? ‘David de Winter. Maar dit wist u waarsch!nl!k
al. Waarvoor bent u hier?’

Saul negeerde z!n vraag. H! hield de handboeien even
vast b! de ketting. ‘Deze mogen wel af’, zei h! tegen de
agenten. En tegen David: ‘Je gaat met m! mee.’

‘En m!n spullen die in beslag z!n genomen?’
Saul pakte een blauwe AH-tas van de grond en opende

die zodat David kon zien dat z!n telefoon, portemonnee en
sleutels in een plastic zakje in de tas zaten. ‘Alles gaat mee.
Maak je geen zorgen. Heb je honger?’

David knikte.
‘Mooi. Ik ook. M!n auto staat hiervoor. Loop even mee

als je wilt.’
Als je wilt?
Saul hield de voordeur open en nog voor David buiten

was, kon h! de frisse ochtendlucht al insnuiven. Het was
maart, maar het rook naar een koude winterochtend. Het
was de geur van vr!heid. Z!n rechterhand wreef over z!n
linkerpols. Geen boeien. Zo voelde vr!heid. Maar h! was
niet vr!. H! kon niemand vertrouwen.

Voor de deur stond een kleine Renault Clio. ‘Geen luxe
Volvo?’, vroeg David.
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‘Bezuinigingen’, lachte Saul. H! hield het portier open
voor David en David stapte in. Saul haastte zich naar de
andere deur, sprong praktisch in de auto, startte het
‘beestje’ en reed rustig weg. ‘Heb je geslapen?’

David schudde z!n hoofd. Waarom deed die man zo
beleefd? H! had liever dat h! wist waar h! aan toe was. Ze
namen in ieder geval de A4 richting Amsterdam. Maar de
auto was nog nauwel!ks op de snelweg of Saul sloeg alweer
af b! een wegrestaurant. ‘Kom. Ik ben al vroeg vertrokken
uit Zoetermeer. We gaan eerst even wat bikken.’

‘In het openbaar?’
‘Is dat een probleem?’
‘Ik ben gisteren op televisie geweest en daarna gearres‐

teerd. Herkennen de mensen me niet? Ik ben niet bepaald
populair.’

‘Dat kr!g je van een leven in de sch!nwerpers, Dave.
Kom.’

‘Ik heet David.’
‘Ik vind Dave ook wel wat hebben.’
David stapte uit. In de z!spiegel zag h! een zwarte SUV

de parkeerplek opr!den met daarin twee mannen in pak.
‘Horen die b! jou?’, vroeg h!.

Saul legde z!n hand op Davids schouder en trok hem
lichtjes mee. ‘Gewoon negeren, Dave. Je moet je alt!d
concentreren op datgene wat nu belangr!k is.’

‘En wat is dat?’
‘Eten. Eten is nu belangr!k.’
Even later zaten ze aan het ontb!t. David had wat

salade, fruit en yoghurt gepakt. Chantal had hem goed
opgevoed. Sauls bord had een volledig andere kleurschake‐
ring. Bruin brood, omelet, tomaat, bacon en kleine worstjes.
David nam een slok van z!n kof$e. Heerl!k. H! werd b!na
direct weer meer mens. Ze aten zw!gend.
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‘Is het ontb!t goed?’, vroeg Saul op zeker moment.
David knikte. ‘Mag ik ‘Saul’ zeggen?’
‘Ga je gang.’
‘Saul, wat doen we hier? Vannacht ben ik gearresteerd,

nu zit ik hier met een AIVD-agent te ontb!ten alsof er niets
aan de hand is. Maar er is wel iets aan de hand, want - zoals
ik net zei - j! bent van de AIVD. Wat heeft de AIVD met m!
te maken?’

Saul nam een slok kof"e en zei toen: ‘Dus je wilt
praten?’

‘Ik wil weten wat er gaat gebeuren. Ik wil weten waar ik
aan toe ben.’

‘Oké, oké’, zei Saul. H! schoof z!n bord weg en veegde
z!n handen schoon met z!n servet. ‘Twee minuten dan. We
moeten zo weg. Dave, je denkt misschien dat je geen
vrienden hebt, maar die heb je wel.’

‘Ik heb heel veel vrienden. In m!n dorp, in m!n kerk,
onder m!n collega-predikanten.’

Saul schudde z!n hoofd. ‘Nee, dat z!n geen vrienden.
Vrienden helpen je. Z! kunnen niets voor je doen.’

‘Ze kunnen bidden.’
‘Dat is hetzelfde als niets doen. Nee, luister, je hebt een

vriend nodig aan de binnenkant van dit alles.’
‘De binnenkant?’
‘Ja. Zie je de mensen hier in dit restaurant? Dat is alle‐

maal buitenkant. Z! weten niet wat jou te wachten staat.
Z! kunnen niets voor je doen in de gevangenis en evenmin
als je voor de rechter staat. Je hebt iemand nodig aan de
binnenkant van het gerechtel!k apparaat, Dave. Iemand
met toegang, iemand die je met raad en daad terz!de kan
staan omdat h! weet wat de consequenties van verkeerde
keuzes z!n.’

David nam Saul eens goed op. H! had vriendel!ke, en
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tegel!kert!d verraderl!ke ogen die niets pr!sgaven. Als h!
voor de Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst
werkte, was h! een getraind spion. H! kon deze man met
geen mogel!kheid doorgronden. H! was dus ook niet te
vertrouwen.

‘Daar heb ik toch een advocaat voor? Die ik overigens
niet heb kunnen inlichten over m!n arrestatie. Kan ik hem
zo bellen?’

‘H! wordt vandaag geïnformeerd, maak je geen zorgen.
Dave, luister. Ik ben je enige vriend.’ Saul maakte een
hoofdbeweging naar de twee mannen in hun zwarte
pakken die even verderop zaten te eten. ‘Die twee knakkers
in hun stoere SUV, z! z!n er om je te pakken als je vlucht.
Als het moet, schieten ze.’

David keek over z!n schouder naar de twee kerels die
beiden aan de kof"e en een broodje zaten. H! vroeg zich af
waar ze hun pistolen droegen.

‘Ik wil je iets laten zien.’ Saul zette z!n aktetas op de
stoel naast hem en pakte er een dagblad uit. Op de voorpa‐
gina was een tv-beeld te zien, een foto van Lieke Posthumus
en David. De minister-president stond "er overeind
ondanks dat ze een stuk kleiner was dan David. Maar David
stond voorovergebogen, alsof h! het hoofd boog voor de
premier. De kop luidde:

PREMIER ONTMASKERT WARE AARD CHRISTENEN

‘Wil je het commentaar van de krant lezen?’, vroeg Saul.
‘Nee, bedankt.’
‘Ik vat het voor je samen. De hoofdredacteur van deze
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krant zegt en ik citeer: “Christenen plaatsen zich doelbewust
buiten de maatschapp!, zoals gisteren bleek t!dens het tv-
debat. Mensen met zulke achterhaalde denkbeelden worden
terecht niet langer getolereerd in dit land”. Klein stukje over‐
slaan. “Wie geeft er nog om een man die 2000 jaar geleden
leefde en misschien wel of misschien niet doodging?”’

Saul sloeg de krant dicht en stopte deze weer in de tas.
‘Ik zie dat het je p!n doet. Dat is niet m!n bedoeling, Dave.
Maar het heeft geen zin om feiten voor je achter te houden.
Iedereen is tegen je. Iedereen, behalve ik.’

‘J!? J! staat aan m!n kant? Je werkt nota bene voor de
overheid.’

Saul lachte. ‘Doe niet zo belachel!k. Ik ben Zwitserland.
Hartstikke neutraal.’ H! stond abrupt op. ‘Kom, we gaan.
We moeten een eind r!den.’

‘Waar gaan we heen?’
‘Friesland.’
‘Waar in Friesland?’
‘Laat je verrassen, Dave.’
De ‘men in black’ pakten gauw hun broodjes b! elkaar,

namen nog een slok kof#e en volgden Saul en David naar de
uitgang. Saul knipoogde naar David. ‘Moeten ze maar
sneller eten.’

Toen de auto de snelweg opdraaide, vroeg Saul, ‘Wat
denk je nu?’

Wat ik nu denk? Dat dit belachel!k is en dat ik terug moet
naar m!n gezin! David zweeg.

‘Het is niet niks als je onterecht wordt beschuldigd. Dan
word je ook nog eens beetgenomen en kom je in een tv-
debat terecht waar je niet om hebt gevraagd. Plotseling
heeft iedereen een mening over je. Zo is het, toch? Luister
daarom naar m!, Dave. Je moet een weg naar buiten
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vinden. Dat l!kt misschien moeil!k, maar is het niet. Je
hoeft alleen maar het juiste woord te zeggen.’

‘Welk woord is dat? “Alsjeblieft”?’
Saul lachte. ‘Nee, niet dat woord. “Sorry”.’
‘Hè? Wat bedoel je?’
‘Maak je excuses. Verontschuldig je voor wat je hebt

gedaan. Vraag vergeving. Dat doen jullie christenen toch
alt!d?’

‘Nou ja, zeg. En waarvoor moet ik m!n excuses aanbie‐
den? Ik heb toch niets verkeerd gedaan?’

David probeerde Saul te peilen. H! had het vriendel!ke
gezicht van een vader of misschien wel opa. H! moest dik in
de zestig z!n. Tenz! z!n carrière als spion hem tropenjaren
hadden opgeleverd en h! er veel ouder uitzag dan h!  was.

‘Wat maakt het uit? Zeg gewoon dat je het verkeerd
hebt gezien, dat je jouw geloof niet wilt opleggen aan
anderen.’

‘Dat wil ik ook niet. Dat heb ik nooit gedaan.’
‘Goed, goed. Dan ben je halverwege.’
‘Wat is de andere helft?’
‘Toegeven dat je mis zat. K!k, je bent nu alleen maar

bezig het erger te maken. Niet alleen voor jezelf. Ook voor je
mede-christenen. Geef het toe, zoek een andere baan en
stop anderen te overtuigen van jouw geloof.’

David hief z!n handen op. ‘Wat bedoel je? Dat ik Jezus
verloochen?’

‘Ik bedoel dat je jouw geloof moet redden. Het wordt
alleen maar erger voor jullie christenen. Iedereen is tegen
jullie. Je denkt toch niet dat premier Posthumus alleen staat
in wat ze zegt? Z! voert de wil van het volk uit. Doe drie
simpele dingen, Dave, en de storm gaat weer liggen: geef
toe dat je fout zat, zoek een andere baan, stop met evange‐
liseren.’
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‘En als ik dat niet doe?’
‘Je hebt v!f dagen om over die vraag na te denken,

Dave.’
‘V!f dagen?’
‘V!f dagen. Dan versch!n je voor de rechter en kan ik

niets meer voor je doen. Als je eenmaal in de gerechtel!ke
procedure zit, volgt er een uitspraak. Ik heb vanochtend
even gekeken wat de maximale straf is voor publiekel!k
evangeliseren.’

‘En?’
‘Tien jaar cel.’
Tien jaar! Tien jaar opgesloten met criminelen. Tien jaar

geen predikant z!n. Tien jaar van huis. Sharon misschien niet
zien trouwen. Chantal in de steek laten.

Saul ging verder. ‘Dave, haal je neus uit dat oude boek.
Is dat boek tien jaar gevangenis waard? K!k om je heen en
zie wat het leven nog meer te bieden heeft. Je doet me
denken aan dat lied van Harrie Jekkers, ‘Man in de Wolken’.
Het gaat over een man met een ‘prachtschilder!’. H! gaat
nooit naar buiten omdat het schilder! zo mooi is. Een
prachtige, opgaande zon. Dan vertelt iemand dat het schil‐
der! veel waard is en h! vreest dat het wordt gestolen. H!
sluit het op in een kast. Maar h! mist het schilder! en hangt
het uiteindel!k weer terug. De schoonheid is echter
verdwenen. H! sm!t het in het vuur en gaat voor het eerst
in jaren naar buiten. Daar ziet h! de opgaande zon. De
echte wereld is mooier dan het schilder!.’

David kneep z!n handen zo hard dat z!n knokkels p!n
deden. ‘Bedoel je dat ik de b!bel moet verbranden?’

Saul draaide zich naar David en zei op barse toon: ‘Ik
bedoel dat je uit je ivoren toren moet springen. Waarom
zou je alles wat je dierbaar is op het spel zetten?’

‘J! bent van de AIVD. Hoeveel training heb je gehad om
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m! onder druk te zetten? Hoe weet ik dat j! de waarheid
spreekt en echt het beste met me voor hebt?’

Saul richtte z!n aandacht weer op de weg. ‘Wat is waar‐
heid?’ H! zweeg een halve minuut en herhaalde toen: ‘V!f
dagen. Dat is realiteit.’



S

21
GEPEST

haron pakte haar gymkleren uit haar kluisje, legde
haar mobiel erin, trok de capuchon verder over haar
hoofd en zette koers richting de kleedkamer. Haar

blik volgde de marmeren tegels alsof Google Maps haar
route daarop had uitgestippeld. Ze wilde niet op school z!n.
Hier was het… not safe, to say the least. Wie kon ze vertrou‐
wen? Wat dachten de mensen over haar? Over haar vader?
Wie wist dat ‘David de Winter / David de W.’ haar vader
was? Na afgelopen weekend misschien wel iedereen. Z!
heette Sharon de Winter en kwam ook uit Bunschoten.
Iedereen die 1 en 1 kon optellen, moest nu wel weten dat z!
de dochter was van de ‘crimi-dominee’, een term die ze
sinds zaterdagavond meer dan eens was tegengekomen.

Ze kwam in de kleedkamer. Het gekakel van de andere
meiden viel direct stil. ‘Relax’, zei Sharon. ‘Ik ben het maar.’
Iedereen kleedde zich zw!gend om, maar ze voelde de
blikken op haar rusten. Ze volgde het voorbeeld van haar
klasgenoten en trok haar gymkleren aan. In de hal, op de
weg naar het sportveld buiten, zag Sharon drie meiden
achterom k!ken en giechelen. Zaten Marianne en Erika
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maar b! haar in de klas. Dan had ze misschien wat meer
steun ervaren. Waarom had haar moeder ook niet gewoon
even met school gebeld om haar ziek te melden?

‘Je moet door de zure appel heen b!ten, Sharon’, had ze
gezegd. ‘Dat kun je beter zo snel mogel!k doen. Pap zou
willen dat je naar school ging.’

‘H! is niet dood, mam’, had ze gezegd.
Sharon wist de echte reden wel. Ze ging natuurl!k weer

naar die andere christenvrouwen om samen te bidden.
Eerst die asielzoekers die midden in de nacht luidkeels
zaten te zingen in hun woonkamer, en op zondagavond een
groep vrouwen uit de kerk. Dat bidden had haar moeder
“zoveel goed gedaan” dat ze er waarsch!nl!k geen genoeg
van kon kr!gen. Zolang dat mens er maar niet alleen voor‐
stond. Alleen z!n was haar grootste angst. Die andere
vrouwen hielpen haar niet door haar zoveel aandacht te
geven. Als ze dat nu eens beseften. Haar moeder moest
gewoon wat sterker worden. In de kerk maakten ze je alleen
maar afhankel!k. De kerk was voor zwakke mensen.

Ze pauzeerde haar eigen gedachtegang. Was het wel
eerl!k om zo te denken? Die kerkmensen waren immers wél
gekomen en ze hadden de familie De Winter níet veroor‐
deeld, in tegenstelling tot haar Facebook-vrienden. Maar ja,
aan de andere kant, ze hadden waarsch!nl!k toch geen
keus. Net als pa en ma waren ze christen. In zekere zin
werden z! ook beschuldigd.

Sharon werd gek van haar eigen gedachten, die al 36
uur op volle touren en non-stop draaiden. De deur zwaaide
open en de koude ochtendlucht wikkelde zich om Sharons
blote onderbenen.

‘Toe maar, toe maar!’, riep Roest, de gymdocent, terw!l
h! de klas wenkte naar buiten te komen. ‘Warming-up!
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Lopen om het veld!’ H! klapte in z!n handen. ‘Hup! Lopen!
Dan ben je zo warm!’

Sharon volgde Roest’s advies op. Ze concentreerde zich
op haar stappen. Op een vreemde manier voelde het goed
om even wat te bewegen. Hopel!k hielp het om even te
stoppen met denken over afgelopen weekend, al was het
maar een minuutje.

Drie jongens van haar klas kwamen achterop. ‘Hé,
Sharon’, zei Robert. ‘Waarom heb j! geen gestreept uniform
aan?’

Wat een rotzak.
‘Sharon?’, probeerde h! nog een keer, nu luider. ‘Sha‐

ron? Sharon? Sharon? Ze negeert me.’
‘Dat gevoel komt je vast bekend voor, Sjoerd’, zei Joost.

H! kwam langsz!. Sharon versnelde iets, maar ze was geen
part! voor haar mannel!ke klasgenoot.

‘Hey Sharon, begon het zo ook niet met Jezus? Eerst
gearresteerd en toen gekruisigd? Gaan ze dat met je vader
ook doen?’

De andere jongens lachten. Sharon wilde nóg harder
lopen, de jongens in een stofwolk achterlaten.

‘Sjoerd, Robert, Joost! Jullie kunnen vast sneller! Door‐
lopen!’, riep Roest van afstand.

‘We kletsen straks nog wel wat’, zei Joost.
‘Ga toch weg’, zei Sharon.
‘Grote woorden voor de dochter van een maf#a-domi‐

nee’, zei Robert.
‘Ik heb kanker overleefd. Wat heb j! gepresteerd?’, beet

Sharon hem toe terw!l h! haar inhaalde. H! maakte een
geluid dat Sharon deed denken aan het hinniken van een
ezel die zich had gestoten.

Het eerste rondje om het veld zat er b!na op. ‘Sharon!’,
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riep Roest, die haar maande even te stoppen. Sharon kwam
tot stilstand. ‘Wat is er aan de hand?’, vroeg h".

‘Niets, meneer.’
‘Pesten ze?’
‘Alles is oké, meneer.’ Ze maakte aanstalten om verder

te gaan met haar warming-up.
‘Sharon, het sp"t me wat er met je vader is gebeurd. Ik

hoop dat alles snel goed komt.’
Sharon knikte slechts. Plotseling kwam maagzuur

omhoog zetten. ‘Mag ik even naar het toilet?’ Roest gaf
toestemming. Eenmaal in de WC spuugde ze haar maag
leeg.

Na gym had ze een uur aardr"kskunde. Niemand had
haar meer aangesproken, maar de gezichtsuitdrukkingen
van klasgenoten en docenten spraken meer dan duizend
woorden. De bel ging voor de eerste pauze. Vlug sloeg ze
haar boek dicht en borg het op in haar rugtas. Ze verliet als
eerste de klas, ging naar de grote hal en wachtte b" de
pilaar in het midden van de hal op Marianne en Erika. Dit
was hun vaste plek. Ze was er als eerste. De minuten
verstreken maar haar BFFs - best friends forever - kwamen
niet opdagen. Juist nu ze zoveel te vertellen had, waren ze
te laat. Ze had advies nodig en dringend ook.

Zeven minuten waren voorb" gegaan. Nog slechts acht
minuten voor ze zich b" de volgende les moest melden. Ze
besloot een rondje om de school te lopen. Ze ging door de
voordeur en liep tegen de klok in om het gebouw heen. Alle
hoofden draaiden haar kant om. Of leek dat maar zo? Niet
opletten, Sharon. Doorlopen.

Achter de school, b" het gymveld, zag ze Marianne en
Erika staan b" nog enkele andere jongens en meisjes van
hun leeft"d. Robert, Sjoerd en Joost stonden er ook. Ze
zagen haar niet aankomen. Moest ze toch de andere kant
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oplopen om de confrontatie met de drie jongens uit te weg
gaan? Nee. Dit kon niet wachten. Ze pakte Marianne’s
linker- en Erika’s rechterarm vast. ‘Hé’, zei ze. ‘Ik heb jullie
overal gezocht. Ik moet met jullie praten.’

‘Pas maar op’, zei Joost. ‘Ze wil jullie bekeren. En dan
gaan jullie ook de bak in.’

Erika stond stil als een standbeeld met reusachtige
ogen. Ze leek wel in shock. Marianne trok haar arm voor‐
zichtig los. ‘Sharon, doe niet zo raar’, zei ze b#na $uiste‐
rend. ‘Niet nu. Ik praat later wel met je.’

‘Maar ik heb iets belangr#ks te vertellen. Ik heb je
advies nodig.’

Nu pakte Marianne Sharons arm en sleepte haar weg
van de groep. ‘Niet nu’, zei ik. ‘We kunnen niet met jou
worden gezien. Niet op school.’

‘Marianne, ik ben…’
‘We praten later wel. Waarom meld je je niet ziek ofzo?

Je kunt hier beter niet z#n. Iedereen heeft het over jou.’
‘Wat bedoel je?’
‘Je weet wel… Je pa… je geloof.’
‘Ik geloof helemaal niet.’
‘Niet nu.’ Ze liet Sharon los en liep terug naar de groep.

‘Sorry, guys.’
Sharon draaide zich om en legde haar handen op haar

buik. Plotseling voelde ze het zuur in haar maag weer naar
boven komen. Ze kon nog net in een bosje springen om daar
te spugen. Er was niemand om haar haar vast te houden of
bemoedigende woorden te spreken.



S

22
WEES STERK

haron goot de r!stkorrels in de pan met kokend
water. Op het aanrecht stond een foto van haar
vader. Alsof h! al overleden was. Ze moest er niet

aan denken dat ze hem voor alt!d moest missen. Het speet
haar dat ze het laatste jaar zo weinig t!d met hem had
doorgebracht. Ze maakte het zichzelf ook zo moeil!k soms.
Niet aan denken nu. Het verleden kon je niet veranderen.

‘Mam?, hebben we nog nasi-kruiden?’
‘Naast de vleeskruiden’, klonk het uit de woonkamer.
Sharons handen bewogen zich razendsnel door de voor‐

raadkast, zetten enkele busjes met kruiden aan de kant en
vond het gewenste zakje. Ze gleed het over het aanrecht
alsof ze aan het sjoelen was en raakte het lege pak waar
zojuist de zilvervliesr!st uit was gekomen. Met een lepel
schepte ze het vlees vast om. Even de groente en de kruiden
erb!, een eitje bakken en de fameuze nasi à la Sharon was
gereed.

De telefoon rinkelde. Ze hoorde haar moeder overeind
schieten. ‘Ik heb hem hier liggen, mam!’ Ze pakte het
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toestel. Het display gaf weer dat het een onbekend nummer
was. Ze nam op. ‘Hallo?’

‘Sharon? Met pap.’
Sharon liet het vlees op de grond vallen. ‘Pap? Ben j! dat

echt? We hebben al twee dagen niets van je gehoord.’ Haar
moeder stond zo plotseling naast haar dat ze ervan schrok.
‘Zet hem op de speaker.’

Sharon drukte op het luidsprekersymbool. ‘Pap,
wanneer kom je naar huis? We wachten al zo lang op je.
Hoe lang bl!f je nog weg? Waar zit je eigenl!k? Hoe word je
behandeld?’

David lachte ingetogen. ‘Dat z!n veel vragen, schat. En
er zit geen makkel!ke tussen. Ik weet ook niet precies wat
ik over de telefoon wel en niet kan zeggen. Eigenl!k bel ik
vooral om te zeggen dat het goed met me gaat. Naar
omstandigheden dan.’

Sharon probeerde z!n stem te analyseren. H! sprak
zacht en treuzelde voor h! een zin formuleerde.

‘Hoe gaat het met jullie?’, vroeg David. ‘Is je moeder
daar ook?’

Chantal griste de telefoon b!na uit Sharons handen.
Sharon liet haar maar begaan. ‘Ik ben hier ook, David. Het
gaat goed met ons. Iedereen is heel zorgzaam. We bidden
voor jou. En Sharon is lekker aan het koken.’

‘Sharon aan het koken? Bedoel je zo’n opwarmmaalt!d
van de AH? Die boerenkool met worst is best lekker.’

‘Páp! Ik kook nasi.’
‘Grapje, schat. Ik wou dat ik het kon proeven vanavond.’
‘We missen je, David’, zei Chantal.
‘Ik mis jullie ook.’
De stilte daalde in de keuken als een helikopter. Als er

één ding was, waar ze niet tegen kon, waren het de stiltes.
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Zoveel dingen te zeggen, maar geen woorden om ze uit te
drukken. ‘Pap?’, zei ze uiteindel!k, ‘hoe gaat het nu verder?
Wat gaat er gebeuren?’

‘Ik weet het niet, schat.’ H! schraapte z!n keel. ‘Het
enige wat ze me hebben verteld, is dat ik me over vier dagen
moet verantwoorden voor de rechter.’

‘Op basis waarvan word je dan aangeklaagd?’, zei
Chantal.

‘Ik weet niet of ik dat over de telefoon moet zeggen. Ze
zullen wel meeluisteren. In ieder geval heeft het iets te
maken met die nieuwe wetten. Bl!kbaar mag je niet meer
publiekel!k zeggen dat Jezus Verlosser en Heer is. Dat heb
ik afgelopen zaterdag wel gedaan. Op televisie nog wel.’ H!
lachte. ‘Nu heb ik het weer gezegd. Als ze dit gesprek opne‐
men, hebben ze direct m!n bekentenis op band staan.’

‘Pap, dat is niet grappig.’
‘Sorry, schat. Ik moet af en toe lachen om het vol te

houden. Dat heb ik van opa geleerd.’
‘Hebben ze verteld wat voor straf er op die overtreding

staat?’
‘Volgens de advocaat die ik heb gesproken, kan ik drie

tot maximaal tien jaar cel kr!gen.’
Tien jaar cel? Z!n woorden knepen Sharons keel dicht.
‘Oh m!n God…’, zei Chantal. ‘Drie tot tien jaar. Kunnen

ze echt zo ons leven afpakken?’
‘Chantal, Sharon, ik moet ophangen. Bid voor me. Ik bid

voor jullie. In gedachten ben ik constant b! jullie. Hou vol.
Wees sterk. Het moeil!kste komt nog.’

‘Ik hou van je, David’, zei Chantal.
Weer daalde de stilte neer als een anker dat overboord

werd gesmeten. Nu brak Davids stem echt. ‘Ik… hou ook
van jullie.’
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‘Ik hou van je, pap.’
Chantal sloeg een arm om Sharon. Wanneer had ze voor

het laatst gezegd dat ze van haar ouders hield? Die ochtend
dat ze wakker was geworden uit haar coma?

Een klik. De verbinding was weer verbroken. De pan
maakte een sissend geluid. ‘Shi… Chips’, zei Sharon, terw!l
ze vlug het vuur lager zette zodat het kokende water niet
verder uit de pan stroomde.

‘Daar red je je goed uit’, zei Chantal.
Sharon glimlachte. Weer die stilte. ‘Mam’, zei ze zacht‐

jes. ‘Het sp!t me dat ik soms zo lastig ben.’
Chantal drukte Sharon tegen zich aan. ‘Och, schat. We

z!n allemaal wel eens onredel!k.’
‘Maar ik heb daar een nieuwe dimensie aangegeven.’
‘Alles is je vergeven. Je hebt pap gehoord. We moeten nu

op elkaar bouwen.’
Sharon maakte zich los uit de omhelzing. ‘Mam, zullen

we het eten nog even laten zitten en een stukje uit de b!bel
lezen?’

‘Wat? Wil je dat echt?’
‘Ja. Pap zit in de gevangenis. De kerk is in brand gesto‐

ken. Ik word gepest op school. Allemaal vanwege God. Ik
wil wel eens weten voor wie w! nu zo vervolgd worden.’

Chantal keek haar dochter meewarig aan. Ze dacht vast
dat Sharon haar in de maling nam.

‘Mam, ik meen het.’
‘Goed dan. Waar wil je beginnen?’
‘Misschien b! kerst? Dat is alt!d m!n lievelingsverhaal.’
‘Goed dan. Laten we gewoon beginnen in Matteüs, het

begin van het Nieuwe Testament. Ik pak de b!bel. Maar
daarna wil ik nog steeds de nasi à la Sharon eten.’

‘Deal’, zei Sharon. Haar iPhone piepte. Met een druk van
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haar duim opende ze het startscherm en vervolgens
WhatsApp.

THE LEGEND: Bucketlist, het sp!t me van zaterdag.
Kunnen we praten?

‘Wie is dat?’, vroeg moeder.
‘Niemand’, antwoordde Sharon.



D

23
DENK AAN JE GEZIN

avid werd door een AIVD-agent de kale,
halfdonkere ruimte binnengebracht en op een

stoel gezet. Deze man had zich niet voorgesteld.
H! had zelfs nauwel!ks een woord gesproken, maar David
b! de arm gepakt en de kamer ingeduwd. De houten stoel
maakte het z!n zitvlak direct ongemakkel!k.

‘Handen op tafel leggen.’
Davids handen gleden over de giet!zeren tafel, waarop

twee geopende handboeien wachtten op de volgende terro‐
rist die ze konden vastklemmen. De ketting tussen de
boeien was door een stalen lus getrokken. De agent pakte
Davids linkerpols en deed de handboei ruw om. Daarna
volgde de rechter.

‘Voeten plat op de grond zetten. Spreiden.’
Twee boeien klikten om z!n enkels. David trok aan de

ketenen, alsof h! wilde testen of ze echt waren. Ze waren
echt en ze hielden de dominee vast b! z!n handen en
voeten. H! was vastgeketend. Als ze hem sloegen, kon h!
zich niet verdedigen. Als h! weg wilde, kon h! nergens
heen. Als h! naar het toilet moest, kon h! niet uit eigen
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beweging gaan. Godz!dank konden Sharon en Chantal hem
niet zien. De AIVD-er stond weer op.

‘Ik wil m!n advocaat spreken’, zei David.
Geen reactie. De man liep naar de deur.
‘Waar is Saul Liebgott?’
De deur sloot met een metalen klik. Hier zat h! in de

cel. Ergens in een gebouw op het industrieterrein in Drach‐
ten. H! was alleen. Helemaal alleen. H! was hier al zeker 48
uur. Niemand wist waar h! was. Niemand? God toch wel?
‘Jezus, waar bent u?’, $uisterde h!. ‘Haalt u m! hier uit.
Alstublieft, alstublieft, alstublieft. Heer, hoort u m!?’ Het
stenen plafond ketste z!n gebeden af.

H! wilde z!n iPhone pakken en z!n dagel!kse b!bel‐
vers-app openen. Had God nog een woord van bemoediging
voor hem vandaag? Van kracht? Van troost? Van redding?
Z!n mobiele telefoon lag ergens in een kluis in dit gebouw.
Waarom kende h! niet meer teksten uit z!n hoofd? H! was
voorganger! H! dacht na. Er kwam niets naar boven. ‘Heer,
heeft u een vers voor m!?’, bad h! uiteindel!k? Plotseling
moest h! denken aan één vers uit Psalm 42.

Wat ben je bedroefd, m!n ziel, en onrustig in m!.

Psalm 42. De psalm van koning David toen h! zo depressief
was. Hoe ging de psalm verder? Hoe hard h! ook nadacht,
h! wist het niet. Het moest de stress z!n. Psalm 42 kon h!
toch wel grotendeels citeren? Maar h! had nooit werk
gemaakt van het memoriseren van teksten.

Weer die metalen klik achter David, gevolgd door een
piepend geluid. De deur ging open en weer dicht. Voet‐
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stappen in een kalm tempo. David keek niet achterom. H!
wist wie eraan kwam.

Saul Liebgott zette twee plastic bekertjes kof"e op tafel
en nam zelf plaats tegenover David. ‘Hoe voel je je, Dave?’

‘Ik heb betere dagen gehad.’
Saul lachte vriendel!k. ‘Het sp!t me dat we je niet naar

een hotel konden brengen. Company policy.’
‘Wat willen jullie van me?’
‘Geen koetjes en kalfjes vandaag?’
David schudde van ‘nee’. ‘Antwoorden.’
‘Oké, kan ik in komen. Dave, luister goed. Dit is wat ik

wil dat je begr!pt: je kunt voor elf uur vanavond thuis z!n.
Dat heb je volstrekt zelf in de hand.’

Deze man speelde spelletjes. ‘Ik begr!p je niet.’
‘Ik bedoel dat als je meewerkt, je vanavond gewoon

thuis slaapt. Als je m!n raad opvolgt, dan kun je dit
stinkhol verlaten, je vrouw een kus geven, tv k!ken,
nadenken over de toekomst, wat je maar wilt. Je bent vr!.’

‘Ik weet niet waar je naar toe wilt, Saul. Ik wil
antwoorden.’

Saul dronk z!n laatste slok kof"e, zette z!n bekertje op
tafel en keek op z!n horloge. ‘Ik heb t!d. Wat wil je weten?’

‘Waarom zit ik hier al twee dagen b! de AIVD?’
‘De AIVD houdt zich bezig met zaken die de nationale

veiligheid aangaan. Dat gedoe met de kerk, dat balletje dat
j! aan het rollen hebt gebracht, houdt ons land bezig. Het is
onze taak om te voorkomen dat het escaleert.’

‘Ben ik een zaak van nationale veiligheid? Dat kan ik
niet geloven.’

‘Toch is het zo. Gisteren was het zondag en de meeste
kerken in dit land waren gesloten. Er waren geen samen‐
komsten, dominee. Op veel plaatsen is gedemonstreerd
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door christenen. Er waren ook tegendemonstraties. Mag j!
raden welke demonstraties groter waren.’

David hoefde niet te raden. De twinkeling in Sauls ogen
en de glimlach op z!n gelaat verraadden dat de christenen
fors in de minderheid waren geweest.

Saul ging verder. ‘J! zit veilig in de cel. Je hebt misschien
niet door hoe je de verhouding tussen christenen en de rest
van Nederland op scherp hebt gezet. Het is de premier er
alles aan gelegen om de rust te laten weerkeren. Daarom
heeft ze m! gebeld. “Misschien als j! met hem praat, Saul,
gaat h! het begr!pen”, zei ze.’

‘Ga ik wat begr!pen?’
‘Ik zal langzaam spreken. Eén: je hebt je laten verleiden

tot een tv-debat met een doorgewinterde politicus. Twee:
z! heeft je dingen laten zeggen die b! wet verboden waren.
Drie: miljoenen mensen hebben gezien hoe je die wet hebt
overtreden. Je zit vast in het sl!k.’

David boog z!n hoofd. H! wilde goed horen wat Saul te
zeggen had, maar tegel!k zou h! het liefst in de aarde
zakken en voorgoed verdw!nen.

‘Je ziet wat wit, Dave. Neem een slok kof#e.’
Omdat z!n handen in de boeien zaten, moest h! vr! ver

bukken om het bekertje aan z!n lippen te zetten. De kof#e
was al lauw.

‘Heb je je afgevraagd waarom Posthumus dat deed?’
David schudde z!n hoofd. H! had buikp!n en was plots

ook vresel!k vermoeid.
‘Nee? Echt niet? Dit alles is een vooropgezet plan,

Dave. LEF heeft Lieke Posthumus tot het symbool van de
part! gemaakt. Z! vertegenwoordigt vr!heid, gel!kheid
en broederschap. Een vresel!ke slogan, niet dan? Hoe
dan ook, j! bent tot symbool van de intolerantie van de
kerk gemaakt. Als j! de gevangenis in gaat, weten alle
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andere christenen welk lot hun wacht als ze zich niet
‘bekeren’.’

‘Interessante theorie, Saulus.’
Saul grinnikte. H! leek David wel aardig te vinden.
‘Je bedoelt dat ze moeten kiezen tussen geloof en

gevangenis? Is dat ook m!n keuze?’
‘Nee, Dave’, zei Saul ongeduldig. ‘Jouw geloof interes‐

seert niemand wat. Wat je gelooft, moet je zelf weten. Maar
leg het niet aan anderen op. Laat een ander in z!n waarde.
Dat is vr!heid.’

‘Vr!heid is dat ik een ander mag vertellen wat ik geloof.’
Saul liep om de tafel en ging achter David staan. ‘Als dat

je standpunt is b! de rechtszaak komende vr!dag, ga je tien
jaar de cel in.’

Davids maag draaide zich weer om. ‘Heb ik een
alternatief?’

‘Er is een alternatief, ja.’ Saul nam weer plaats op de
stoel voor David.

‘En het alternatief is?’
‘Dat je m!n raad opvolgt.’
‘En jouw advies is…’
Saul leunde naar voren en keek David strak aan. ‘Teken

een schuldbekentenis, treed af als predikant. Neem een
sabbatical. Denk na over je toekomst. Ga in een ander land
wonen b!voorbeeld. Al je problemen z!n voorb!, als je een
schuldbekentenis doet.

Een druppel zweet gleed over Davids wang en z!n hart
klopte harder dan h! ooit bewust had meegemaakt. Z!n
vingers trilden. Was het echt zo simpel? Eén krabbel en h!
was vr!. Wat zou Chantal zeggen? Wat zou z! willen dat h!
deed? ‘Bedoel je dat ik echt vr! kom? Of bedoel je dat ik
strafvermindering kr!g?’

‘Ik geef je de garantie dat je vr!komt. De of$cier van
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justitie laat alle aanklachten vallen, inclusief die van het
drugsbezit.’

‘Maar waarom doet h! dat?’
‘Laat ik het zo zeggen, Lieke Posthumus is de kwaadste

niet. Denk je dat z! als premier alle christenen wil opslui‐
ten? Natuurl!k niet. Ze rekent op jou dat je een verstan‐
dige beslissing neemt en dat andere christenen besluiten
om jouw voorbeeld te volgen. Ik heb een brief b! me
waarin de premier je dit aanbod doet. Wacht, ik pak het
even.’

H! opende z!n aktetas, haalde er een insteekvel met
een stapeltje papieren uit en spreidde ze uit voor David. De
ene was een kort memo ondertekend door Posthumus.
David scande de inhoud. Er stond dat Posthumus ervoor
zou zorgen dat alle aanklachten werden ingetrokken als
David b!gevoegde schuldbekentenis zou tekenen.

Op het vel ernaast stond met grote letters: ‘SCHULD‐
VERKLARING’. Davids naam, geboortedatum en woon‐
plaats waren vast ingevuld. In de bekentenis stond dat
David toegaf de wet te hebben overtreden door publiekel!k
te verkondigen dat Jezus Verlosser en Heer was en dat er
maar één weg naar God / de hemel leidde, namel!k door te
geloven in Jezus Christus. Verder beloofde h! zich voortaan
te houden aan de wet en niet langer anderen (met name
hen die het christendom afw!zen) over Jezus Christus te
onderw!zen.

David kon nauwel!ks ademhalen. Het was plotseling of
h! in een #lm over christenvervolging was beland. H! had
advies nodig. ‘Wanneer kr!g ik m!n advocaat te spreken?’

‘Roelofsen? Die heeft zich teruggetrokken. H! voelt zich
niet capabel om jou te verdedigen. H! moet aan z!n gezin
denken. Het kan hem z!n carrière kosten, weet je. We
w!zen je een advocaat toe.’
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‘Jullie m! een advocaat toew!zen? Hoe weet ik dat die
te vertrouwen is?’

‘Hoe weet je dat een advocaat die je zelf uitkiest te
vertrouwen is? Ik ben nu je vriend.’

‘Die vriend heeft me laten vastketenen aan handen en
voeten, als een crimineel. Als een crimineel, Saul!’

‘Hou je in, Dave’, zei Saul luid. ‘Buiten had ik het voor
het zeggen. Hier binnen niet. Het is standaardbeleid om je
vast te maken. Het is voor jouw en m!n veiligheid. J! kunt
m! niet aanvallen, ik kan jou niet slaan en zeggen dat het
zelfverdediging was. En als we je alleen laten, willen we
niet dat je jezelf p!n doet.’

‘Onzin. Het is om m! te intimideren.’ Davids stem
trilde.

Saul leunde naar voren. ‘Wat wil je, Dave?’
‘Ik wil naar huis.’
‘Werk dan mee.’
‘Hoe?’
‘Teken de verklaring.’
David klemde z!n kaken op elkaar. ‘Dat kan ik niet

doen. Dan ben ik ongehoorzaam aan Gods Woord.’
Saul zuchtte, sloeg met z!n vlakke handen zachtjes

maar duidel!k op tafel en drukte zichzelf omhoog tot h!
stond. H! liep om David heen. David kroop wat in elkaar,
want h! verwachtte een harde schreeuw of zelfs een klap in
z!n nek. In plaats daarvan legde Saul z!n handen op Davids
schouders en begon h! te masseren.

‘Dave, Dave, Dave. Waarom ben je zo koppig?’
‘Wil je me niet aanraken?’, vroeg David.
Sauls handen gleden van Davids schouders. H! leunde

met z!n ellebogen op tafel, naast David. Z!n neus was
amper twintig centimeter verw!derd van Davids gezicht.
‘Wat heb je daar om je nek?’
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‘Deze ketting?’
‘Wie heeft hem aan jou gegeven? Je vader?’
‘Wie heeft je dat verteld?’
‘Ik ken je beter dan je beseft, Dave. Ik ben je vriend,

weet je nog?’
‘Je bent m!n vriend niet.’
Saul pakte het kruisje vast en bestudeerde het aandach‐

tig. ‘Een kruis, een martelwerktuig. Ik heb nooit begrepen
waarom christenen dit als symbool hebben uitgekozen. Het
is net zoiets als een galg of een elektrische stoel. Waarom
zou je een executiewapen vereren?’

David wilde zeggen dat het niet om het kruis ging, maar
om de man die eraan was gestorven. Net toen h! z!n mond
opendeed, gaf Saul een ruk aan de ketting en het kruisje
vloog over de tafel op de grond.

‘Dave! Je bent vr! om je eigen beslissingen te nemen.
Waarom zou je voor dit symbool van bloed je leven
vergooien? En dat van je volgelingen? Denk aan Chantal.
Geen man, geen inkomen, vrouw van een crimineel. Denk
aan Sharon. Wist je dat ze een vriendje had?’

‘Stop daarmee. J! weet niets.’
‘Het is nu even uit, maar je weet hoe het gaat met

tieners. Elke relatie is per de#nitie een knipperlichtrelatie.’
‘Waar heb je het over?’
‘Je bent er zelden of nooit voor Sharon, toch? Heb je

haar emails wel eens gelezen? Weet je wat ze allemaal zegt
over je vrouw en jou? Je vrouw heeft je nodig, David. Maar
je wordt de afwezige vader. Denk na, Dave. Besef wat er op
het spel staat. Teken deze verklaring en je bent vanavond
weer thuis.’

‘En als ik dat niet doe?’
‘Vier dagen, Dave. Zodra je het gerechtsgebouw binnen‐

loopt en die rechter gaat zitten, kan ik niets meer voor je
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doen. Het wordt een nieuw mediaspektakel. Reken daar
maar op.’

Saul pauzeerde. ‘Anyway, als je je niet bedenkt, wens ik
je vast een goede nacht.’ H" opende de deur. ‘David’, zei h"
met veel nadruk, ‘De nachten z"n het zwaarst. Denk aan je
gezin.’

Saul verliet de verhoorkamer. David staarde naar het
kruisje dat naast de tafel op de grond lag. H" wilde het
pakken, maar de boeien om z"n polsen en enkels beletten
het hem.

L.P.: S, we hebben nog een paar dagen. Stand van zaken?
Saul: Seconds to impact. Verwacht breekpunt binnen

24-48 uur. Heb golf-uitje al gepland vr"dag.
L.P.: Bl"f je druk zetten?
Saul: Subtiel. H" gaat zichzelf gek maken. Kat in t

bakkie.



H

24
BIDDEN ALS EEN GEVANGENE

et getik van laarzen op het natte asfalt was zo
regelmatig als een klok. Twee vrouwen, arm in
arm, liepen zo hard ze konden zonder te rennen.

Ondanks de lichte regen en de donkere hemel kon Chantal
de klok op de kerktoren zien. Het was v!f over middernacht.
Haar man zat ergens in de gevangenis - over drie dagen
stond h! terecht - en z! liep met haar tienerdochter over
straat.

De nieuwe wetten waren breed uitgemeten in de pers.
Christenen mochten alleen nog samenkomen in kerkge‐
bouwen met vergunning. Wat ze gingen doen, was dus
hartstikke illegaal. ‘Spannend, hè?’, #uisterde ze tegen
Sharon, terw!l ze haar dochter even tegen zich aan trok.

Sharon knikte. Ze was zo in zichzelf gekeerd. Chantal
vroeg zich af wat erger was: een boze Sharon of een stille
Sharon. Het moest komen door de pester!en op school. In
één klap was Sharon haar vrienden kw!tgeraakt. Zelfs
Marianne, die zoveel uren aan haar ziekenhuisbed had
gezeten toen Sharon leukemie had, had haar in de steek
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gelaten. Hoe moest je daarmee omgaan als zestienjarige? Er
waren pubers die voor minder zelfmoord pleegden

Oh, God. Daar moest ze niet aan denken. Mocht ze niet
aan denken. Is dit je toekomst, Chantal? Het was een vraag
die ze zichzelf al stelde zo lang ze kon herinneren. Alt!d
piekerde ze over hoe het leven zou z!n ‘in de toekomst’.
Haar grote angst was dat ze dan niet gelukkig zou z!n. ‘Leef
wat meer in het hier en nu’, hield David haar alt!d voor. Ze
probeerde het wel, maar kon het niet.

Is dit je toekomst? Je man in de gevangenis, j! met je ongelo‐
vige dochter naar een geheime kerkdienst? Of was het scenario
geloofwaardiger waarin ze met of zonder David Nederland
moesten verlaten om elders asiel aan te vragen?

De vervolging van christenen was zo plotseling geko‐
men. Vervolging was iets van vroeger geweest. De profeten,
Jezus, de apostelen, de christenen in het Romeinse r!k; z!
werden vervolgd. Ja, later werden de protestanten door de
rooms-katholieken vervolgd en weer later de rooms-katho‐
lieken door de protestanten. Vervolging was iets van vroeger.
Of in ieder geval iets van ver weg. Noord-Korea, Afrika, het
Midden-Oosten. Nederland paste gewoon niet in dat r!tje.

Haar sjaal, die ze om haar mond had geslagen, belem‐
merde haar ademhaling en ze trok hem wat naar beneden.
Sharon volgde haar voorbeeld. ‘Mag de muts ook af? We
zien er belachel!k uit zo, hè mam?’

‘Ja, belachel!k. Maar hou je muts maar op. We mogen
niet herkend worden. We weten niet langer wie we kunnen
vertrouwen.’

‘Je klinkt alsof we in een #lm spelen.’
‘Je weet wat je vader alt!d zegt.’
Ze zette een overdreven zware stem op. ‘We spelen alle‐

maal onze eigen rol in Gods verhaal.’ Ze lachte niet.
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‘H! heeft gel!k.’
‘Ik ben benieuwd wat voor "lm God dan met ons

maakt. Geen romantische komedie in ieder geval. De laatste
t!d is het meer een thriller.’

Misschien hoort het christenleven wel een thriller te z!n,
dacht Chantal. Een schaduw bedekte de helft van Sharons
verder witte gezicht, maar ze zag er in het sch!nsel van de
lantaarn stralend en krachtig uit. Ze was ook zo volwassen.
Opeens. B!na van de ene op de andere dag.

‘Sharon?’, zei Chantal.
‘Ja, mam.’
‘Niets. We z!n er b!na.’ Ze had willen vragen waarom

Sharon niet meer geloofde en of ze de deur weer op een kier
had gezet nadat ze onlangs samen uit de b!bel hadden
gelezen. Het kerstverhaal. Verder waren ze niet gekomen.

‘Mam?’
‘Ja?’
‘Ik ben bang.’
‘Voor de samenkomst van vanavond? Ga je liever naar

huis?’
Ze schudde haar gebogen hoofd. Chantal hoopte haar

ogen te kunnen zien, maar het lukte niet. ‘Voor pap. Voor
jou. Voor m!zelf. Misschien… als ik eerl!k ben… ben ik nog
wel het meeste bang voor mezelf. Het sp!t me dat ik vooral
aan mezelf denk, maar…’

‘Maar wat?’, zei Chantal geduldig. ‘Je kunt alles tegen
me zeggen.’

‘Ik heb een dagboek, mam. Net als Anne Frank. Als er
iets met m! gebeurt, mag je erin lezen. Maar tot die t!d
niet, mam. Beloof je dat?’

Chantal hield stil en tilde Sharons kin omhoog zodat ze
in haar ogen kon k!ken. ‘Nu maak je m! bang, schat. Je gaat
toch geen rare dingen doen?’
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‘Nee, natuurl!k niet. Wie denk je wel niet dat ik ben?’ Ze
bewoog haar gezicht zo dat ze zich weer losmaakte van
Chantals w!svinger. ‘Ik moet de laatste t!d steeds denken
aan Anne Frank.’

‘Anne Frank? Hoe kom je daar nu b!?’
‘Toen ik ziek was, heb ik met Marianne de "lm

‘Freedom Writers’ gekeken. Dat gaat over een groep leer‐
lingen in een Amerikaanse achterstandsw!k. Hun lerares
neemt hen mee naar een museum over de holocaust en ze
lezen allemaal het dagboek van Anne Frank. Dat verandert
hun leven. Ik ben ook haar boek gaan lezen en zoals z! haar
leven beschr!ft, zo voelde ik me toen ook. En nu weer.’

Ze gingen weer lopen. Dit was misschien wel hun eerste
gesprek van hart tot hart in een jaar t!d. Chantal verbaasde
zich dat ze over dat feit zo’n vreugde ervoer. ‘Ik wist niet
dat je haar boek hebt gelezen. Of misschien heb ik het niet
onthouden. Je las vroeger zoveel.’

‘Hmm. Anne was net als ik. Z! zat gevangen in een huis,
ik in m!n lichaam. Ze heeft veel dingen geschreven die ik
onthouden heb, maar het belangr!kste was wel: “Ik wil
doorgaan met leven, ook na m!n dood”. Dat wilde ik ook.
Maar ik had nog niets gedaan wat na m!n sterven kon
voortleven. Daarom ging ik ook in een dagboek schr!ven.
Daarom wil ik nu…’

Ze viel stil en Chantal moest zich inhouden om niet
direct door te vragen. Nu moest ze luisteren naar haar
dochter om dit moment niet te verpesten. Plotseling zei
Sharon krachtig: ‘Ik moet het leven in m! beschermen,
mam. Koste wat het kost. Maar nu ben ik zo bang, omdat ik
het weer niet in eigen hand heb. Ik ben de controle kw!t. Ik
ben bang dat ik net als Anne ooit moet onderduiken. Of nog
erger: dat op een dag m!n dagboek stopt en niemand m!n
verhaal afmaakt.’
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‘Och lieverd’, zei Chantal, die Sharons arm stevig vast‐
pakte. ‘Rustig maar. Dit is niet de Tweede Wereldoorlog. J"
wordt geen tweede Anne Frank.’

‘Beloof je dat?’
Hoe kon ze haar dochter iets beloven waar ze geen

invloed op had? Moest ze liegen? Zeg iets, Chantal, zeg iets!
‘Ach, laat ook maar’, zei Sharon, die haar gezicht weer

afwendde. ‘Volgens m" z"n we er.’
Ze waren inderdaad aangekomen b" het afgesproken

huis aan de Veenestraat. Chantal had - op dringend verzoek
van Rana - deze ‘vergadering’ b"eengeroepen, maar niet b"
Chantal thuis. Misschien werden ze daar wel afgeluisterd.
Misschien werden ze hier ook wel bespioneerd. Wie zou het
zeggen? De kust leek veilig. Met de nadruk op leek. Ze was
een amateur. Ze waren allemaal amateurs en moesten niet
denken dat ze de professionals (politie, AIVD, wie weet
welke andere overheidsdiensten) te slim af konden z"n. ‘U
gaat toch voor ons uit, God? En loopt toch achter ons?’, bad
ze in stilte. Ze deed de muts en sjaal af en klopte zachtjes op
de deur.

Voetstappen in de hal.
‘Sharon’, $uisterde Chantal. ‘Ik laat je nooit in de steek.’

David keek vanaf de d"k naar het Kleine Zee-tje (zoals z"n
dorpsgenoten dit water noemden), dat b"na spiegelglad
was, en de heldere lente-hemel er boven. Z"n gedachten
gingen naar die tekst in Openbaring waarin de apostel
Johannes beschr"ft hoe h" in z"n visioen van de hemel een
kalm meer zag voor de troon van God. Soms, als je even de
stilte en de rust vond, kon je een glimp van het Parad"s zien
hier op aarde. Dit was zo’n moment.
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Achter hem kwamen Chantal en Sharon lachend aanlo‐
pen. ‘Ik ga het doen! Ik ga het doen!’

‘Nee!’, riep Chantal, terw"l ze Sharons arm probeerde
vast te pakken. Hun dochter was aalvlug. ‘K"k uit! David, ze
gooit je in het water!’

David draaide op de bal van z"n voet en zette z"n
andere been extra stevig neer. H" gr"nsde breed, schudde
z"n hoofd en spreidde z"n armen als een American Foot‐
bal-player die een b"na doorgebroken tegenstander moest
vloeren. ‘Niemand komt hier langs!’

Sharon was sneller dan h" verwachtte. Ze stootte haar
armen naar voren en raakte Davids borstkas met snelheid
en kracht. Terw"l David achterover tuimelde, realiseerde h"
zich opeens dat de lucht opvallend donker was.

Ineens bevond h" zich in het koude, duistere water. De
eerste shock was zo heftig dat het leek alsof z"n hart er
direct mee stopte. H" moest zwemmen, vechten om weer
boven te komen. De golven waren inmiddels metershoog en
de kust was al twintig of dertig meter ver. H" zag Sharon en
Chantal zwaaien en roepen in de verkeerde richting. H"
deed z"n mond open, maar kreeg ogenblikkel"k water
binnen. H" kon niet schreeuwen. De stroming trok hem
verder weg van z"n geliefde vrouw en dochter, die zich
omdraaiden en huilend wegliepen.

‘Nee!’, riep h". ‘Ik ben niet dood! Help me!’
Z"n stem reikte niet ver genoeg. H" was alleen. Nee.

Niet alleen. Er was iets duisters in dit water, een wezen dat
er sinds het begin van de t"d was geweest en erop uit was
hem te verslinden.

De staart van het wezen wikkelde zich om z"n enkel en
trok hem weg van het land. Met krachtige slagen probeerde
David de kust te bereiken. Aanvankel"k gaf het wezen mee.
Nog v"f meter, vier, drie, twee… Een harde ruk aan z"n
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enkel en David werd met hoge snelheid de diepte ingetrok‐
ken. H" was kansloos.

Laat jezelf zien, slang.
Twee heldergele, b"na hypnotiserende ogen verschenen

voor z"n gezicht. In niets leek het wezen op de slang die in
kinderb"bels werd afgebeeld. Deze was groter dan een
anaconda en krachtiger dan een python. Dit monster was
onsterfel"k. Z"n doel was David te vernietigen. Het onder‐
l"f van de slang begon zich meer en meer om Davids
lichaam te wikkelen. De krachtige spieren knepen hem
b"na f"n en het laatste beetje lucht dat h" nog bezat, werd
zo uit hem geperst.

David kuchte en hapte naar adem alsof h" zojuist een
paniekaanval had gehad. De lakens van het gevangenisbed
waren als een touw om z"n benen en middel gewikkeld. H"
sprong van het matras en gooide z"n kussen en lakens van
hem af. Er lag geen slang tussen. Godz!dank.

Z"n borst ging in hoog tempo op en neer. Met de palm
van z"n hand veegde h" het zweet van z"n gezicht.

De nachten z!n het zwaarst. De stem was zo helder en
duidel"k dat David even dacht dat Saul naast hem stond. Of
hielden ze hem in de gaten en was er een soort intercom‐
systeem?

Nooit eerder was het zo gevaarl"k geweest om andere
gelovigen te ontmoeten. Nooit eerder had Chantal zoveel
verlangen gehad om hen te zien. In Gerda’s woonkamer
waren behalve Chantal en Sharon nog negentien andere
dames. Ze herkende Rana en haar drie vriendinnen van het
AZC. Gerda natuurl"k, één van de meest hartel"ke en hippe
vrouwen die Chantal ooit had ontmoet. Esther, Ruth,
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Mar!ke, Anita, Lusette, Leony, Rianne, Elly, Laura, Nienke,
Petra, Reineth, Antonnet en Henriette waren de anderen die
in het holst van de nacht op een doordeweekse dag b!
elkaar waren gekomen.

De rolgord!nen waren dicht en Gerda dimde de lichten
nog iets meer. Het was al moeil!k om elkaar goed te zien en
nu werd het nog lastiger. ‘Beter het zekere voor het onze‐
kere nemen’, zei Gerda met hese stem. De kof#e ging rond,
net als t!dens andere b!belstudieavonden.

Maar de kopjes en schoteltjes rinkelden meer dan
anders. Sharon schoof haar stoel dichter naar de keuken‐
tafel en een knerpend geluid verjoeg de nerveuze stilte.
Ietwat geïrriteerde blikken vlogen haar kant op. Sharon
haalde haar schouders lichtjes, maar duidel!k zichtbaar op.

Anita keek op de klok aan de wand. Het was kwart over
twaalf. ‘Komen er nog anderen?’, vroeg ze.

Chantal nipte van haar kof#e. ‘Nee’, zei ze. ‘Rana denkt
dat het beter is om met een kleinere groep samen te
komen.’

‘En waarom z!n er geen mannen?’, vroeg Ruth.
‘We moeten er alles aan doen om niet op te vallen’, zei

Chantal. ‘We weten niet in hoeverre we in de gaten worden
gehouden. Daarom doen we zo voorzichtig mogel!k. Voor
zover ik weet, z!n er nog een aantal b!eenkomsten als
deze vanavond. Twee mannengroepen en één vrou‐
wengroep.’

Gerda ging met haar handen onder haar billen zitten.
‘Dus ongeveer zestig mensen van onze kerk?’

‘Zoiets.’
‘Het is wel laat hoor’, zei Ruth. ‘Kunnen we niet beter

beginnen? We komen niet voor de kof#e en om te leuteren.’
Chantal knikte naar Rana. De Iraanse schudde haar

hoofd, waarop Chantal haar handen iets spreidde. Het was
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Rana’s idee geweest om vandaag b! elkaar te komen voor
gebed. Hoe kon ze het nu níet leiden?

‘Is er nog nieuws van David?’, vroeg Henriette.
‘M!n vader zit nog vast’, zei Sharon. ‘Vr!dag moet h!

voor de rechter versch!nen.’
Voor de tweede keer die avond vroeg Chantal zich af

wanneer ze zo volwassen was geworden. Ze legde haar
hand op Sharons d!been. Sharon pakte haar hand vast.

‘Rana’, vroeg Chantal, ‘Wat moeten we nu doen? Wil j!
ons leiden vanavond?’

Weer schudde de voormalige moslima haar hoofd. ‘Ik
ben hier te gast. Het is niet juist.’

‘Rana, toe. We vragen het je.’
‘Vindt iedereen het goed?’ Ze keek de vrouwen één voor

één aan en nadat iedereen steun uitsprak voor Chantals
voorstel, zei ze: ‘Goed dan. We doen het zoals in Iran.’ Rana
kon zo het theater in met de lange, dramatische stiltes die
ze na a#oop van elke zin liet vallen.

‘Hoe doen jullie het in Iran?’, zei Chantal uiteindel!k.
‘Hoe ziet een geheime kerk er daar uit?’

‘Heel simpel. We zingen, we lezen en we bidden. In één
woord: we worship. In het Nederlands heet dat…’

‘Aanbidden?’, vulde Antonnet aan.
‘Ja, aanbidden.’
‘Maar dat doen w! normaal gesproken b! een zondagse

kerkdienst ook zo’, zei Gerda.
‘Of de kerk geheim is of niet, wat de kerk doet, bl!ft

hetzelfde.’ Rana gleed van haar stoel af, ging staan en
opende haar boekje met gezangen.

‘Er is maar weinig t!d voor ons’, zei Rana met een diepe
zucht.

Chantal vroeg zich af of ze bedoelde dat het laat was, of
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dat haar opmerking een diepere betekenis had. Ze kreeg de
kans niet om het te vragen.

‘Nu zingen we.’ Ze knikte naar Sharon. ‘Wat is het eerste
lied dat in je opkomt?’

Chantal hield haar hart vast. De anderen wisten niet
dat Sharon zich onlangs nog volop tegen het geloof had
uitgesproken.

‘Groot is uw trouw, o Heer.’
Chantal viel b!na van haar stoel af. Het was het lied dat

David alt!d had gezongen toen h! Sharon de trap opdroeg
naar bed.

‘Prachtig lied’, zei Rana. ‘Dat zingen we.’
‘En de buren?’, vroeg Gerda. ‘We willen hen niet wakker

maken.’
‘We #uisteren. En we zingen. We #uisterzingen.’

De muren leken zich naar elkaar toe te bewegen. David trok
de lakens over zich heen tot ook z!n hoofd bedekt was. H!
rilde oncontroleerbaar. H! was niet ziek. Dit was een stress‐
reactie. ‘Stop’, mompelde h! zo zacht dat h! zichzelf
nauwel!ks hoorde spreken. ‘Stop, alsjeblieft. Martel me
niet zo.’

In een andere situatie had h! zichzelf kinderachtig
gevonden. Maar h! wilde maar één ding: naar huis, naar
Chantal en Sharon.

Eén krabbel.

• • •
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Het zetten van één enkele handtekening kon David thuis
brengen. Wat maakte het uit wat er in die verklaring stond?
H! hoefde zich er niet eens aan te houden. Als Saul binnen
zou komen met het document zou David het direct tekenen.

Wild trapte h! het beddengoed van zich af. Z!n ogen
zochten een punt op de wand naast de celdeur. Het was een
rood alarmknopje, zo één die ze ook in het ziekenhuis
hadden voor patiënten om verpleegkundigen te waar‐
schuwen.

Op z!n blote voeten sprintte h! de twee meter naar de
celdeur. H! leunde tegen de muur en wreef met z!n w!s‐
vinger over de knop. De bevende vinger begon hoog, gleed
amper een centimeter naar beneden en landde weer op het
beton. Nu streek h! met z!n nagel van beneden naar boven
over de knop.

Drukken. Vraag om de verklaring. Teken. Ga naar huis. Je
hebt gedaan wat je kon. Dit is jouw str!d niet. Druk, David.
Teken die vervloekte verklaring. Ga verder met je leven. Wie kan
je iets verw!ten na wat j! hebt meegemaakt?

H! zag Chantal alleen boodschappen doen, Sharon die
trouwde zonder iemand om haar weg te geven en zichzelf
huilend in een oranje overall in een cel. Dat mocht niet de
toekomst z!n.

H! duwde de knop stevig in en liet weer los. Nog een
paar uur, dan zou deze nachtmerrie voorb! z!n.

De dames hadden staand om de keukentafel gezongen. De
schemerlampen benamen Chantal het zicht op de meesten
van haar ‘zusters’. T!dens het zingen hield ze Sharons hand
vast en op een zeker moment pakte Gerda op haar beurt
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Chantals hand. Zo stonden ze allen hand in hand te zingen
- in een cirkel van verbondenheid - van Gods trouw.

Fluisterzingen was een nieuwe ervaring. Het gaf een
diepere dimensie aan het lied, alsof niet haar stem maar
haar hart de woorden voortbracht, zoals een ondergrondse
bron een fontein naar het oppervlak stuwde.

Het gaf haar kracht en hoop. God zou hen nooit in de
steek laten. Al die moeil!ke momenten die ze had gekend in
haar leven, die keren dat ze getw!feld had aan Gods trouw,
waren juist de momenten geweest dat God z!n trouw had
bewezen.

Ze gluurde opz!. Sharons lippen bewogen nauwel!ks,
maar op z’n minst neuriede ze de melodie mee. Het was
genoeg voor nu. Ze was Gods kind, al besefte ze dat zelf nog
niet. In haar hart dankte Chantal God voor de hoop die ze
vanavond mocht ontvangen en ze vroeg hem aan David te
openbaren wat hier vanavond gebeurde. Geef hem kracht,
Heer.

‘Amen’, zei Rana zo luid, dat Chantal ervan schrok.
Iedereen ging zitten. Rana noemde het tekstgedeelte dat ze
gingen lezen in het Farsi en daarna in het Nederlands. Ze
had moeite het uit te spreken, maar iedereen begreep dat ze
2 Tessalonicenzen 1 bedoelde. Ze begon te lezen vanaf
vers 3.

‘Broeders en zusters, w! moeten God alt!d voor u danken. Het
past ons dit te doen, omdat uw geloof sterk groeit en uw liefde
voor elkaar groter wordt. W! spreken dan ook in de gemeenten
van God vol trots over uw standvastigheid en trouw onder de
vervolgingen en onderdrukking, die u moet doorstaan.’

• • •
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Het was alsof Paulus aan de gemeente in Bunschoten-
Spakenburg schreef. Als de apostel vandaag zou leven, zou
h! hopel!k net zo trots z!n geweest op David, Chantal en
de andere gelovigen. Maar standvastig was wel het laatste
woord dat Chantal zou gebruiken om zichzelf te
omschr!ven.

‘Ze z!n het bew!s dat God rechtvaardig oordeelt door u z!n
koninkr!k, waarvoor u nu l!dt, waardig te achten.’

Het was niet de eerste keer dat deze woorden aan Chantal
werden voorgelezen, maar wel de eerste keer dat ze met
zoveel kracht doordrongen. L!den voor het koninkr!k?
Deden z! dat? Was dit l!den voor Gods koninkr!k? En
waren z! - deze bange christenen die alleen ‘s nachts elkaar
durfden te ontmoeten om de b!bel te lezen - waardig om
deel te nemen aan Gods koninr!k?

Chantal dwong zich te concentreren op Rana’s stem en
de woorden in het Heilige Boek voor haar. Ze had al een
paar verzen gemist.

‘Op die dag komt h! om te worden geprezen door al de z!nen,
om te worden geëerd door allen die tot geloof gekomen z!n - ook
door u, want u hebt ons getuigenis aangenomen.’

‘Oh God, ja. Komt u alstublieft terug!’, riep Chantal in
stilte uit. ‘Maak toch een einde aan deze verschrikkel!ke
wereld waarin we niet vr! z!n om te geloven.’ Ze moest
aan haar moeder denken, die nog niet geloofde. En aan
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Sharon. ‘Oh, Heer, laat hen toch niet verloren gaan voor u
terugkomt.’

‘Daarom bidden w! alt!d dat onze God u deze roeping in ere
doet houden, dat h! u door z!n kracht de vaste wil geeft het
goede te doen en u door uw geloof al het mogel!ke tot stand laat
brengen. Dan zal door de genade van onze God en van de Heer
Jezus Christus de naam van onze Heer Jezus door u geprezen
worden, en u door Hem.’

Rana ging zw!gend zitten. Chantal keek de tafel rond.
Iedereen, zelfs Sharon, staarde in haar eigen b!bel. De klok
tikte minuten weg, terw!l ze de tekst overdachten.

‘U bent waardig.’ ‘L!den voor het koninkr!k.’ ‘Trots op jullie.’
‘Standvastige gelovigen.’ ‘De dag komt waarop h! wordt gepre‐
zen.’ ‘God neemt wraak op de onderdrukkers.’ Heer, wees hen
genadig. Ze weten niet wat ze doen. ‘We bidden dat God u door
z!n kracht de vaste wil geeft het goede te doen en u door uw
geloof al het mogel!ke tot stand laat brengen.’ Vaste wil. M!n
geloof. Al het mogel!ke.

‘Over welke roeping heeft Paulus het?’, doorbrak Gerda de
stilte.

‘Wat denkt u?’, vroeg Rana erg beleefd.
De vrouwen doken opnieuw in hun b!bel en gleden met

hun ogen over verzen die ze tientallen, misschien wel
honderden keren eerder hadden gelezen. Over welke roeping
heeft Paulus het? Chantal herhaalde de vraag in haar hoofd.
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‘Vraag God of je met z!n ogen naar de tekst mag k!ken’,
verbrak Rana de stilte. Ze vouwde haar handen. ‘Pray. Bid.’

Chantal deed haar handen tegen elkaar in haar schoot
en sloot haar ogen.

‘De roeping om te l!den voor Christus?’, zei Sharon
plotseling. ‘Is dat het?’

Rana legde haar hand op Sharons arm om haar te
complimenteren. ‘Je hebt het juist.’

Sharon trok haar arm weg. ‘Wat voor God is dat?
Waarom wil God niet gewoon dat w! gelukkig z!n?
Wanneer is het genoeg? Hoe kun je nu kinderen groot
brengen in deze wereld?’ Ze stond zo wild op dat de stoel
met een harde knal op de tegels viel. ‘Mam, ik wil gaan.’

Chantal sprong op en greep Sharon b! haar schouders.
‘Zachtjes, Sharon! We spelen hier geen spelletjes. Als
iemand ons doorheeft, dan…’

‘M!n vader zit in de gevangenis’, zei Sharon met inge‐
houden woede. ‘Ik weet heus wel dat we niet in een video‐
game zitten.’

‘Sharon, ga zitten’, zei Rana !zig kalm. ‘We gaan nog
bidden voor we naar huis gaan. We bidden dat God je
vragen zal beantwoorden. We bidden ook voor David en
anderen die onder druk staan. Iedereen in jullie land
verkeert in een soort shock. Ga zitten, alsjeblieft.’

Sharons borst ging onrustig op en neer. Chantal bukte
en zette de stoel weer recht. Haar dochter liet zich erop
zakken.

‘Sharon heeft gel!k’, zei Rana. ‘Paulus bidt voor de
christenen dat God ze waardig maakt om voor hem te
l!den. Laten we zo bidden voor jouw man, Chantal.’ Haar
donkere ogen leken recht in Chantals ziel te k!ken. ‘Laat je
niet leiden door gevoelens als je gestresst bent. Als je wilt
dat God je hoort, bid dan z!n eigen woorden.’
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Rana ging staan met gevouwen handen. Ze trok haar
doek over haar hoofd. Zo moest Maria eruit hebben gezien,
dacht Chantal. Ze sprak weer in het Farsi en herhaalde in
het Nederlands. ‘Zusters, als je het niet meer weet, bid dan
de b!bel.’

Minuten waren verstreken, maar ze voelden als weken.
‘Kom op, kom op’, zei David binnensmonds. ‘Ik wil naar
huis.’ God, laat me alstublieft naar huis gaan.

H! begon te tw!felen of er daadwerkel!k aan de andere
kant van de l!n een signaal was afgegaan b! de bewakers.
Misschien paste dit alles b! het psychologische spel om
hem te breken.

De dominee bonkte zacht met z!n voorhoofd tegen de
stalen celdeur. Het had geen zin om zo voorover gebogen te
bl!ven staan. H! keerde zich om en ging op de hoek van z!n
bed zitten met z!n rug tegen de muur. Dit was de donkerste
plek van de cel. H! trok z!n knieën hoog op en rustte met
z!n kin op z!n armen, als een kind dat intens verdrietig
was.

H! verlangde naar een omhelzing van z!n vader of
moeder, maar ze leefden niet meer. H! wilde een zoen van
Chantal of een knuffel van Sharon, maar ze konden hem
niet bereiken. Zelfs het schudden van de hand of een schou‐
derklopje van een wildvreemde zou hem troosten. Compas‐
sie; iemand die begrip had voor z!n gevoelens; dat was alles
waar h! naar verlangde op dit moment.

Hoe kon het dat Paulus en Silas en andere christenen
die gevangen hadden gezeten, konden zingen in de cel? Was
het omdat z! in groepen werden opgesloten? Omdat God in
hun t!d meer aanwezig was dan nu?
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Dat kon het niet z!n. God was vandaag dezelfde als
gisteren. Dat was in ieder geval wat h! t!dens z!n theolo‐
gie-studie had geleerd. Wat was de betere universiteit: één
met boeken en docenten of één met tralies en bewakers?
Waar liet God zich meer zien?

‘Is dit zoals Jozef zich voelde?’, bad h!. De b!bel zei
weinig over Jozefs t!d in de cel, behalve dan dat God met
hem was omdat Jozef God trouw diende. Jozef verliet
uiteindel!k de kerker zonder bitterheid.

‘Maar waarom bent u zo stil, God?’, #uisterde h!.
Het luik in de celdeur schoof open en een bebrilde agent

verscheen voor het k!kgat. David had hem nog niet eerder
gezien. ‘Wat is er, De Winter?’

Vraag naar Saul. ‘Is Saul Liebgott bereikbaar?’
‘Het is kwart over één, De Winter.’
Zeg dat je de verklaring wilt tekenen. ‘Laat dan maar.’
Met een harde tik sloeg het luik weer dicht.
Davids vingers trilden niet meer en ook de rest van z!n

lichaam was tot rust gekomen. H! liet zich op z!n z! vallen,
zodat h! nu in de foetushouding op bed lag. Maak geen Jozef
van m!, Vader. Ik wil niet jaren de cel in.
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25
DE EERSTE ZITTING

en je klaar voor de belangr!kste dag van je leven,
David?

H! veegde z!n kin af met het witte handdoekje
dat een AIVD-medewerker hem had aangereikt. Z!n hand
gleed over z!n wangen, kin en gezicht. Hier en daar voelde
h! nog haartjes. H! had gevraagd om een scheermesje,
maar kreeg een scheerapparaat. Ze waren vast bang dat h!
zelfmoord wilde plegen.

De vr!dagochtendzon verlichtte de badkamer door de
betraliede ruit. H! stak z!n hand uit om de warmte en het
witte licht van de zonnestralen te vangen. Het liefst zou h!
ze in een potje doen en meenemen naar z!n cel. H! wilde
niets liever dan naar buiten, maar toch vreesde h! voor wat
er daar op hem wachtte: een publieke rechtszaak. ‘God, laat
me gaan, alstublieft. Ik weet niet hoe ik verlost kan worden,
maar u kunt het, Heer.’

Het was een gebed zonder overtuiging. Al die uren
eenzame opsluiting, de korte gesprekjes met Eekema, z!n
toegewezen advocaat, en de intense worstelingen als h! ‘s
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nachts tussen het bewuste en onbewuste zweefde, hadden
hem murw gebeukt.

God had al die t!d gezwegen. Er waren geen liederen in
z!n hart opgekomen en geen b!belteksten die op onver‐
klaarbare w!ze zich plotseling aan hem opdrongen. ‘Gebed
laat zich niet tegenhouden door grenzen en gevangenismu‐
ren.’ H! had deze uitdrukking zo vaak gehoord. Nu vroeg h!
zich af of het waar was wat mensen zeiden.

Er werd op de deur geklopt en Saul kwam de badkamer
binnen. ‘Hoe gaat het, kerel?’ Saul legde z!n hand op
Davids schouder.

‘Raak me niet aan’, zei David.
Saul trok z!n hand te langzaam terug. ‘Je ogen l!ken

wel rood en opgezwollen. De nachtdienst vertelde dat je
weer een moeil!ke nacht had. Ze waren nog b!na naar
binnen gegaan omdat je zo aan het !len was. Wordt de
spanning je niet teveel?’

David draaide zich om, pakte z!n jasje van de haak en
deed het weer aan. ‘Ik wil niet dat je zo tegen me praat.’

‘Oké, oké. Ik ben je vriend, weet je nog? Heb ik je slecht
behandeld? Nee. Heb ik je telkens voorbereid op wat er ging
komen? Ja. Als een vriend doe ik nog een laatste klemmend
beroep op je: ga hier niet meer door. Voor het welz!n van je
gezin, van je kerk, van alles en iedereen die je dierbaar is,
Dave, alsjeblieft, stop met dat koppige gedoe.’

David wendde z!n hoofd af.
‘Als je het niet voor je gezin of voor jezelf doet, doe het

dan voor m!’, zei Saul. ‘Ik zou vanmiddag gaan golfen. Kom
op. Teken die verklaring. J! naar huis, ik ook een leuke
middag.’

Saul opende z!n aktetas en haalde er de verklaring uit.
‘Ik heb een nieuw exemplaar voor je uitgedraaid. K!k, geen
vouw of kreukel te zien. Zet een krabbel. Dan breng ik je
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niet naar Amsterdam, maar naar een bungalowpark in
België. Ik laat je gezin ophalen en jullie zien elkaar
vanmiddag weer. Kom. Laat het niet zo ver komen.’ H!
reikte een pen aan.

Teken. Teken. Niemand neemt het je kwal!k. Zelfs God niet.
H! vergeeft je wel. ‘Ik dacht dat je moest golfen vanmiddag?’

‘Prima’, zei Saul. ‘Doen we het op jouw manier.
Opschieten dan. We z!n laat.’ H! legde z!n klauw van een
hand in Davids nek en trok hem mee. Buiten het toilet werd
David geboeid en drie agenten in uniform brachten hem
naar een politievoertuig. Saul ging met een chauffeur
voorin zitten en de wagen zette koers naar het zuiden.

De agenten, inclusief Saul, zwegen de hele weg. Hadden
ze soms instructies gekregen? Was dit weer een psycholo‐
gisch spelletje om hem te breken? David vroeg zich af wat
erger was: de stekende woorden van Saul of de scherpe rand
van eenzaamheid?

Een mens breken was een wetenschap. De Nazi’s
konden het. De AIVD bl!kbaar ook. H! was deze week hele‐
maal stuk gegaan, vooral de derde nacht toen h! droomde
van de slang. Nu hoefde h! slechts z!n ogen dicht te doen
om die priemende, gele ogen weer te zien. De droom was
voorb!, maar de slang had hem nog in z!n greep.

Wat deden Chantal en Sharon op dit moment? Zouden
ze zich schamen? Kwamen ze met andere mensen b! elkaar
om voor hem te bidden?

Saul had David b!gepraat over de ontwikkelingen in
het land. Er was - volgens hem - een massale kerkverlating
aan de gang. Ook De Weg was helemaal uit elkaar gevallen.
Saul vertelde bovendien dat Sharon werd gepest op school
en Chantal zocht naar extra werk. ‘Maak je geen zorgen. We
houden ze goed in de gaten’, had h! gezegd.

Informatie was een krachtig, psychologisch wapen.
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Leugens die inhaakten op je diepste angsten konden je
volledig stuk maken. Niet aan denken. H! stelde zich de
rechtszaal voor, vol camera’s, premier Posthumus die hem
als aanklager ondervroeg. Haar toon was harder dan t!dens
het debat in College Tour. H! was toen slecht voorbereid.
Net als nu. Oh God, ik ben zo slecht voorbereid. Dit gaat mis.
Dit gaat mis.

Z!n voeten wipten op en neer en z!n handen trilden.
Hoe lang deden ze dat al? Oh God, ik kr"g weer een paniek‐
aanval. H! beet z!n kaken op elkaar. Bl"f kalm. Bl"f kalm. H!
strekte z!n armen en benen voor zover de auto dat toeliet.
Het beven stopte zolang h! z!n ledematen strak had
gespannen. Zodra h! weer ontspande, hervatten de onge‐
controleerde bewegingen. H! was hier niet klaar voor.

Waar was de bravoure gebleven die h! ooit had gehad?
‘Achtergelaten in je verbeelding’, beantwoordde h! z!n
eigen vraag in gedachten. H! was een lafaard. ‘Geef je verzet
op, Dave. Ik breng je naar België.’

De stem van Saul klonk uit de verte en David realiseerde
zich dat Saul niet echt had gesproken. Flashforwards
speelden zich levensecht af in z!n hoofd. H! begroef z!n
gezicht in z!n handen en liet de ene na de andere ‘herinne‐
ring’ over zich heen spoelen als golven die op het Scheve‐
ninger strand uiteenspatten. Chantal alleen op het
schoolplein. Chantal alleen in een volstrekt lege kerk.
Sharon die in Amerika ging wonen. Haar kind die vroeg wie
z!n opa was. Is dit werkel"k m"n toekomst, God?

H! werd missel!k. ‘Saul? Kan de auto stoppen? Ik moet
overgeven.’

De auto schoot de vluchtstrook op en kwam met een
ruk tot stilstand. De agent naast David gooide de deur
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open en twee van de mannen trokken hem mee naar de
berm om over te geven. V!f minuten later zat David weer
in de auto.

‘Alles goed, Dave?’, zei Saul.
David knikte. ‘Mag ik dat papier zien?’ H! werd verrast

door z!n eigen vraag. Saul zweeg, maar reikte hem de
verklaring. H! las de woorden, maar kon ze om de één of
andere reden nauwel!ks tot hem nemen. De letters leken te
dansen op het papier.

‘Wil je een pen?’, vroeg Saul. ‘We z!n er over v!f minu‐
ten. We kunnen nog afbuigen, Dave. Je moet nu beslissen.
Wat ga je doen?’

Het formulier trilde in z!n handen. ‘Ik weet het niet. Ik
kan niet lezen wat er staat.’

‘Ik kr!g genoeg van je spelletjes, Dave.’
De auto kwam tot stilstand aan de achterkant van het

gebouw. ‘Alle journalisten staan vóór de rechtbank’, zei
Saul. ‘Spionnen als ik komen niet graag op tv.’ H! lachte en
zei toen: ‘Laatste keer: ga je hier echt mee door?’

David wist niet wat te zeggen. Alles in hem riep dat h!
het formulier moest tekenen en tegel!k had h! er de kracht
niet voor.

‘Het is jouw leven’, zei Saul zonder David aan te k!ken.
De deur van het politiebusje schoof open en daar stond

Eekema, de advocaat die hem was toegewezen. ‘Dus u bent
toch gekomen?’, vroeg Eekema. ‘Ik had gehoopt dat u zich
onderweg had bedacht.’

David verfrommelde het papier in z!n hand en liet het
vallen in de auto. H! kon God ondanks alles niet zo in de
steek laten. ‘Iedereen denkt dat ik een keuze heb, maar dat
heb ik niet.’

H! stapte uit en liet zich door de agenten naar binnen
leiden, terw!l Eekema achter hem aan hobbelde.
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‘Dat heeft u wel, meneer De Winter. Dit is nog alt!d een
vr! land. Ik geloof in die vr!heid.’

‘Oh ja’, zei David, zonder te stoppen of om te k!ken.
‘Werkt u ook voor LEF?’

‘U weet dat dat niet zo is.’
Ze werden naar een afgesloten kamer gebracht, waar

agenten van de rechtbank de bewaking van David overna‐
men. H! liep direct naar een raam, van waaruit h! uitkeek
over een parkeerplaats.

‘Meneer De Winter, ik heb t!dens onze gesprekken
gemerkt dat u geen hoge pet van m! op hebt. Maar ik
verdedig u naar eer en geweten. Ik heb afgelopen nacht
gewerkt aan een verklaring die u kunt a$eggen.’

Hoorde deze man b! het complot dat tegen hem was aange‐
spannen? ‘Een schuldbekentenis?’

‘Zo moet u het niet zien. Als u dit voorleest, bekent u
juridisch schuld, maar ik weet zeker dat we dan strafver‐
mindering kr!gen. Als ik eerl!k ben, meneer De Winter,
weet ik niet hoe ik u anders moet verdedigen. Deze wetten
z!n zo nieuw voor iedereen, maar wel scherp omschreven.
Het staat vast dat u…’

‘Schuldig bent?’, vulde David aan.
‘Dat u de straf niet kunt ontw!ken.’
Een derde agent kwam binnen. ‘De verdachte dient nu

te worden voorgeleid.’
Davids hart zonk in z!n schoenen. Vader, gaat u voor

m!  uit?
‘Leest u zo m!n verklaring voor, meneer De Winter.

Alstublieft. Dit is het beste wat ik voor u kan doen.’
David negeerde het uitgestoken formulier, stond op en

volgde de agent. Eekema raapte gauw z!n paperassen b!
elkaar en volgde hen. De weg voerde langs schilder!en
van beroemde staatslieden uit het verleden. Stiekem
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hoopte David nog ergens een afbeelding van de tien
geboden te zien - die ooit in gebouwen als deze prominent
waren afgebeeld - maar ‘Gods gouden regels’ hingen er
niet.

De enorme houten deur ging open. Direct ratelden de
cameras als automatische geweren en de ene na de andere
!its verblindde David. Z"n advocaat had geprobeerd te
voorkomen dat media zo openl"k verslag zouden doen van
deze zitting, maar de rechtbank had het bezwaar naast zich
neergelegd. Het publieke belang woog zwaarder dan het
privébelang van de verdachte.

David aarzelde. Zodra h" de drempel overstapte en voet
zette in de rechtbank, wist h" dat h" was veroordeeld. Ze
voerden hem langs de pers- en de publieke tribune. In de
verte zag h" de stoel waar de man die z"n lot in handen had
op ging plaatsnemen. Steeds nadrukkel"ker kwam een
andere stoel dichterb", de plek waar h" - de verdachte -
moest plaatsnemen.

‘Pap!’
Sharon probeerde Davids arm te pakken, maar ze werd

afgeweerd door één van de agenten. Chantal stond achter
haar. Hun witte gezichten staken schril af b" de felle
blousen die ze aanhadden. Sharons blouse was helder rood,
Chantals lichtblauw.

Z"n lippen vormden de woorden: ‘Ik hou van jullie’,
terw"l de agenten hem met lichte dwang naar het beklaag‐
denbankje brachten. Net voor Chantal en Sharon uit zicht
verdwenen, maakte h" in z"n geheugen een foto. H" mocht
niet vergeten hoe ze eruit zagen.

David werd in de stoel geduwd. Minder dan een minuut
later kon h" weer gaan staan toen de rechter binnenkwam.

‘Dit is een hoorzitting’, !uisterde Eekema in z"n oor.
‘De rechter zal zelf de vragen stellen. Geen Amerikaanse



200 JAN HEIJNEN

toestanden waarin de aanklager en de advocaat een jury
moeten overtuigen.’

De rechter ging zitten en de aanwezigen in de rechts‐
zaal - met uitzondering van de bewakers - ook. De magi‐
straat opende de zitting en bleef door z"n papieren
bladeren, terw"l h" sprak. ‘Wil de verdachte hardop z"n
naam uitspreken?

‘David de Winter, edelachtbare.’
‘Wat is uw leeft"d en beroep?’
‘39. Predikant.’
‘Waar was u vr"dagavond jongstleden?’
‘In de Grote Kerk in Den Haag, edelachtbare. Ik deed

mee aan een opname van het programma College Tour.’
‘Dat is ook de informatie die m" heeft bereikt.’ Voor het

eerst keek h" David in de ogen. ‘U heeft daar onomwonden
verklaard dat Jezus Christus Heer is. Correct?’

Een valstrik? Dat bevestigen was opnieuw de wet over‐
treden. ‘Iedereen heeft kunnen horen en zien wat ik heb
gezegd. Het programma kan via ‘Uitzending gemist’
worden teruggekeken.’ Gedempt gelach steeg op vanuit de
publieke en perstribune. De rechter reageerde er niet op.

‘Was u zich op dat moment bewust van de strafwetten
die onlangs z"n ingevoerd en van kracht z"n geworden?’ De
rechter noemde de artikelnummers.

‘Iedere Nederlander is geacht de wet te kennen’, zei
David. ‘Ik ook. Maar ik geef toe dat ik de wet onvoldoende
kende om ‘dit’ te zien aankomen.’

‘En met ‘dit’ bedoelt u…?’
Z"n stem trilde. ‘M"n arrestatie en voorgeleiding hier.’
‘Bent u zich bewust van de strafmaat op de aanklacht

die de staat u ten laste heeft gelegd?’
‘Er is m" verteld dat die schommelt tussen de drie en

tien jaar, edelachtbare.’ De rechter was voor geen meter te
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peilen. Wat ging er door hem heen? Davids antwoorden
waren feitel!k juist, maar of ze hielpen of een averechts
effect hadden, kon h! niet vaststellen.

De rechter vouwde z!n handen en leunde met z!n elle‐
bogen op z!n bureau. ‘Meneer De Winter, u l!kt me een
vriendel!ke, schappel!ke kerel. Intelligent ook. Hoe kan het
dat u wordt beschuldigd van zaken als manipulatie,
machtsmisbruik, misleiding, het ontrekken van een
minderjarige aan het ouderl!k gezag, alsmede illegaal
evangeliseren onder niet-gelovige, verdraagzame Neder‐
landers?’

De beschuldigingen rolden als een lawine over hem
heen.

‘Meneer De Winter?’
‘Ik… Ik weet het niet edelachtbare. Ik heb niets met

verkeerde intentie gedaan.’
De rechter opende een map. ‘Volgens m!n dossier heeft

u geweigerd schuld te bekennen. Sterker nog, u heeft geen
enkele of#ciële verklaring afgelegd. Waarom niet?’

David zocht naar woorden. H! had ze simpelweg niet.
H! probeerde oogcontact te maken met z!n raadsman,
maar Eekema bestudeerde de dure vulpen in z!n handen.
De vragen van de rechter bleven komen. Sommige kon h!
beantwoorden, b! andere zweeg h!. De t!d verstreek,
hoewel David geen idee had hoe snel.

‘Meneer De Winter, laat ik het anders verwoorden’, zei
de rechter, terw!l h! z!n mappen weer dichtsloeg. Heeft u
sp!t? Had u zaken anders aangepakt als u zou weten wat u
nu weet? Meneer De Winter? U bent predikant, gewend aan
het spreken in het openbaar. Dit is geen goed moment om
voor de zoveelste keer stil te vallen.’

H! wilde zeggen dat de woorden hem ontschoten
waren. Dat h! sp!t had. Dat h! stond voor z!n overtuiging.
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H! wilde smeken om vr!lating en tegel!k zeggen dat ze
hem maar voor de rest van z!n leven moesten opsluiten. De
str!d in z!n gedachten laaide op.

‘Meneer De Winter, luistert u? Laat ik open kaart
spelen. Ik geef u de kans om voor het oog van Nederland te
laten zien dat christenen niet zo onverdraagzaam z!n als ze
nu overkomen. Dit is tevens een mogel!kheid tot strafver‐
mindering. Als u oprecht sp!t heeft, als u zich er niet van
bewust was dat u zoveel mensen zou kwetsen, kan ik dit
vergr!p zelfs door de vingers zien. Beseft u dat? Herroep uw
verklaring van vr!dagavond jongstleden en u bent weer een
vr! man.’

Zelfs de rechter gaf hem de kans ongeschonden de
rechtbank te verlaten. H! kon net zo goed van LEF z!n als
iedere andere Nederland. Posthumus, Saul, de journalisten,
de aanklager, Eekema. Als er ooit een hol van de leeuw was
geweest, dan was dit het wel.

‘Edelachtbare, ik…’ H! tikte tegen z!n advocaat. Eeke‐
ma’s gezicht verried echter niets. Was h! te vertrouwen?
David slikte. Z!n handen zochten de verklaring die Eekema
voor hem had neergelegd. H! pakte het papier op.

‘Meneer De Winter? Wilt u een verklaring a$eggen?’
David knikte, nauwel!ks zichtbaar. H! tilde het formu‐

lier op zodat h! het beter kon lezen. Plotseling dwarrelde
het naar de grond alsof een onzichtbare, magnetische
kracht het papier aan z!n vingers ontrukte. Oh nee. H!
moest t!d winnen, nadenken. ‘Edelachtbare, ik heb meer
t!d nodig. Ik zag deze vragen niet aankomen en ben onvol‐
doende voorbereid.’

De rechter liet zich een schamper lachje ontvallen. ‘U
heeft meer t!d nodig? De afgelopen dagen heeft u nog niet
voldoende t!d gehad? Waarom zou ik dat verzoek
inwilligen?’
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Barmhartigheid. ‘Uit barmhartigheid, edelachtbare?’
De man ging rechtop in z!n stoel zitten en draaide met

z!n hoofd naar rechts, waar de aanklager zat. De aanklager
trok z!n schouders op. ‘Ik ben vandaag goed gemutst’, zei
de rechter plotseling. ‘Deze zitting wordt geschorst tot
komende maandag. U kr!gt een volledig weekend om na te
denken over uw verklaring. Maar u kunt dan maar beter
met een goed antwoord op m!n vragen komen. Ik ben ‘s
maandags minder mild dan vlak voor het weekend.
Begr!pen w! elkaar, meneer De Winter?’

‘Ja, edelachtbare. Dank u wel.’
‘Dan schors ik deze zitting. W! zullen deze maandag

hervatten.’ De hamer dreunde op het houtwerk en werd
gevolg door rumoer in de zaal. David zocht z!n vrouw en
dochter, die hand in hand stonden en met betraande ogen
keken hoe h! werd weggeleid.

L.P.: Saul, Saul, wat een beschamende vertoning. Het is m!n
hand boven je hoofd. Dat ben je toch niet vergeten?

Saul: Ik heb hem onderschat. Het zal niet weer gebeu‐
ren. Handschoenen gaan af. Gaat fase 2 van start volgens
plan?

L.P.: Ik hou niet van uitstel.
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DE INVAL

ieve God, U heeft het voor elkaar. Ik geef niets meer om
m!n uiterl!k, zelfs niet om m!n overgewicht. Ik geef
alleen nog om m!n gezin. Heer, ik doe toch uw wil? Ik

ontmoet ‘s nachts andere christenen (al 2 keer deze week!). We
lezen samen de b!bel en we bidden. Ik geef samen met Rana
leiding aan hen. Ik! Het muisje dat nooit wat durfde te zeggen,
dat nooit haar vinger opstak in de klas. Ik hoopte, Heer, dat u
dat zou belonen. Ik hoopte dat David eindel!k naar huis zou
komen.

Ik wil u trouw z!n en u geen verw!ten maken. Ik wil niet
klagen, maar God, ik ben ook zo bang dat ons gezin uit elkaar
wordt gerukt door mensen die ons willen vertrappen. W! z!n
mieren voor hen die moeten worden verdelgd, een pion op een
schaakbord dat moet worden geofferd. En ik weet niet waarom.
Het enige wat ik weet, is dat ik David nodig heb.

Heer, ik kan er niets aan doen. Ik moet het zeggen. Waarom
pakt u m!n geluk telkens af? Vroeger gepest op school, moei‐
zame relatie met m!n ouders (nog steeds), één kind (terw!l ik
alt!d droomde van een groot gezin) en die ene dochter verloren
we ook nog b!na.
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En nu… de laatste t!d gaat het goed tussen ons, maar soms is
het net alsof ik haar opnieuw kw!t ben. Dan dring ik niet tot
haar door.

Ik denk de laatste t!d steeds terug aan m!n verkeringst!d
met David. Toen ik hem ontmoette b! de Alpha-cursus, ja, toen
lachte het geluk me toe. Meer verlangde ik niet. Een rustig en
stabiel gezin.

Maar nu, met m!n man in de gevangenis en een dochter die
zo onvoorspelbaar is en zegt niet te geloven… hoe kan ik Sharon
b! me houden zonder David?

U ziet alles. Dat lees ik in de b!bel. Waarom gr!pt u dan
niet in? Ik ben bang. Ik ben boos. Ik ben verdrietig. Komen deze
emails wel aan, Here God? Wilt u m! antwoorden? Wilt u
David de kracht geven waar h! nu is? Geeft u hem troost daar?
Spreekt u met hem? Vertelt u dan dat ik van hem houd en dat we
Chinees halen als h! terugkomt. Breng hem terug, alstublieft,
Heer. Amen.

Liefs,
Chantal

Chantal rolde met haar schouders. Ze had te lang en met
teveel spanning achter de tablet gezeten. Met haar vinger
tikte ze op ‘Versturen’. Het bureaublad met daarop een
gezinsfoto kwam weer in beeld. Toen was geluk nog heel
gewoon, dacht ze.

Sharon kwam de woonkamer binnen met een
wasmand. ‘Even vieze spullen naar de schuur brengen’, zei
ze. ‘Ik weet hoe dat ding werkt. Was erin, temperatuur op
levensgevaarl"k en drukken op ‘play’.’

‘Zoiets’, lachte Chantal. Sharon deed vrol"k, maar er
was iets wat ze achterhield. De tattoo? Ze had Sharon zich
zien verkleden en de tattoeage was haar direct opgevallen,
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ook al kon ze niet lezen wat er stond. Ze moest zichzelf !ink
inhouden om er niet direct over te beginnen. Of was er iets
met betrekking tot Davids gevangenschap.

Sharon kwam terug uit de schuur. ‘Zo’, zei ze, ‘Opge‐
ruimd staat netjes.’

‘Sharon? Kunnen we even praten?’
Sharon ging op de bank zitten. ‘We doen b#na niet

anders, mam. Wil je niet liever even Downton Abbey k#ken?
Of Gilmore Girls? Even nergens aan denken, behalve aan de
onzinnige problemen van anderen?’

‘Misschien straks, lieverd. Maar ik maak me zorgen om
je. Je praat meer dan voorheen, maar het is net alsof je
minder zegt.’

Sharon gooide haar hoofd in de nek en zuchtte. ‘Wat
doe ik dan nu weer fout?’

‘Nee, nee, schat.’ Chantal ging naast haar dochter zitten
en probeerde oogcontact te maken, maar Sharon keek weg.
‘Nee, zo bedoel ik het niet. Dat moet je van me aannemen.’

Sharon draaide haar hoofd naar Chantal. ‘Niet zo onze‐
ker, mam. Ik maakte maar een grapje.’

Chantal was daar niet van overtuigd, maar koos eieren
voor haar geld. Alles om de lieve vrede te bewaren. ‘Sharon,
wat vind je van wat er momenteel gebeurd? In Nederland?
Met pap? Met ons gezin?’

‘Het zuigt, mam. Het is vet sh…’
‘Sommige zinnen kun je beter niet afmaken.’
Haar dochter plukte aan haar nagels.
‘Ik heb het gevoel dat je iets wilt zeggen.’
Sharon rolde met haar ogen. ‘Ja, mam.’
‘Maar…?’
‘Ik kan de woorden niet vinden. Hoe hard ik het ook

probeer, het lukt me niet. Bovendien is het niet dringend.
Niets wat niet kan wachten.’
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‘Is het de tattoo?’
Sharons hertenoogjes gingen w!d open.
‘Niet schrikken. Ik zag je verkleden deze week en het is

oké. Zo lang je niet je hele huid ermee vol zet.’ Ze vond het
eigenl!k wel erg, maar wilde Sharon de ruimte geven.

‘Nee, mam. Dat is het niet.’
‘Is het dan het pesten op school? Gebeurt dat nog

steeds? Of is er een jongen in het spel?’
‘Nee, daar heeft het allemaal niets mee te maken. Of,

nou ja, misschien ook wel een beetje. Ik wil er nu eigenl!k
niet over praten, goed?’

‘Misschien moet je het dan eens opschr!ven. Doe
gewoon alsof je een e-mail schr!ft naar pap en m!.’

‘Oké’, zei Sharon. ‘Ik zal het proberen. Maar ik ga eerst
even Net"ix k!ken. Ik wil nu geen zware dingen aan m!n
hoofd.’

Chantal reikte de iPad aan. ‘Prima. Gebruik m!n iPad
maar.’

Sharon ontgrendelde de tablet. ‘Hey mam, je e-mail is
niet aangekomen.’

Chantal leunde opz!. ‘Huh? Wat bedoel je?’
‘Hier. K!k maar. ‘Mail kon niet worden bezorgd. De

geadresseerde ‘god@emailgod.nl’ kon niet worden
gevonden.’

‘Dat is raar. Misschien hebben ze een storing. Mag ik de
iPad nog even?’ Chantal opende Google Chrome en typte in
‘www.emailgod.nl’. Vr!wel direct kwam er een melding in
beeld.

SITE GEBLOKKEERD

• • •
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DEZE SITE IS NIET TOEGANKEL!K IN HET KONINKR!K
DER NEDERLANDEN. DE INHOUD VAN DE SITE IS
BESTEMPELD ALS ONVERDRAAGZAAM EN POTENTIEEL
HAATDRAGEND. BENT U DE EIGENAAR VAN DEZE SITE
EN IS DEZE MELDING ONJUIST? NEEMT U DAN CONTACT
OP MET HET MINISTERIE VAN VEILIGHEID.

De pagina noemde nog een hele rits wetsartikelen en het
adres van het Ministerie van Veiligheid. Chantal sloeg haar
hand voor haar mond. ‘Oh God, oh God, wat is dat nu
weer?’

‘Probeer deb"bel.nl eens’, zei Sharon.
Chantal tikte de letters zo vlug in als ze kon. Ogenblik‐

kel"k verscheen dezelfde melding op het scherm. Ze
probeerde iedere christel"ke site die ze kende. Alle sites
werden op dezelfde manier afgeschermd, zelfs Engelstalige
sites.

Sharon tikte op haar moeders schouder. ‘Mam,
misschien moet je even gaan liggen. Je ziet zo bleek. Straks
val je $auw.’

Chantal schudde haar hoofd. ‘Oh lieve help… Ze hebben
m"n l"ntje met God doorgeknipt… Ik kan hem niet meer
bereiken.’

‘Mam? Mam! K"k me aan.’
Chantal zocht Sharons ogen, maar kon nauwel"ks

scherpstellen. ‘Natuurl"k kun je dat wel. Denk je dat God
alleen e-mails leest en beantwoordt? Doe nou eens niet zo
stom.’

‘Je hebt gel"k, maar dit is… dit kan ik… kan ik er gewoon
niet b" hebben nu. Alle christel"ke sites z"n uit de lucht
gehaald. Wat gebeurt er toch?’
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Chantals mobiel ging over. Het display gaf weer:
‘Gerda’.

‘Hallo, Gerda. Met Chantal, ik moet je wat…’
‘Sst’, klonk het kortaf. Gerda !uisterde. ‘Luister. Ik kan

niet praten. De politie is b" m" thuis.’
‘Politie? Gerda, wat is er aan de hand?’
‘Ze komen ook naar jullie. Verstop je b"bels. Doe wat ik

zeg. Voor ons is het te laat.’ De verbinding werd met een
klik verbroken.

Chantal legde de telefoon trillend neer. Sharon pakte
haar moeders handen en rukte eraan. Ze had haar mond
geopend. Chantal verstond niet wat ze zei. In de keuken
!oot de ouderwetse ketel, maar de tonen waren langer alsof
het geluid vertraagd werd afgespeeld. Chantal trok haar
hand los en wees naar het apparaat, terw"l ze zelf met grote
stappen naar het raam rende. Ze trok het gord"n wild opz".
Er was niemand te zien. Toch speelde in haar hoofd het
telefoontje van zojuist telkens opnieuw af.

‘Mam!’ Sharon schreeuwde praktisch in haar oor. ‘Wat
is er aan de hand. Je maakt me bang? Wie belde er?’

‘Vlug’, zei Chantal, terw"l ze het gord"n weer dicht‐
schoof. ‘Vlug! De politie kan hier ieder moment z"n. We
moeten onze b"bels verstoppen. Schiet op! Ga j" naar boven!’

‘Wat? Verstoppen? Waar dan?’
Verschillende auto’s kwamen de straat inr"den. ‘Chips!

Daar zul je ze hebben. Ga naar boven. Pak één of twee
b"bels en verstop ze! Nu!’

‘Wat? Waarom? Waar?’
‘Verzin iets, Sharon. Ze mogen niet alle b"bels hebben.’
‘Wie niet?’
‘De politie niet! Schiet op! Doe het voor je vader.’
Sharon sprintte de gang in en de trap op.
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Chantal liet het gord!n weer los. Ze moest zo onopval‐
lend mogel!k doen. T!d winnen voor Sharon. Waar kon ze
in hemelsnaam b!bels verstoppen? Tussen alle rommel op
zolder? In de badkamer? Onder het bed? In het nachtkastje?
Oh God, helpt u haar?

De deurbel ging. Chantal telde tot tien. Er werd hard op
de deur geklopt en geschreeuwd. ‘Ik kom al!’, zei Chantal,
terw!l ze rustig de gang inschreed. Ze deed de brievenbus
open en bukte om er doorheen te k!ken. ‘Wie z!n jullie?’

‘Politie. Nu opendoen!’
‘Mag ik legitimatie zien alstublieft?’
‘Als u de deur opendoet, zal ik deze laten zien.’
‘Misschien z!n jullie wel criminelen.’
‘Mevrouw, we rammen deze deur in’, zei een agent, die

al vr! snel z!n kookpunt had bereikt. Een ander schoof
gauw z!n badge door de brievenbus. Het zag er of#cieel
genoeg uit.

Chantal haalde nog één keer diep adem en opende toen
langzaam de deur. Vr!wel direct duwde de agent de deur
verder open. Chantal werd half de gang in gelanceerd en
moest zich vasthouden aan de trap achter haar om niet te
vallen. Een groep agenten, Chantal kon niet tellen hoeveel,
vloog naar binnen. Sommigen gingen direct naar boven.
Eén van hen ging voor Chantal staan en liet een inbeslagna‐
mebevel zien. ‘Wat zoekt u hier?’, vroeg Chantal.

‘W! komen alle b!bels en overige christel!ke lectuur in
beslag nemen, inclusief DVDs, CD's, posters, USB-sticks,
geheugenkaarten, agenda’s en multimediasystemen. Ik w!s
u erop dat tegenwerking zal leiden tot onmiddel!ke
aanhouding.’

Chantal deed haar handen in haar z! en maakte zich
breed. ‘Wilt u echt een moeder meenemen? Is Nederland
zo’n land geworden?’
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De agent leek even van slag. Toch niet zo’n held. Een
tweede agent liep op Chantal af. ‘Waar bewaart u uw
b!bels en andere christel!ke boeken?’

‘Waarom vraagt u dat? Sinds wanneer is in Nederland
het bezitten van een b!bel verboden?’

‘Sinds volgende week, mevrouw’, zei de agent. ‘W!
moeten nu vast b!bels in beslag nemen zodat ze niet
verstopt worden.’

Een politievrouw ging met een grote vuilniszak de
trap op.

‘Wat gaat z! doen met die zak?’, vroeg Chantal.
‘W! volgen alleen maar orders op, mevrouw. Ik verzoek

u opz! te gaan.’
Ze moest t!d rekken. ‘Ik kan hier niet zomaar mee

akkoord gaan.’
De man vouwde z!n armen voor z!n borst. ‘Mevrouw

De Winter, het sp!t me verschrikkel!k. Dit is niet waarom
ik politieagent ben geworden. Ik heb orders op te volgen.
Dwing me alstublieft niet u te moeten aanhouden. We
hebben een gerechtel!k bevel en de actie wordt gecoördi‐
neerd vanuit de AIVD. Niemand wil dit.’

Sharon kwam naar beneden. Ze rekte zich uit alsof ze
een middagdutje had gedaan. ‘Mam, wat is er aan de
hand?’, speelde ze.

‘Ze komen spullen in beslag nemen’, zei Chantal zo
rustig mogel!k. En tegen de agent: ‘Doe wat u moet doen.’

De man tikte tegen z!n pet en ging de woonkamer in.
Chantal pakte Sharons hand vast en seinde met haar ogen
of het was gelukt. Het leek alsof Sharon knikte.

‘Ik ga boven k!ken’, zei Chantal. ‘Let j! beneden op?’
De agenten waren doorgedrongen tot Davids werk‐

kamer en gooiden het ene na het andere boek in grote
blauwe zakken. De NBV, NBG, Het Boek, de Statenverta‐
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ling, de Herziene Statenvertaling, de B!bel in Gewone
Taal, Het Leven, Davids commentaren, de boeken van
John en Stasi Eldredge, Marianne Grandia, Jan Vermeer,
Miriam van der Vegt, Reinier Sonneveldt, Max Lucado,
Henk Stoorvogel; de CDs van Selah, Opwekking, Elly en
Rikkert, Casting Crowns, Hillsong; de DVD's Amazing
Grace, Luther, Courageous, God Is Not Dead, De
Wonderen van God; ze verdwenen allemaal in de zakken.
Posters werden van de muur gescheurd. Als laatste werd
de poster met de tekst: ‘Dan zweef ik op de wind,
gedragen door uw Geest en de kracht van uw liefde’
verfrommeld.

Chantal sloot haar ogen. Dit kon niet waar z!n. Dit was
een nachtmerrie. Ze kneep zichzelf. Het deed zeer. Ze keek
weer. Nu bevond ze zich in haar slaapkamer. Het matras
werd opgetild, kleding doorzocht, de kastjes gingen open.

‘Mam!’
‘Sharon? Wat is er?’
‘Ze nemen de computer mee!’
Chantal vloog naar beneden zo snel ze kon. ‘Agent, wat

gaat u doen met die PC?’
‘Deze wordt op het politiebureau doorgelicht. Maakt u

zich geen zorgen. U kr!gt hem terug.’
‘Wanneer?’
‘Dat durf ik niet te zeggen. Belt u morgen met ons.

0900-8844.’
De computer werd met stift beschreven en in een soort

bestelbusje geplaatst die voor het huis stond. De vuilnis‐
zakken werden door de agenten naar buiten gesleept.
‘Grote vangst’, zei er één. ‘Die zak is loodzwaar.’

‘Hier hangt nog wat’, zei een kleine agent. H! leek alsof
h! uit een toneelstuk van de middelbare school was wegge‐
lopen. H! pakte het kruisje boven de tv van de wand.
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‘Nee, niet doen!’ Chantal probeerde het kruisje te
pakken, maar de jonge agent weerde haar af.

‘Het moet! Hier staat een b"beltekst op!’
Ze wilde hem slaan, maar Sharon pakte haar van

achteren vast. ‘Niet doen, mam!’
De agent haastte zich langs de twee vrouwen. Ook de

andere agenten waren bl"kbaar klaar. Chantal en Sharon
gingen achter hen aan naar buiten.

De politie-colonne werd gevolgd door de vuilniswagen
die elke week z"n ronde door Bunschoten-Spakenburg
maakte. De zakken werden aangenomen door de gemeente‐
l"ke medewerkers en zonder pardon in de afvalverwerker
gegooid. B"na twintig jaar lang hadden David en Chantal
boeken gekocht, CD's, DVD's, posters en andere christel"ke
materialen verzameld. Ze hadden ervan geleerd en genoten.
Twintig minuten geleden lagen ze nog veilig opgeborgen, te
wachten tot David terug zou komen. Nu ging ze de vuilnis‐
vernietiging in.

‘Mevrouw, mag ik uw mobiele telefoon even zien?’,
vroeg een agent naast haar.

Chantal trok aarzelend de telefoon uit haar broekzak en
overhandigde deze. ‘Gaat die ook de vernietiger in?’, zei ze.

‘Nee. We moeten deze controleren op geheugenkaar‐
ten.’ De man haalde het klepje van Chantals Samsung, en
trok er een geheugenkaart uit. H" gaf alleen het toestel
terug. ‘Het sp"t me. Luister, mevrouw, ik ben geen christen.’
H" aarzelde, alsof h" tw"felde of h" verder moest spreken.
‘Als u b"belapps heeft, moet u de telefoon niet meer
updaten via de Play store. B" de eerstvolgende update bent
u ze kw"t.’

‘Nú gaat u óns helpen?’
H" tikte eventjes z"n pet aan. ‘Ik wens u nog een

goedendag.’
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‘Goedendag’, mompelde Chantal.
Sharon verscheen in de deuropening. ‘Mam, in wat voor

thriller-!lm z"n we beland?’
Chantal schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Dit is

Gods verhaal, schat. H" bepaalt het genre, geloof ik.’ Ze
omhelsde haar dochter. ‘Gelukkig hebben we elkaar nog.’

Sharons onderrug voelde wat hard aan.
‘Wat heb je daar?’, vroeg Chantal.
Ze trok haar moeder de gang in en haalde twee

compacte b"bels onder haar shirt vandaan. ‘Bedoel je dit?
M"n broek leek me wel een veilige plek.’

Chantal pakte de b"bels. Ze kuste ze beide. ‘Wat zal
pap hier bl" mee z"n! Vlug! Pak een schop. Ik ga een
vaas of pot zoeken. We gaan ze begraven. Misschien
komen de agenten nog terug. We mogen geen risico
nemen.’

‘Mam, de t"d waarin christen z"n zonder risico was, ligt
achter ons.’

Die avond kwam de geheime kerk om half één ‘s nachts b"
elkaar in Gerda’s huis. Sharon legde als eerste een b"bel op
tafel, gevolgd door Chantals exemplaar.

‘Wie heeft nog meer een b"bel?’, vroeg Rianne.
Gerda schudde haar hoofd. Henriette had nog een

zakb"beltje. ‘Statenvertaling. Hebben ze over het hoofd
gezien.’

‘Ze hebben al m"n b"bels afgepakt’, zei Gerda droog.
‘Zelfs de familieb"bel die ik van m"n grootouders had
geërfd.’

‘De christel"ke boekwinkel is gesloten vandaag’, zei
Mar"ke, nuchter als alt"d.
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Twaalf paar ogen keken minutenlang naar de drie
b!bels op tafel.

‘Rana’, zei Chantal uiteindel!k, ‘Wat moeten we doen?’
‘Wat we alt!d doen als het moeil!k wordt. We bidden.’
‘Je hebt gel!k’, zei Chantal. ‘Laten we ieder voor zich in

stilte bidden.’ Ze gluurde opz! en zag Sharon haar ogen
sluiten. Chantal volgde haar voorbeeld. Haar gebed bestond
uit een serie kreten die ze als vuurwerk de lucht inschoot.

Na het bidden stond Rana op. ‘Aan een dichtgeslagen
b!bel hebben we niets’, zei ze. ‘Chantal, j! moet ons leiden.
Vertel ons wat we met de b!bels moeten doen.’

Chantal schoof op haar stoel. ‘Wat bedoel je? Ik heb
geen idee.’

‘Je moet, Chantal’, zei Rana. ‘God heeft jou aangewezen.
Je hebt geen keus. H! heeft m! verteld dat ik jou moet klaar
maken.’

‘Klaar stomen?’, bedoel je.
Rana knikte, trok haar rok strak tegen haar benen aan

en ging zitten. Chantal schoof vervolgens haar stoel naar
achteren om te gaan staan. Ze pakte de drie b!bels en legde
ze voor zich neer. Haar vingers beroerden de kaften die
Gods woorden bewaarden.

‘Accepteren jullie echt m!n beslissing?’, vroeg ze de
groep. De vrouwen reageerden instemmend.

‘We hebben Gods Woord nodig om te overleven als
kerk. Eens?’

Weer beaamden de dames aan de keukentafel.
Ze gaf Henriette haar b!bel terug. ‘Niemand kan jou

vragen je exemplaar af te staan. Verstop het en bescherm
het met je leven.’

Ze pakte één van haar eigen b!bels en gaf deze aan
Sharon. ‘W! doen hetzelfde met deze b!bel. De derde b!bel
verscheuren we.’
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‘Wat? Mam, nee! Pap zou er kapot van z!n!’, zei Sharon.
‘Dat meen je niet’, zei Gerda.
Chantal stak haar hand op om het rumoer in te

dammen. ‘Luister. We verdelen deze b!bel in stukken en
ieder van ons schr!ft één of meer b!belboeken over. Met de
hand, of de computer, dat maakt niet uit. Als Gods Woord
maar wordt vermenigvuldigd. Dat is het enige dat telt. Dan
is er nog iets. Jullie moeten me iets beloven.’

‘En dat is?’, vroeg Ruth.
‘Vanaf vandaag leren we b!belverzen uit ons hoofd. Ze

kunnen de b!bel uit onze huizen halen en van onze tele‐
foons verw!deren, maar ze kunnen Gods Woord niet uit
ons hart roven.’



D

27
OP BEZOEK

e wind voerde het vlokje natte sneeuw mee dat
op kilometers afstand van Spakenburg was

ontstaan, maar als speelbal werd meegezogen tot
het langs de stille kerkklokken woei, over de daken van
huizen waarin mensen nog sliepen, steeds verder naar
beneden, tot het landingsgebied in zicht kwam.

Sharon veegde haar koude neus af, maar er was geen
houden aan. De sneeuw bleef in haar gezicht waaien. Maart
roerde overduidel!k z!n staart. Voor het eerst zag ze slecht
weer als iets goeds. Deze zondagse neerslag bood rugdek‐
king, zoals haar moeder had gezegd. Dit was de eerste keer
dat de geheime kerk op zondagochtend ging samenkomen
en ze konden alle natuurl!ke en bovennatuurl!ke bescher‐
ming gebruiken. Sharons vader mocht dan de enige
christen z!n die op dit moment vanwege z!n geloof
gevangen zat, ze konden niet uitsluiten dat anderen die de
wet overtraden ook opgesloten en berecht zouden worden.

En juist daarom ging ‘Sharon de Ongelovige’ op deze
zondagochtend - ook al was het pas kwart over acht - naar
de ‘kerk’. Niemand mocht haar vertellen hoe ze haar leven
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moest leiden, zeker de overheid niet. Voor de zekerheid
kwamen de christenen in kleinere groepen b! elkaar.
Sharon en Chantal gingen ieder naar een ander huis voor
een samenkomst. Voor de eerste keer zouden mannen én
vrouwen weer in één groep zitten.

Haar moeder had Sharon en de andere christenen huis‐
werk meegegeven. Voor deze ene keer was Sharon er niet
vol tegenin gegaan. Ze was stiekem zelfs wat trots op haar
moeder, die een beetje uit haar schulp begon te kruipen.

Ze pakte haar telefoon en opende de Evernote-app om
haar huiswerk te bek!ken. Ze moest een simpel vers uit
haar hoofd leren. Het vers kon ze wel onthouden, maar de
tekstplaats was een stuk lastiger. Ah, daar stond het.

De rechtvaardige zal door z!n geloof leven. - Habakuk 2:4.

‘Ha-ba-kuk’, spelde ze zachtjes. ‘Ha-ba-kuk. Habakuk 2 vers
4. De rechtvaardige zal leven door geloof.’

Ze sloot de app en instinctief checkte ze WhatsApp en
Facebook Messenger. Geen nieuwe berichten. Moest ze
haar vriendinnen een berichtje sturen? Marianne zou toch
wel reageren?

Stop, Sharon. Don’t lie to yourself. You’re on your own.
Ze borg haar telefoon weer op in haar tasje. Over haar

schouder zag ze een auto langzaam naderen. De koplampen
waren vast verkeerd afgesteld, want ze schenen in haar
ogen. Ze vervolgde haar weg. De donkerrode Renault
haalde Sharon in, maar stopte een paar meter verder. Een
vriendel!k mannetje met gr!s baardje stapte uit en wuifde
naar Sharon. H! was zeker verdwaald. Ze liep op hem af.

De man was gekleed in sp!kerbroek en donkerbruin
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jasje. Een paar weken geleden zou Sharon gedacht hebben
dat h! zelf op weg was naar een kerkdienst.

‘Hallo’, zei de man.
‘Hallo’, antwoordde Sharon. ‘Wilt u ergens naartoe?’
De man glimlachte en pakte z!n portemonnee uit z!n

achterzak. H! liet een badge zien. ‘Ik ben Saul Liebgott,
AIVD.’

Oh nee. Weten ze dat ik op weg ben naar de geheime kerk?
Ze nam de omgeving in zich op, op zoek naar een ontsnap‐
pingsmogel!kheid. Wat er ook gebeurde, ze moest kalm
bl!ven om de anderen te beschermen.

‘Ben je alleen?’, vroeg h!.
Ze knikte.
‘Waar is je moeder?’
B! een geheime samenkomst elders in het dorp. ‘Waarom

wilt u dat weten?’
‘Ik heb een voorstel voor jullie.’
‘Niet geïnteresseerd.’
‘Je bent net zo koppig als je vader.’
‘Ik moet gaan.’ Terw!l ze de AIVD’er passeerde,

verwachtte ze dat h! de weg zou versperren of haar arm
zou gr!pen. Maar h! liet haar gaan. Ze was tien meter
verder toen h! opeens riep: ‘Wil je je vader zien vandaag?’

Ze hield stil. Moest ze omdraaien en naar hem luiste‐
ren? Of was het een truc en moest ze gauw verder lopen? Ze
keerde zich om. ‘Wat bedoelt u?’

‘Wil je je vader zien?’, herhaalde h!. H! stond een meter
of zeven b! haar vandaan en deed geen moeite dichterb! te
komen.

‘Waarom zou ik u vertrouwen?’, zei ze met luide stem.
‘Ik bedoel: waarom zou de AIVD ons helpen?’

‘Ik help jou ook niet. Je helpt m! ermee. Ik mag je vader
erg graag. Ik ben een vriend. Een broeder, zo je wilt. Je moet



220 JAN HEIJNEN

met je vader praten. H! staat op het punt een enorme
vergissing te begaan. Het zou beter z!n als je moeder ook
mee zou gaan. Je vader heeft jullie steun nodig. Morgen is
de dag van de waarheid. Geen uitstel meer.’

Ze kon niet verraden waar moeder was. ‘Z! is onbereik‐
baar. Hoe weet ik dat u m! niet ook in de gevangenis gooit?’

‘Denk je echt dat ik een list nodig heb om je op te
pakken?’ H! wenkte naar de auto. ‘Kom alsjeblieft mee. Doe
het voor je vader.’ H! opende het portier aan de passagiers‐
kant. ‘Je kunt je moeder bellen of mailen, als je wilt.’

Sharon vertrouwde deze man voor geen meter. Maar ze
verlangde ernaar haar vader te zien. Misschien kon ze hem
juist bemoedigen. ‘Kan ik vr! met hem praten?’

‘Zo vr! als de reglementen toestaan.’
Haar voeten kwamen in beweging en leidden haar naar

de openstaande deur. ‘Oké’, zei ze. ‘Waar gaan we naar toe?’
‘Naar Drachten. Stuur je moeder een bericht waar je

bent. Je bent uiterl!k eind van de middag weer terug en ze
kan je elk moment van de dag bellen.’

Sharon nam plaats in de auto en begon te typen op haar
telefoon.

SHARON4LIFE: Mam, niet schrikken. Ben opgepikt door AIVD,
maar mag pap zien. Uiterl!k v!f uur thuis. Je kan me gewoon
bellen. Liefs.

Ze reden Bunschoten-Spakenburg uit. ‘Hoe gaat het op
school?’, vroeg Saul.

‘Prima.’
‘Die hele situatie met je vader is vast niet makkel!k

voor je.’
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‘Geen picknick, nee.’
‘Word je gepest op school?’
‘Ik wil daar niet over praten. Eigenl!k wil ik helemaal

niet met u praten. U bent één van die mensen die m!n
vader vasthoudt.’

‘Ik begr!p dat je zo reageert’, zei Saul. In andere
omstandigheden moest deze man een geweldige vader z!n.
Kalm, beheerst, geduldig, overtuigend. ‘Als je niet wilt
praten, luister dan alsjeblieft. Wil je dat doen, Sharon?’

Ze mocht zich niet uit de tent laten lokken.
‘Sharon, van de buitenkant l!kt het alsof je vader vastzit

in een spinnenweb waar h! onmogel!k uit kan klimmen.
De spin is al op weg om hem op te vreten. Maar zo is het
niet. Dave, je vader, kan zich makkel!k losweken.’

Saul zweeg. Wachtte h! tot Sharon wat ging zeggen? Ze
was te nieuwsgierig en moest wel happen. ‘Hoe dan?’

‘H! hoeft alleen maar te verklaren dat h! anderen niet
meer over Jezus vertelt.’

Sharon lachte. ‘Dat zal m!n vader nooit doen. H! is
nota bene dominee geworden, omdat h! zo nodig anderen
over God wil vertellen. Geloof me maar, ik heb geprobeerd
hem te stoppen. Dat is niet gelukt.’

‘Sharon, wat je moet begr!pen, is dat h! het niet hoeft
te menen. H! hoeft alleen maar een verklaring voor te lezen
in de rechtszaal.’ Saul klonk steeds gepassioneerder. ‘Of
zingen of dansen. Wat maakt het uit hoe h! het commu‐
niceert.’

‘Wie wint er dan? Die Lieke en haar LEF-part!? Dan
hebben ze de v!and verslagen?’

Saul hield het stuur met z!n rechterhand vast en onder‐
steunde z!n hoofd met z!n linker. ‘Vond je de afgelopen
periode moeil!k, Sharon? Hoe denk je dat de komende tien,
twintig jaar eruit zien? Denk aan je vader. Nu wordt h!
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afgeschermd van de buitenwereld, maar wat als h! straks
in een de gevangenis zit? Ik ben er geweest, Sharon. De
gevangeniswereld is een jungle. Niet met slangen en t!gers,
maar met drugscriminelen en moordenaars, mensen die
niets meer te verliezen en niets meer te winnen hebben.
Wat denk je dat z! doen met een dominee?’

In gedachten zag ze hoe haar vader in elkaar geslagen
werd door gespierde mannen.

‘H! wordt een speeltje’, ging Saul verder. ‘En heb je al
bedacht hoe het leven van je moeder en jou eruit komt te
zien? Elke avond samen aan tafel. Geen vrienden. Eens in de
week op bezoek b! je vader. Wie wil er met je trouwen? Wie
wil jou een baan geven als dochter van een criminele domi‐
nee? Misschien kun je kamermeisje worden ofzo. Denk niet
dat je collega’s je zullen ontzien. Of j! persoonl!k wel of
niet gelooft, maakt niets uit. Je bl!ft alt!d de ‘dochter van’.
Het leven is niet eerl!k.’

Z!n woorden troffen haar hart als kogels uit een
mitrailleur. Natuurl!k had ze over al die dingen nagedacht.
En dan was er nog die complicerende factor die niemand
wist en waar ze zelf ook niet over na wilde denken.

‘Het hoeft niet zo te gaan, Sharon. Er is een andere weg.
Overtuig hem ervan te kiezen voor vr!heid. Doe het voor je
moeder. Doe het voor je vader. Doe het voor jezelf.’

De stilte viel in de auto als een zwaar gord!n. Niemand
mocht haar vertellen wat ze moest doen. Maar de kaarten
leken geschud. Deze Saul had over één ding gel!k: de keuze die
haar vader morgen in de rechtszaal zou maken, kon gruwel!ke
consequenties hebben. Niet alleen voor hemzelf, maar ook
voor z!n vrouw en dochter. De tranen brandden achter haar
ogen. Dit was het ergste moment uit haar leven sinds ze ziek
was geworden: ze had haar eigen lot niet meer in handen.
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Sauls stem verjoeg de stilte. ‘Ik heb een dochter van
jouw leeft!d. Ik zou willen dat ze op m! zou inpraten als ik
in de gevangenis zou zitten. Je bent een pientere meid,
Sharon. Je kunt alles bereiken wat je wilt. Maar niet als de
dochter van de crimi-dominee.’

‘M!n vader is geen crimineel’, zei ze fel.
‘Ik weet dat. J! weet dat. Maar weet Nederland dat

ook?’
‘Ik wil niet meer praten.’
‘Denk erover na.’

Ze had een echte gevangenis verwacht. Geen modern-
ingericht kantoorgebouw op een industrieterrein met
beleefde receptionisten, kunst aan de muur en pasjes die
toegang gaven tot andere delen van het gebouw. Saul leidde
haar door de ene na de andere deur tot ze uiteindel!k een
kantoortje werd binnengebracht waar alleen een keurige,
gladde, witte tafel stond. Aan beide kanten stonden twee
plastic stoelen. De zachtgr!ze muren ademden rust en zelf‐
beheersing uit. Over ieder detail in deze AIVD-dependance
moest z!n nagedacht.

Saul schoof een stoel naar achteren. ‘Neem plaats’,
zei h!.

Sharon deed wat h! zei. Zelf leunde h! met z!n vuisten
op tafel. ‘Ik ga nu je vader halen. Denk eraan dat twee
agenten in de hoek zullen plaatsnemen.’

‘We hebben dus geen privacy?’
‘Geen privacy. Dat sp!t me. Zo z!n de regels. Let er ook

op dat fysiek contact verboden is. Je mag je vader niet
aanraken. Ik weet dat dat moeil!k is. Als het wel gebeurt,
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kunnen de agenten op ieder moment de ontmoeting beëin‐
digen. Begr"p je dat, Sharon?’

Ze knikte.
‘Oké’, zei h". ‘Oké.’ H" verliet de ruimte.
Sharons ogen gleden van de muur naar de spiegel.

‘You’ve got to be kidding me’, zei ze zachtjes. Was dat echt
zo’n spiegel als je in #lms en series alt"d zag? Dat ze aan de
andere kant konden meek"ken en luisteren? ‘Man, this was
a mistake.’ Natuurl"k wilde ze haar vader zien, maar dit
chique gebouw leek plotseling meer op een kooi waaruit ze
niet kon ontsnappen.

Ze wipte op haar stoel met haar handen onder haar
billen. Ze was erin gestonken. Hoe stom kon ze z"n? Zonder
met moeder te overleggen was ze in de auto van een AIVD-
agent gestapt. En dan wilde h" ook nog dat ze haar vader
zou ompraten een valse bekentenis af te leggen? Never
nooit niet. Ze zouden haar niet kr"gen.

De deur ging open. Eerst kwam een agent in burgerkle‐
ding - een net pak - binnen. Toen haar vader en nog een
agent.

‘Pap!’ Ze sprong op en wilde hem om de hals springen.
De voorste agent blokkeerde haar onmiddell"k de

toegang. ‘Mevrouw, als u zich niet inhoudt, dan…’
Sharon hief haar handen op. ‘Oké! Oké! Ik begr"p het.’
David werd door het tweetal op de stoel tegenover haar

gezet. H" leek wel v"ftig. H" probeerde te glimlachen, maar
z"n lach was geforceerd. H" leek precies op die man die
uren achtereen aan haar ziekenhuisbed had gezeten. Toen
had ze alleen medel"den met zichzelf gehad. Nu had ze
medel"den met hem. Ze wilde z"n handen pakken, maar
wist dat dat niet mocht. Een paar handboeien hielden z"n
polsen dicht b" elkaar.

‘Sharon.’ Z"n stem was ruw als schuurpapier. H"
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schraapte z!n keel. ‘Sharon, ik weet niet wat ik moet
zeggen.’

Ze glimlachte. ‘Zeg gewoon dat je bl! bent om me te
zien.’

Z!n glimlach was kleiner dan ze gewend was. ‘Dat ben
ik.’ H! slikte en maakte z!n lippen vochtig. ‘Hoe gaat het
met mam en jou?’

Sharon gluurde naar de ene en toen naar de andere
bewaker. Dit was zo ongemakkel!k. ‘Goed. We missen je.
We…’ Ze maakte haar zin niet af, maar vouwde haar
handen. Vader knikte.

‘J! ook?’, vroeg h!.
‘Op m!n manier.’
‘Hoe gaat het met jou zelf?’
Ik heb me nog nooit zo rot gevoeld. ‘Prima.’
H! bleef knikken. ‘Ik ben echt heel bl! je te zien,

Sharon.’
Ze zag een randje water vormen onder z!n ogen en kon

zelf opeens niet meer slikken. Haar handen schoven voor‐
zichtig naar voren en pakten z!n vingers.

‘Mevrouw, tweede en laatste waarschuwing. Geen
fysiek contact.’

Haar handen schoten terug. ‘Pap, waarom?’ Ze zei het
voor ze erover na had kunnen denken. Haar ogen werden
nat en voorzichtig vormden zich die riviertjes op haar
wangen waar ze zo’n hekel aan had.

‘Wat bedoel je ‘waarom’?’
‘Waar is dit allemaal voor nodig, pap? Waarom zit je

hier en niet b! ons thuis?’
‘Ik… ik weet het niet.’
Het kon haar niet meer schelen dat ze ging janken. ‘Zeg

dat toch niet steeds! Pap, we hebben je nodig! Weet je wel
wat ze gisteren b! ons hebben gedaan? Ze hebben ons huis
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leeggehaald. Alle b!bels, christel!ke boeken, CD's en de
computer en laptop z!n weg. Het was zo vernederend. Pap,
het l!kt soms of mam ieder moment kan instorten! Begr!p
je dat niet? Kom toch naar huis, kom naar huis.’

‘Schat, ik…’ H! tilde z!n handen op, maar liet ze weer
terugvallen op de tafel. In haar verbeelding voelde ze z!n
duimen die haar tranen wegveegden zoals h! al van kindsaf
aan voor haar had gedaan. ‘Ik wil wel. Maar ik kan het niet.
Ik kan God niet verraden.’

Minutenlang vuurde ze haar woorden op hem af. Ze
wilde het niet, maar de verw!ten bleven komen. Ze ging te
ver en verwachtte dat haar vader elk moment uit z!n vel
zou springen, maar h! zweeg. H! was veranderd van trotse
predikant in een verslagen gevangene. Hoe kon ze tot hem
doordringen? ‘Pap! Van wie hou je nu eigenl!k meer? Van
jouw God of van ons?’

H! sloeg met z!n vlakke hand op tafel. Ze schrok ervan,
maar h! ontstak niet in woede. ‘Schat’, zei h! zacht, ‘ik kan
niet kiezen. Vraag me niet om een keuze te maken. Het is
niet zo simpel.’

Ze wees met haar duim naar haar borst. Het duurde
even voor haar woorden het gebaar volgden. ‘Ík… ík vraag je
niet te kiezen. Deze hele rotsituatie dwingt je. Zie je dat
niet? Je moet kiezen. Niet kiezen is ook kiezen. Is dat niet
wat je alt!d tegen m! hebt gezegd, pap?’

‘Sharon, ik…’
‘T!d is om’, zei de agent weer. ‘U wordt vriendel!k

verzocht om dit vertrek nu te verlaten.’
Haar vader schudde wild met z!n hoofd en kwam

overeind.
‘Nu al?’, zei Sharon. ‘Heb ik daarvoor b!na twee uur in

de auto gezeten?’
Een agent pakte voorzichtig haar elleboog vast en hielp
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haar omhoog, terw!l de ander David weer in z!n stoel
drukte.

Pap’, zei ze, terw!l ze zich liet meevoeren, ‘kies voor
ons. Voor deze ene keer.’

Het beeld van haar vader, hoofd gebogen, polsen
geboeid, twee stevige handen van een agent op z!n schou‐
ders, ogen zonder overtuiging, zou ze nooit vergeten. Ze
hadden hem gebroken.

‘Je hebt gedaan wat je moest doen, Sharon. Je vader zal je
later dankbaar z!n’, zei Saul, terw!l h! de auto weer startte.
‘Kom, laat me je naar huis brengen.’

‘Breng me naar het treinstation.’
‘Weet je het zeker? Vind je moeder dat goed?’
‘Maak je geen zorgen om ons.’
‘Oke. We gaan naar het station.’
Ze had sp!t van haar tirade. In plaats van haar vader te

steunen in deze moeil!ke t!d, had ze zich laten gaan. Ze
moest iets doen. Maar ze had hulp nodig en die hulp hoopte
ze te vinden in een zekere tattooshop in Amsterdam.
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EEN NACHTELIJKE

ONTMOETING

eb je genoten van het bezoek van je dochter?’
Saul zat op het puntje van z!n stoel, z!n elle‐
bogen rustten op tafel en z!n ogen glommen

alsof h! zojuist de loter! had gewonnen. H! had nog niet
eerder zo’n brede gr!ns laten zien.

David ontweek z!n zelfgenoegzame blik en staarde
naar de boontjes, de aardappelen en de halve bal gehakt
voor hem. Z!n mes en vork hield h! vast met z!n geboeide
handen. ‘Hoe laat is het?’

‘Ik schat ongeveer half twaalf.’
‘B!na middernacht en ik kr!g nu pas te eten.’
‘Dit is geen hotel, Dave.’
H! nam een hap. Koud.
‘Ben je overstuur?’, ging de geheim agent door. ‘Ik zag

dat het bezoek van Sharon je aangreep. Was het wat ze zei?’
H! overwoog z!n dienblad met eten weg te schuiven.

H! had honger, maar geen trek. ‘Kun je me terugbrengen
naar m!n cel?’, vroeg David. Achter die stalen deur voelde
h! zich veiliger. In deze verhoorkamer - felwit als een
ziekenhuiskamer - kon van alles gebeuren.
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‘Je hebt je voer nog niet op.’
Waarom bleef die man zo glimlachen? ‘Ik kr"g normaal

gesproken eten in de cel.’
‘Je moet aansterken voor morgen. Ik wil zeker weten dat

je eet.’
‘Waarom is m"n eten dan koud?’
‘Stop met klagen, Dave. Ik sta aan jouw kant.’ Saul

leunde naar voren en #uisterde alsof h" een geheim ging
verklappen. ‘Ik ben een broeder.’

Davids ogen verw"den zich.
‘Op dit t"dstip z"n er weinig mensen in het pand.

Niemand luistert mee met dit gesprek. In jouw cel wel. Ze
zien en horen alles.’

David duwde het dienblad opz" en leunde zelf naar
voren. Hun neuzen raakten elkaar b"na. ‘J" een christen? Ik
geloof je niet.’

‘Hoe kan ik je overtuigen?’
David dacht na. Al die ‘gesprekken’ die ze hadden

gehad, had Saul laten doorschemeren dat h" christen was.
H" kon zich niet één voorbeeld herinneren. Dit was vast
weer een verhoortruc. H" leunde weer achterover. ‘Je
probeert me in de war te maken.’

‘Stel me een vraag.’
‘Oké, waarom zit ík in de cel en sta ík terecht? Er z"n

veel prominentere christenen in ons land.’
‘Omdat ze een hekel aan je heeft en denkt dat ze jou kan

breken.’
‘Ze?’
‘Lieke Posthumus.’
‘Waarom heeft ze een hekel aan m"?’
‘Je was de eerste die zich verzette tegen haar maatrege‐

len. In het torentje, weet je nog? J" wilde de gezamenl"ke
verklaring niet ondertekenen.’
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‘De anderen ook niet.’
‘Maar j! maakte dat het meest duidel!k. Bovendien, ze

noemt het Operatie Goliath. Wat is er toepassel!ker dan
een ‘David’ als tegenstander?’

‘Hoe toepassel!k.’  Dat was wat de premier had gezegd
toen h! z!n voornaam noemde! David masseerde z!n
slapen. Teveel informatie ineens. De hele dag had h!
nauwel!ks eten en drinken gekregen. H! had meer
gebeden dan voorheen en sterk de overtuiging gekregen
dat h! God niet moest verraden. Plotseling hadden ze
hem naar de verhoorkamer gebracht en daar had
Sharon gezeten. Hun ontmoeting was kort, maar uiterst
emotioneel. Ze zag er bleker uit dan anders en h! kon
zien dat ze had gehuild. Had Saul daarvoor gezorgd in
z!n auto? Wat had h! tegen haar gezegd? Troost haar,
Here.

En nu deze ‘middernachtel!ke openbaring’. God, is Saul
een vermomde of een valse engel? En hoe zat het met Lieke
Posthumus. H! had haar nu drie keer ontmoet. Iedere keer
was een grotere ramp dan de vorige geweest. Als Saul de
waarheid sprak, zat h! hier in de cel vanwege één ondoor‐
dacht moment waarin h! iets te snel en misschien iets te fel
reageerde.

Z!n ogen deden p!n van het felle licht en de vermoeid‐
heid. H! moest slapen. Maar h! wist nog steeds niet wat h!
moest zeggen tegen de rechter. Help me, Vader. Geeft u me de
woorden.

‘Ik wil slapen’, zei h!.
‘Eet door.’ De glimlach bestierf op Sauls gezicht.
‘Het is koud.’
‘Dat zei je al.’
David trok het dienblad weer naar hem toe en begon te

eten. De ketting tussen de handboeien was zo kort dat h!
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beide handen naar z!n mond moest brengen om een hap te
nemen. Het smaakte verschrikkel!k.

‘Als j! m!n broeder bent’, zei David, ‘waarom probeer je
me dan te overtuigen niet meer te evangeliseren? Je kent de
opdracht die Jezus aan z!n discipelen gaf, toch?’

‘In het belang van de kerk.’
‘Wat bedoel je?’
Saul zette z!n aktetas op schoot en pakte er een blauwe,

plastic boodschappentas uit, waarin overduidel!k een dik
boek zat. H! liet het dichtgeslagen op de tafel liggen.
Daarna legde h! drie foto’s ondersteboven op tafel zodat
David niet kon zien wat er was afgebeeld. H! schoof ze
ogensch!nl!k willekeurig heen en weer tot ze voor hem in
een goede volgorde lagen.

‘Gaan we memory spelen?’, vroeg David.
‘Ik wil je niet shockeren. Niet meer dan nodig is.’
‘Hoezo? Wat staat er op die foto’s?’
‘Het is niet zo zeer wat er op deze foto’s staat. Het gaat

erom wat ze vertegenwoordigen. Zoals je weet, z!n foto’s
momentopnamen. Ze hebben ieder hun eigen verhaal met
een nog open einde. De drie verhaall!nen die ik met je ga
delen, komen morgen allen samen. Wat j! gaat zeggen in de
rechtszaal is bepalend voor hoe deze verhalen a#open. Het
lot van de kerk ligt in jouw handen.’

David wilde dat dit nachtel!ke ‘broeder-overleg’ ten
einde h! kwam. De zenuwen maakten dat h! geen hap door
z!n keel kreeg en de vermoeidheid overmande hem als een
zwaargewicht worstelaar. ‘Laat de foto’s maar zien als je
het niet kunt laten. Doe het snel. Ik ben moe.’

Saul draaide de foto die voor David het meest links lag
om. Het was een plaatje van een kerk die h! goed kende, de
Bovenkerk in Kampen. H! had zelf in Kampen gestudeerd
op een steenworp afstand van de kerk op de foto. Voor het
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gebouw stond een menigte mensen met spandoeken. Ze
waren vanuit de rug gefotografeerd, zodat David niet kon
lezen wat er op de doeken stond.

H! leunde iets naar voren om beter te kunnen k!ken.
Een kerel met een grote hanenkam stond bovenaan een
ladder en spoot een onleesbare leus op het statige gebouw.
Tenminste één ruit was gebroken.

‘Er z!n nog zeven andere kerkgebouwen vernield, waar‐
onder De Weg in Bunschoten.’

David liet zich weer terugzakken in z!n stoel en keek de
andere kant uit. Information overload.

‘Waarom laat je me dit zien?’
Saul strekte z!n arm en legde z!n hand vaderl!k op

Davids schouder. ‘Ik laat je de consequenties van je keuzes
zien. Er z!n tientallen demonstraties geweest tegen christe‐
l!ke intolerantie. Geloof me, ik geef je alleen de feiten. En
misschien een beetje advies.’

‘Moet dat niet van m!n advocaat komen?’
‘Die heb je gisteren en vandaag gesproken. Wat zei h!?’
Eekema had gezegd dat h! niets voor David kon doen

als h! geen volledige bekentenis zou a#eggen en sp!t zou
betuigen. Misschien had h! gel!k en was dat de beste optie.

Maar wat wilt u, Heer? Waarom bent u zo stil? Waar bent u
als de wereld duister wordt en de storm opsteekt?

Saul draaide een tweede foto om. Het was een afbeel‐
ding van Davids trouwb!bel. David trok het plaatje direct
naar zich toe. ‘Hoe kom je hieraan?’

‘In beslag genomen b! de huiszoeking gisteren. Ik had
hem graag voor je meegenomen. Ik weet dat je eraan bent
gehecht. Helaas is het boek direct na het nemen van deze
foto vernietigd. In het hele land worden b!bels en christe‐
l!ke boeken ingenomen en verbrand. Niemand wil nog met
deze denkbeelden worden geconfronteerd.’
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David leek te zweven tussen stoel en plafond. Genoeg.
Genoeg.

‘Dave? Hé, Dave! Bl!f erb!. Ik wil dat je dit goed reali‐
seert. LEF heeft een plan met de kerk, David. Ze z!n al jaren
aan het voorbereiden. Christenen maken geen kans. Het
enige wat jullie kunnen doen, is meeveren en de schade
beperken.’

‘Jullie? J! was toch ook christen?’
‘Dat heb ik niet gezegd. Ik ben je broeder.’ Saul

knipoogde.
Davids ogen vielen b!na dicht. H! kon er niet meer

tegen. Deze man had eerder die avond toch gezegd dat h!
christen was? Of niet? H! wist het niet meer.

In gedachten zag h! hoe z!n vriend en collega Roeland
de trouwb!bel overhandigde aan Chantal en hem. Dat
aandenken was weg. Voorgoed. Erger nog: Chantal en
Sharon konden de b!bel niet meer lezen. En juist nu was
dat zo belangr!k!

H! probeerde de vermoeidheid uit z!n ogen te wr!ven,
terw!l h! fantaseerde hoe premier Posthumus overleg
voerde met haar kabinet over het uitroeien van de kerk.

Saul draaide de derde foto om met daarop een portret‐
foto van een jongeman met krullend haar, helderblauwe
ogen en een piercing door z!n lip. ‘Wie is dat?’, vroeg Saul.

‘Ik weet het niet. Luister, ik wil slapen. Laat me gaan.
Alsjeblieft...’

‘Zo meteen. Dit is het vriendje van je dochter.’
‘Hè? Wat bedoel je?’
‘Dit is haar vriendje. Z!n naam is ‘Legend’. H! is actief

voor de jongeren-afdeling LEF. Jongen met een ruig randje,
maar een goed hart. Ik weet zeker dat h! goed zal zorgen
voor Sharon.’

‘Waarom laat je me die foto zien?’, zei David geïrriteerd.
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‘Ik wil dat je alle feiten hebt’, zei Saul rustig. H! pakte
de boodschappentas - die al die t!d onaangeraakt op tafel
had gelegen - en haalde er een groot boek met donker‐
groene kaft uit. Op de rug stond met grote letters: ‘Familie
Album’.

David herkende de sierl!ke letters in Chantals hand‐
schrift. De adrenaline schoot door z!n aderen en h! was
direct helemaal wakker.

‘Hebben jullie dit gestolen uit ons huis?’
‘Meegenomen als bew!smateriaal is de of#ciële

benaming.’
Saul opende het boek zodat David de foto’s kon bek!‐

ken. Rustig sloeg h! de bladz!den één voor om. Er waren
foto’s van het Alpha Cursus-weekend, de eerste keer dat
David en Chantal uit eten gingen om hun verkering of#cieel
te maken, van dagjes uit naar Amsterdam, Dierenpark
Emmen, het strand, Chantals doop, de bruiloft, vakanties,
de geboorte van Sharon, Sharons eerste schooldag, verjaar‐
dagsfeestjes, David op de preekstoel, een foto van Marianne
aan Sharons ziekenhuisbed, de ‘Survivor-party’, meer
vakantiefoto’s.

Zelfs na de laatste foto bleef Saul bladeren. ‘Stop, Saul.
Wat is je punt? Dat ik doodga? Probeer je me m!n hele leven
te laten zien?’

Saul schudde z!n hoofd. ‘K!k nog eens goed.’ De ene na
de andere blanco pagina kwam voorb!.

‘Ik ben moe, Saul.’
‘Is het niet overduidel!k?’
‘Wat?’
‘Als je zo koppig bl!ft, bl!ven deze pagina’s leeg.’
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Ik wil hier niet meer z!n. Ik wil hier niet meer z!n. God haal me
hieruit. Ik moet naar buiten. Naar Chantal. Naar Sharon. Naar
het buitenland. Ik wil u niet verraden. Ik wil hier niet z!n.

Gevoelens van eenzaamheid en verdriet spoelden over
hem als oceaangolven. H! balde z!n vuisten en trok z!n
knieën op. Hier, liggend op z!n gevangenisbed met z!n
knieën hoog opgetrokken, ging de dominee van binnen
kapot. En God stond toe dat de emoties hem verscheurden.
Er was geen woord van troost, geen b!belvers dat alles in
hemels perspectief plaatste, geen engel die hem bezocht in
z!n cel, geen lied dat vanuit de diepten van z!n hart naar
boven borrelde.

De speurtocht naar antwoorden leidde hem tot één
conclusie: God had hem verlaten. Waarom, Heer? Wat heb ik
verkeerd gedaan? Waarom ik, waarom ik? Waarom koos u geen
sterke dienaar uit? Was er in Nederland geen Paulus of Petrus te
vinden? Straft u de kerk daarvoor? Waar bent u nu?

H! sliep en droomde. Dacht h!. H! bevond zich in een
donker woud. De boomtoppen reikten tot de hemel en
hielden het meeste zonlicht tegen. Het pad liep omhoog en
h! rende eroverheen. Iets zat hem achterna. Het was een
wezen zonder benen, dat zich kruipend maar razendsnel
voortbewoog. Z!n gespleten tong proefde b! herhaling de
lucht en pikte z!n spoor op.

David kon niet sneller. H! hapte naar adem. Aan de
andere kant van de berg, daar was het licht. Daar was het
warm en veilig. Hier werden de schaduwen juist steeds
langer. H! moest zich haasten. Het licht verw!derde zich.

H! lag plat op z!n buik en kwam niet meer vooruit. Een
onzichtbare kracht trok hem naar beneden. Z!n handen
probeerden zich vast te gr!pen aan de keien in de grond,
maar h! was kansloos. Millimeter voor millimeter, centi‐
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meter voor centimeter en uiteindel!k meter voor meter
gleed h! naar beneden.

H! draaide zich op z!n rug en zag in de verte de hypno‐
tiserende ogen van de slang. Z!n staart was stevig om
Davids enkels gewikkeld. Dit was het einde.

David kwam met een ruk overeind. Z!n lichaam was
nat van het zweet en h! haalde diep adem alsof h! minuten
zonder zuurstof was geweest. H! duwde z!n gezicht in z!n
kussen om een kreet te dempen.

H! was niet alleen in de cel. David voelde de aanwezig‐
heid van een persoon zoals je voelt dat iemand naar je k!kt.
Eerst dacht h! dat het Saul was die zich in een hoek had
opgesteld om te k!ken hoe David worstelde in z!n droom.
H! keek op van het kussen.

Een man hurkte in de hoek van de cel. H! droeg een
donkerbruine, dikke jas en had een doek om z!n hoofd
geslagen die gebroken wit van kleur was. H! was jong,
jonger dan David in ieder geval. Op z!n wangen zaten vuile
vegen. Z!n linkerhand streelde z!n baard, terw!l z!n
rechter over de vloer bewoog. H! droeg geen schoenen of
sneakers, maar sandalen.

‘Wie ben je?’, #uisterde David.
Het leek alsof de man hem niet had gehoord. Dat - of h!

gunde David geen blik waardig. Stoïc!ns streek h! met
gecontroleerde bewegingen over de cementen ondergrond.
David liet zich uit bed vallen en kroop op handen en voeten
naar de vreemdeling. ‘Wat doe je hier?’

De man zat opeens roerloos stil en tilde z!n gezicht iets
omhoog. Z!n donkerbruine ogen straalden de zelfverze‐
kerdheid uit van een goedverdienende $lmster. H! deed
David het meest denken aan Aragorn uit de Lord of the
Rings-$lms, al was h! veel minder gespierd.

Tegel!k had de man iets onbedreigends, rustgevends
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zelfs. Z!n ogen straalden naast zelfvertrouwen ook vriende‐
l!kheid uit. Als ogen de ramen van de ziel waren, dan zag
David onmetel!ke, niet-veroordelende liefde.

David, waarom ben je hier?
Had de man gesproken? Z!n lippen hadden niet bewo‐

gen. Of toch? David strekte z!n arm uit. H! wilde vastge‐
houden worden, als een kind dat was gevallen en troost
verlangde van z!n ouders.

Raak me niet aan.
‘Waarom niet?’, vroeg David. ‘Ik heb uw hulp nodig.’
David, waarom ben je hier?
David liet zich terug op z!n billen zakken. H! zat lager,

maar torende toch iets boven de man uit. ‘Ik weet het niet.’
David, wie ben je?
‘Ik ben uw kind.’
David had het goede antwoord gegeven. De man knikte

als een docent die trots was op z!n leerling. H! ging staan
en wees naar wat h! op de grond had getekend. David
bukte om beter te kunnen zien. Z!n vingers gleden over de
letters in de vloer. H! moest de zin verschillende malen
lezen voordat h! besefte wat er stond. Het waren slechts
tien letters in een moeil!k leesbaar handschrift, die samen
drie woorden vormden. Drie woorden die zowel angst
inboezemden als kracht gaven.

Het was een vraag die h! tientallen keren in z!n leven
had gelezen - maar nog nooit met dezelfde lading als nu.
Over deze vraag had h! enkele weken geleden willen
preken. Toen wist h! niet hoe h! die vraag over moest
brengen op z!n publiek zodat ze het juiste antwoord
zouden geven. Ditmaal was het niet belangr!k welk
antwoord anderen op die vraag zouden geven. Nu was het
persoonl!k, een vraag direct aan hem gericht.

Volg j"  m"?
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David sloot z!n ogen om het gewicht van de vraag naar
z!n hart te laten zakken. Voor z!n gevoel lag h! minuten
geknield op de koude vloer. Toen h! z!n ogen open deed,
lag h! in bed met z!n gezicht in z!n kussen begraven. H!
sprong er ogenblikkel!k uit. De man was verdwenen. David
liet zich voorover vallen om te zien of de letters er nog
waren. De vloer - waar even geleden nog letters in gekerfd
waren - was puntgaaf.

David boog z!n hoofd. Het was een droom of visioen
geweest. Geen realiteit. Of toch? Het voelde zo echt.

Volg j!  m!?
Dat is wat Jezus hem vroeg. Sinds de ellende begonnen

was, was h! vergeten dat God dichtb! kon z!n. H! had hem
gebeden om kracht, om troost, om de juiste woorden, om
volharding, om ontsnapping zelfs. Maar h! had niet
gevraagd hoe h! God beter kon dienen.

Volg j! m!? Dat was de vraag die b! Jezus centraal stond
in deze t!d van verdrukking. Niet hoe kon de schade
worden beperkt of l!den worden voorkomen. Niet hoe kon
de kerk bl!ven functioneren. Niet hoe kon David zonder
gezichtsverlies de gevangenis verlaten.

David ging staan. De cel leek kleiner dan voorheen.
Achter de stalen deur wachtte een gebroken wereld.
Ontb!tshows en andere ochtendprogramma’s zouden over
hem berichten, columns zouden worden volgeschreven en
artikelen zouden voor- en tegenstanders aan het woord
laten. De vraag was wie zou winnen: Lieke Posthumus en
LEF of David en de kerk?

Voor God was dat geen vraag van belang. H! stelde
David een hele andere vraag: Volg j!  m!?

‘Volg j! m!?’, herhaalde David binnensmonds. H! liep
naar de celdeur en leunde er tegen als een hardloper die
rekoefeningen deed voor h! gaat rennen. ‘Volg j! m!?’
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H! probeerde zich te herinneren wat h! had opgete‐
kend die ochtend voor h! premier Posthumus samen met
de andere kerkleiders had ontmoet in het Torentje. ‘Lukas
9. Drie mannen. De eerste zegt: ik wil u volgen, Heer,
waarheen u ook gaat. Jezus zegt: vogels hebben nesten en
vossen hebben holen, maar de Mensenzoon kan z!n
hoofd nergens te ruste leggen. Waarom stuurt u deze man
weg?’

‘Probeer het te ontleden, David’, zei h! in gedachten
tegen zichzelf. ‘Volg. Ga hem achterna, ga met hem mee.
Wie volgen? Jezus. Waarheen? Naar Jeruzalem.’

Davids hart sloeg een slag over. Naar Jeruzalem.
Waarom? Om te sterven. H! sloeg z!n handen voor z!n
gezicht. ‘Oh m!n God…’, #uisterde h!. ‘Heer, hoe kon ik dat
hebben gemist?’

Het was zo overduidel!k. De drie mannen uit Lukas 9
wilden b! Jezus horen. Ze dachten dat h! daarheen ging om
de overwinning te behalen voor Israël. Maar ze beseften
niet dat Jezus op weg was naar l!den en een zekere dood.
De overwinning zou heel anders tot stand komen dan ze
dachten.

Kies je voor kruis of comfort?
Dat was de vraag die h! op internet had gevonden, vlak

voor h! het telefoontje kreeg dat de afspraak met de
premier was vervroegd. Vossen hebben holen en vogels hebben
nesten, maar de Mensenzoon kan z!n hoofd nergens te ruste
leggen. Wie Jezus wilde volgen, mocht geen comfort
verwachten. Er was geen Van der Valk tussen hier en Jeru‐
zalem, zelfs geen McDonalds. In Jeruzalem wachtte het
kruis. De weg ernaar toe was er één vol l!den, vol smaad,
vol verdriet en vol p!n.

David moest denken aan de vrouwen die aan de Via
Dolorosa luid weeklaagden om het lot van Jezus de Misda‐
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diger. Jezus zag hen vol ontferming aan en zei: ‘Rouw niet
om m!! Red jezelf nu het nog kan!’

Zelfs op weg naar z!n dood was Jezus bezorgd om de
mensen die het licht van de wereld niet herkenden. David
werd morgen voor het oog van de natie, misschien wel van
de wereld verhoord over z!n geloof. Het maakte niet uit hoe
h! de vragen van de rechter ging beantwoorden. Het enige
antwoord dat telde was het antwoord op de vraag: volg
j!  m!?

L.P.: Wat wordt het, Saul?
Saul: Ik heb gedaan wat ik kon binnen de grenzen van de

wet. Het is nu in Gods handen.
L.P.: Niet grappig.



D

29
DE TWEEDE ZITTING

e Opel bestelbus - wit met zwarte strepen -
sprong praktisch over de drempels. De hoge

snelheid leek Saul niet te deren. H! borg z!n
mobiele telefoon weer op in z!n binnenzak en keerde zich
om naar David die in een soort compartiment van het busje
was opgesloten. H! had nog steeds dezelfde lach op z!n
gezicht als de nacht ervoor. ‘De minister-president wenst je
veel succes’, zei h!.

David negeerde Sauls #auwe grap. Z!n blik volgde de
natte, gladde straten, de bomen die meeveerden met de
wind en de huizen met hun open gord!nen, waarachter
gezinnen hun ontb!t klaarmaakten. Een moeder met een
peuter voorop de $ets kwam hen tegemoet. Ze verschool
zich achter haar dochter om zo zelf minder nat te worden,
zoals David ook tientallen keren had gedaan toen h!
Sharon naar de peuterspeelzaal of naar een vriendje of
vriendinnetje had gebracht.

De auto kwam met een ruk tot stilstand voor een
verkeerslicht. David nam de beelden achter het glas in zich
op als waren ze zuurstofmoleculen. Deze buitenwereld
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zou spoedig een droomwereld voor hem z!n, waarin alles
kon en alles goed was. H! moest leren overleven in de
gevangenis. Eten, werken en slapen als hem dat werd
verteld. Het ritme in de gevangenis was net zo geestdo‐
dend en voorspelbaar als het verkeerslicht waarvoor ze nu
wachtten.

De chauffeur trapte het gaspedaal weer in en het voer‐
tuig voor gevangenentransport schoot vooruit. David had
de afgelopen uren gedaan wat Jezus hem - en al z!n andere
volgelingen - had opgedragen: h! had de kosten van z!n
geloof berekend. Die kosten waren veel hoger dan h! ooit
had beseft. Z!n fysieke vr!heid, z!n vrouw, z!n dochter,
z!n baan, z!n reputatie, z!n geld, z!n boeken, z!n sport,
z!n vrienden; de l!st met kosten groeide iedere keer dat h!
erover nadacht.

‘En wat staat er tegenover, Heer?’, had h! gevraagd als
een boekhouder die wilde weten of het bedr!f verlies of
winst draaide. ‘Ik’, was het antwoord geweest. David mocht
God rechts invullen in het denkbeeldige grootboek. De
baten gingen ver boven de kosten uit. Ja, zelfs als h! het
meest waardevolle in z!n leven moest opofferen, dan zou
h! er iets groters voor terugkr!gen. Net zoals de koopman
een parel vond en z!n hele bezit verkocht om het landgoed
met de parel te kopen, zo moest David ook bereid z!n van
alles afstand te doen. Net als Job moest h! kunnen zeggen:
‘De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, de naam
van de Heer z! geprezen.’

De auto kwam met een ruk tot stilstand en het was dat
David goed ingesnoerd in de gordels zat, anders was h!
gelanceerd. Ze waren aangekomen b! het Gerechtshof. Niet
aan de achterz!de dit keer. Ondanks het slechte weer
krioelde het van de mensen. Ze hadden lange jassen aan,
paraplu's b! zich en riepen onverstaanbare leuzen.
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‘Ik ben er klaar voor om u te volgen, Heer’, bad David in
stilte. ‘Maar wat moet ik zeggen?’

‘Dave?’, zei Saul luid, ‘Moment van de waarheid. Ben je
er klaar voor? Denk aan je familie. Denk aan je medegelovi‐
gen. Doe wat het beste is voor hen.’

‘Dat doe ik’, antwoordde David stuurs.
Saul stak z"n duim op. ‘Luister naar je advocaat. Ik

wacht op je aan de andere kant van dit alles. Kunnen we
een biertje drinken vanavond.’

Op hetzelfde moment schoof de z"deur open, drukte
een agent met z"n duim Davids gordel los en trok een ander
hem uit z"n stoel. H" hield zich met z"n geboeide handen
vast aan het hengsel van de deur en klom uit de auto. Direct
zwol het geluid van de omstanders aan. Alsof zojuist een
#lmster was gearriveerd voor de première van een #lm. H"
had b"na de neiging te gaan zwaaien. Ge$uit, boe-geroep.
H" was de underdog in deze #lm, een gladiator op weg naar
z"n dood in het Colloseum. Twee agenten hielden hem b"
z"n elleboog vast en leidden hem over de straatklinkers
naar de glazen deuren in de verte. Daar, b" die deuren
onder het marmeren plafond, wachtte advocaat Eekema.
Stapje voor stapje kwam h" dichter b" de arena.

‘1, 2, 3!’, klonk het in koor.
David en z"n bewakers draaiden zich met een ruk om.

Een grote groep mensen aan Davids linkerkant zat plotse‐
ling op de knieën, met het hoofd gebogen. Sommigen
droegen jeans en leren jassen, zaten onder de tattoeages en
hadden een wilde haardos die meer dan recht deed aan de
‘out-of-bed-look’. Anderen hadden eveneens een verwil‐
derd uiterl"k, maar hun kleding was grotendeels versleten.
Daklozen en bikers. In totaal zaten tientallen, misschien
wel honderd mensen op hun knieën. Ze hadden hun
geheven handen vastgesnoerd met kabelbinders en
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verroerden zich niet. Een paar seconden lang won de stilte
het van het rumoer. Zelfs de felste LEF-aanhangers deden
er het zw!gen toe. De gestage regen stopte en de zon
boorde een gaatje door het dichte wolkendek.

Roekoe. David tilde z!n kin omhoog en zag één enkele
duif boven de menigte zweven. De vogel daalde gestaag,
b!na in slow-motion. In het verlengde van z!n pad stond
een vrouw tussen de geknielde demonstranten. Ze droeg
een pet op haar krullende, bruine haren. Haar armen waren
gespreid en naar boven gericht, alsof ze een levende boom
of standbeeld speelde.

De afstand was groot, maar een vader herkent z!n
dochter op kilometers afstand. Meer nog dan z!n ogen,
gebruikte h! z!n intuitie als instrument om haar te herken‐
nen. H! was alt!d trots op Sharon geweest, maar nooit
meer dan nu.

Even dacht h! dat de duif op Sharon zou landen, maar
het dier klapte met z!n vleugels en brak de ingezette
landing af. H! vloog over Davids hoofd, over het gerechts‐
gebouw en verdween in het licht.

De Heilige Geest was hier.
‘Doorlopen’, zei de agent. David probeerde naar

achteren te bl!ven k!ken, terw!l ze hem meetrokken.
Sharon en de christenen bleven roerloos staan, terw!l ze nu
werden uitgescholden en uitge$oten door hun tegen‐
standers.

Eekema schudde Davids hand en gebaarde met z!n
hoofd naar de christenen op het plein. ‘Dat is nog eens een
$ashmob, niet dan? Die agenten weten niet wat ze moeten
doen.’

‘Is dit verboden?’, vroeg David. ‘Met die nieuwe wetten
enzo?’
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‘L!kt me niet’, zei Eekema. ‘Het is een slimme zet. Het
signaal is duidel!k, maar niemand kan ze iets maken.’

David werd naar binnen geleid, langs de streng
uitziende bewakers en de nette receptioniste - die oogcon‐
tact met hem vermeed - door de poortjes die met pasjes
werden geopend, langs eikenhouten deuren, tot h! uitein‐
del!k in de rechtszaal werd geleid.

‘David!’
Chantal! Ze wuifde naar hem. ‘Ik hou van je!’, riep h!.
Ze knikte. Ze had rode ogen, maar leek vastberadener

dan ooit. Ze vouwde haar handen. Ja. Ze bad. Dat moest h!
ook doen. Iedere minuut dat h! hier zat. In gedachten
bidden.

‘Meneer De Winter, heeft u iets gehoord van wat ik heb
gezegd?’, zei Eekema.

David schudde z!n hoofd. ‘Dit weekend kwamen we
niet zo ver. Bent u erover uit of u schuld wilt bekennen?’

‘Dat zullen w! zo zien.’
‘Meneer De Winter, zo kan ik u toch niet vertegenwoor‐

digen?’ H! was geïrriteerd, maar deed geen poging meer
om David aan het praten te kr!gen. Iedere stoel in de
rechtszaal was bezet. Minuten verstreken. Wat moet ik
zeggen, Heer?

Denk aan Luther.
Luther? Natuurl!k! Luther had in eenzelfde situatie

gezeten als h!, toen de overheid van z!n t!d hem vroeg z!n
werken te herroepen.

Iedereen ging staan. De rechter kwam binnen en
opende de zitting. David bleef om zich heen k!ken, terw!l
h! langzaam weer ging zitten. H! zag mensen die Jezus
nodig hadden.

David leunde naar Eekema, die onderuit gezakt in z!n
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stoel zat. ‘Ik wil graag een verklaring a!eggen’, !uisterde h"
in z"n oor.

Eekema duwde z"n bril hoger op z"n neus. ‘Wat gaat u
zeggen?’

‘Dat hoor je zo direct wel.’
‘Ik kan beter eerst juridisch advies geven.’
David schudde z"n hoofd. ‘Nee. Ik zeg wat ik moet

zeggen. Ik accepteer de kosten. De consequenties,
bedoel ik.’

De advocaat maakte een wegwerpgebaar. ‘Het is uw
leven.’

‘Meneer De Winter’, zei de rechter na de openingshan‐
delingen, ‘U heeft uw bedenkt"d gehad. Ik ga er vanuit dat
u nu voorbereid bent te antwoorden op de vragen die deze
rechtbank heeft.’

Eekema ging staan. ‘Edelachtbare, m"n cliënt wil graag
een verklaring a!eggen.’

‘Dat recht heeft h"’, zei de rechter, terw"l h" b"na
achteloos een notitie maakte. ‘Meneer De Winter, ga uw
gang.’

David kwam overeind en draaide zich naar de pers en
het publiek. H" zag alleen Chantals gezicht, haar wangen
en ogen nog steeds rood, haar blik angstig en verwach‐
tingsvol. Het was niet alleen z"n leven. Het was ook het
hare. Vele levens stonden op het spel.

‘Meneer De Winter’, zei de rechter, ‘wilt u de rechtbank
adresseren en niet het publiek. We z"n hier niet in Holly‐
wood.’ Gelach uit de zaal.

‘Excuses, edelachtbare.’
‘U kunt beginnen.’
H" schraapte z"n keel. ‘T"dens m"n theologische oplei‐

ding leerde ik over een monnik die in 1521 in de Duitse stad
Worms werd verhoord door de autoriteiten over de dingen
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die h! zei, schreef en deed. Ik vermoed dat u de naam van
deze monnik wel kent. H! heette Maarten Luther. Ze
vroegen hem twintig van z!n boeken te herroepen, omdat
ze tegen de leer van de kerk ingingen. Deze monnik had
echter de b!bel zelf bestudeerd en zo de weg ontdekt die
hem naar God zou leiden.’

H! wilde zeggen: ‘de enige weg’, maar wist dat te voor‐
komen. Scherp bl!ven, David. Geef ze geen redenen om je straf
te verzwaren. ‘In de rechtszaak van Luther ging het om wat
de waarheid was. Wie had gel!k? De kerk of de b!bel? Kon
je b!voorbeeld een ticket naar de hemel kopen door een
zogeheten a#aat aan te schaffen? Als je een papiertje kocht
b! de kerk, werden je zonden je vergeven. Luther ontdekte
dat de b!bel geen ruimte bood aan zulke kwal!ke part!en.’

Achter David werd druk op stoelen geschoven en een
deel van het publiek begon zich te roeren. De rechter sloeg
tweemaal met z!n hamer op het houtwerk. ‘Mag ik het
publiek verzoeken stilte te betrachten terw!l de verdachte
z!n verklaring uitspreekt? Dank u.’

De camera in de hoek van de rechtszaal werd door een
cameraman een paar meter dichter naar David gerold.
Werd dit soms live uitgezonden? Het maakte niet meer uit.
Z!n lot stond vast. ‘In Luthers t!d werd gezocht naar de
waarheid’, ging h! verder. ‘Dat was de hamvraag. Wat was
de waarheid? In onze t!d van vr!heid, mag niemand
claimen de waarheid te spreken. We willen vr!heid, maar
geen waarheid. Nu is m!n vraag: wat is waarheid zonder
vr!heid?’

Vader, laat m! toch alstublieft zeggen wat ik moet zeggen!
Daarna mag met m! gebeuren wat u wilt. Wilt u dan als een
vader z!n voor Sharon, voor Chantal en voor de gemeente? Ik
ben bereid de kosten te betalen als u voor hen zorgt en m! de
woorden geeft.
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David was stil. H! probeerde te luisteren of God iets te
zeggen had.

‘Meneer De Winter?’, zei de rechter op barse toon. ‘Was
dit wat u kw!t wilde? Ik begr!p niet waar u naar toe wilt
met uw betoog.’

Abraham.
David stak z!n hand op, nam een slok water en begon

weer te spreken. ‘Ik mag u vanwege de wet niet langer
vertellen over Jezus. Prima. Dan vertel ik u over Abraham.’

‘Edelachtbare, ik teken protest aan!’, zei de of#cier van
justitie, terw!l h! wild met z!n armen zwaaide. ‘De
verdachte is hier niet om te preken of b!belstudie te geven.
W! willen dat h! antwoord geeft op de vragen die deze
rechtbank hem heeft gesteld.’

‘Afgewezen’, zei de rechter. ‘Meneer De Winter, u kr!gt
nog enkele minuten. Stel m! niet teleur. Ik verwacht dat dit
alles leidt tot een helder standpunt.’

‘Dank u, edelachtbare.’ Geef alles wat je hebt, David. Dit
word je laatste preek ooit en heel Nederland luistert mee. ‘Ik
herhaal: ik mag u niet vertellen over Jezus. Dan vertel ik u
over Abraham. God had hem een zoon beloofd en uiteinde‐
l!k ook gegeven. Maar op een dag, toen Abrahams zoon
Isaäk een jonge man was, kwam God naar Abraham toe en
vroeg hem z!n zoon te offeren. Voor velen is dit het meest
onbegr!pel!ke verhaal uit de b!bel. Hoe kan een liefdevolle
God vragen om een kindoffer? Luister naar m!. Isaäk was
geen kind. Het Hebreeuws gebruikt een woord dat het beste
vertaald kan worden als ‘jonge knaap’. H! was twintig of
dertig jaar.’

Z!n keel was alweer droog als het zand in de woest!n.
H! pakte rustig een glas water, zette het aan z!n lippen en
dronk. ‘Abraham nam z!n zoon mee de bergen van Moria
in. Op diezelfde plaats zou honderden jaren later de stad
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Jeruzalem verr!zen. Daar zouden ze een altaar bouwen om
Isaäk op te offeren. Nu moet u weten dat Abraham niet
tw!felde aan de oproep van God. Het is niet zo dat h! dácht
God te kennen. H! kende hem werkel!k. In de t!d van
Abraham stond de eerstgeboren zoon symbool voor de hele
familie, omdat h! het grootste deel van de erfenis kreeg en
h! de reputatie, status en r!kdommen van de familie moest
beschermen. Als God kwam voor de oudste zoon, kwam h!
feitel!k voor de hele familie. Met andere woorden: als
Abraham Isaäk moet afstaan, vraagt God van hem om
daarmee te betalen voor de zonden van de hele familie.’

‘Wat is dat voor een belachel!ke God!’, klonk het vanuit
de publieke tribune. Het gonsde door de rechtszaal. De
rechter sloeg weer enkele malen met z!n hamer. ‘Orde!’

David slikte. Kreeg h! wel genoeg t!d om z!n preek af
te maken? ‘T!dens hun tocht vroeg Isaäk aan z!n vader:
“Wat gaan we eigenl!k offeren? We hebben geen lam b!
ons.” Abrahams hart was gebroken. H! kon z!n zoon niet
de waarheid vertellen. H! zei alleen: “Jehova Jireh”. God zal
voorzien.’

De aanklager stond op. ‘Edelachtbare, komt er nog een
eind aan dit verhaal?’

‘Ik ben b!na aan het einde van m!n verklaring’, zei
David. De rechter knikte. ‘Abraham bereikte de top met z!n
zoon. Ze bouwden samen een altaar. Op dat moment moet
Isaäk hebben geweten dat h! het offer was. H! ging er vr!‐
willig op liggen. Z!n vader was hoogbejaard. Hoe had h!
deze jonge kerel moeten overmeesteren en vastbinden?
Isaäk liet zich offeren.’

David strekte z!n arm alsof h! een mes vast had en het
liet neerdalen. ‘Maar net voor Abraham het mes in z!n zoon
stak, riep een engel: “Abraham!”. Op dat moment keek
Abraham op en zag een ram verstrikt zittenin een struik.
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God had inderdaad voorzien. Abraham hoefde z!n kind niet
te offeren. God voorzag in het offer dat nodig was. M!n
vraag aan u is, is het verboden om dit verhaal te vertellen
aan andere mensen opdat z! zo God leren kennen?’

H! liet een stilte vallen. Alleen het gekraak van stoelen
was te horen. ‘Meneer De Winter’, zei de rechter, ‘Ik geloof
niet dat dit speci"eke verhaal uit de b!bel b! wet verboden
is. De vraag die het b! m! wel oproept, is wat dit alles te
maken heeft met de aanklachten die tegen u z!n
ingebracht.’

‘Dat ga ik nu vertellen, edelachtbare. Ziet u, duizenden
jaren na Abraham en Isaäk liep opnieuw een vader door
diezelfde bergen van Moria met z!n zoon. En hoewel vele
mensen naar hen keken, wist vr!wel niemand wat er op dat
moment gebeurde. Er was een altaar gebouwd, maar het
zag er niet uit als een altaar. Het was een vresel!ke plaats,
een plaats van executie. De zoon ging zelf liggen opdat
dikke nagels in z!n polsen en voeten konden worden gesla‐
gen. H! had z!n leven kunnen redden. Eén enkel woord en
miljoenen engelen zouden hem hebben omringd. Maar h!
zei tegen z!n vader: “Uw wil geschiede”. Isaäk hoefde niet
te worden gedood, omdat de Zoon van God zich vr!willig
liet offeren voor onze zonden. Waarom is het een misdr!f
om dit verhaal te vertellen?’

De of"cier van justitie schoot uit z!n stoel. ‘Edelacht‐
bare, u kunt niet toestaan dat in uw rechtszaal t!dens een
of"ciële hoorzitting de wet wordt overtreden!’ De mond
van de rechter was opengevallen. De aanklager wees nu fel
naar David. ‘Meneer De Winter! Herroept u of herroept u
niet dat Jezus Heer is?’

Z!n hersenen speelden beelden van z!n gezin in hoog
tempo af. Chantal zag er prachtig uit op hun trouwdag,
haar liefdevolle ogen, haar schattige neusje. Sharon werd
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geboren in het ziekenhuis, ging voor het eerst naar school,
kwam weer b! uit haar coma, stond buiten op het plein te
midden van een "ashmob.

Volg j! m!, David?’
‘Meneer De Winter, ik eis dat u antwoord geeft op de

vraag!’
De rechter leek weer enigszins b! zinnen, gebaarde de

aanklager te gaan zitten en nam zelf het woord. ‘Meneer De
Winter?’

‘U wilt weten wat ik geloof en waar ik voor sta,
correct?’

‘Correct, meneer De Winter’, antwoordde de rechter.
Daar ging ie. ‘Ik geloof in één God en Vader Almachtig,

die hemel en aarde maakte, en de zee en al wat daarin is.’
Er klonk zowel applaus als boos geschreeuw uit het

publiek. Voor- en tegenstanders roerden zich om het
hardst. David ging luider praten om boven het rumoer uit
te kunnen komen. ‘En in één Christus Jezus, de Zoon van
God, onze Heer, die vlees geworden is uit de maagd tot ons
behoud en in Z!n l!den onder Pontius Pilatus.

‘Edelachtbare, u moet ingr!pen!’, riep de of$cier van
justitie.

‘en in Z!n dood en opstanding en in Z!n lichamel!ke
vaart ten hemel en in Z!n wederkomst uit de hemel in de
heerl!kheid van de Vader om alle dingen onder één Hoofd
te vergaderen en over allen een rechtvaardig oordeel uit te
spreken!’

‘Edelachtbare!’
Jezus is hier.
‘En in de Heilige Geest en dat Christus zal komen van de

hemel om alle vlees op te wekken, en de goddelozen en
onrechtvaardigen te verw!zen naar het eeuwige vuur en
om aan de rechtvaardigen en heiligen onsterfel!kheid en
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eeuwige heerl!kheid te geven! Dat is wat ik geloof! Dat is
waar ik voor sta! Amen!’

David ging zitten. H! had het gedaan, de woorden
gesproken die God hem had ingegeven. Nooit gedacht dat
h! de apostolische geloofsbel!denis zo fel en met zoveel
passie en emotie zou uitspreken. Er was geen weg terug.
Heel Nederland had gehoord hoe h! voor Jezus en tegen de
wereld had gekozen. Ja, Vader, ik volg u naar Jeruzalem. Nu
moet u zich aan uw belofte houden. Laat me Chantal en Sharon
nog één keer vasthouden.

De rechter keek verbouwereerd naar de aanklager.
‘Heeft u nog vragen voor de verdachte?’

De man schudde z!n hoofd. ‘De verdachte heeft zichzelf
zojuist veroordeeld.’

‘Ik heb ook genoeg gehoord voor vandaag’, zei de rech‐
ter. ‘Ik schors deze zitting en kom binnen twee uur met een
uitspraak.’

David nam een slok van z!n kof#e. De kwaliteit was
verrassend goed. De ‘wachtkamer’ in dit gerechtshof was
nauwel!ks gedecoreerd, maar de bank was comfortabel, de
temperatuur goed en de kof#e dus lekker. Ze moesten
alleen die agenten aan de andere kant van de deur kunnen
zetten. ‘Denk je dat ik straks m!n gezin even mag spreken?
Je weet wel, voor ze me afvoeren?’ H! was opvallend rustig.
Dit was dus in je lot berusten. Wat hem ook zou overko‐
men, God zou met hem meegaan. Jezus wachtte op hem in
de gevangenis.

Eekema bleef naar z!n mobiel staren. ‘Misschien.’ H!
blies denkbeeldige rook uit - alsof h! een stevige sigaar
rookte - vergrendelde z!n telefoon en stopte deze in de
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binnenzak van z!n jasje. ‘We mogen elkaar nu wel tutoye‐
ren, hè?’

‘Ga je gang.’
‘Je hebt iets moedigs gedaan, David. Het was stom.

Maar moedig.’
‘Ik had geen keus. Dit is wat ik moest zeggen.’
‘Str!dend ten onder, hè? Ik vrees voor jullie christenen

dat de storm voorlopig nog niet gaat liggen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik lees net dat Posthumus nieuwe maatregelen heeft

afgekondigd. De b!bel is of$cieel een verboden boek
geworden. Wie nog een b!bel heeft, moet deze inleveren.’

‘Er waren toch landel!k al huiszoekingen?’
‘De politie heeft beperkte mankracht en heeft vast niet

elk christel!k gezin in de gaten. Ze hebben het sleepnet
door Nederland gehaald, maar er z!n vast veel ‘vissen’
ontsnapt.’

‘Is dit een spel voor jou, Eekema?’
‘Wat is dit voor jou? Ik heb nog nooit iemand zichzelf zo

zien veroordelen.’
David begon te tw!felen. Was h! moedig geweest? Of

toch alleen maar stom? Wat als de kerk verder in de
problemen kwam door z!n optreden?

Er werd op de deur geklopt. Een agent deed open en
iemand zei: ‘De rechter is eruit.’

Het was alsof een zware steen in z!n maag zakte. De
hemelse vrede die h! zojuist had ervaren, was weg. De
agenten deden z!n boeien weer om en h! liep terug naar de
rechtszaal.

Eenmaal binnen zochten z!n ogen Chantal. Nog steeds
hield ze haar handen gevouwen tegen haar kin aan. Tranen
trokken spoortjes over haar wangen. Haar lippen bewogen
niet, maar haar ogen volgden hem. David probeerde ook
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Sharon te vinden, maar ze was niet te zien. Misschien had
z! de rechtszaal niet meer binnen kunnen komen.

Ze namen plaats in het verdachtenbankje. David bleef
staan tot de rechter kwam en de zitting heropende. ‘Meneer
De Winter, bl!ft u maar staan, terw!l ik m!n vonnis
uitspreek. Om te beginnen, uw optreden van vandaag zal
niet b! iedereen in goede aarde gevallen z!n. Integendeel,
velen, onder wie m!zelf, hadden gehoopt dat u afgelopen
weekend eindel!k b! zinnen was gekomen. Echter, u heeft
vandaag uw ware aard laten zien.’

Jezus, bent u hier?
‘De Nederlandse maatschapp! heeft geen vat op u. U

bent overduidel!k een intolerant, staatsgevaarl!k individu,
een gevaarl!k, ongeleid projectiel dat niet weet welke
schade h! kan aanrichten. Het is de taak van de gerechte‐
l!ke macht wandelende t!dbommen als u onschadel!k te
maken. Ik had m!n vonnis feitel!k al klaar voor het begin
van deze hoorzittingen. Op basis van de feiten was dit een
uitgemaakte zaak, maar ik gaf u de kans zich te bekeren.’

Oh, Vader, help m!! Laat de straf alstublieft meevallen.
‘U doet het tegenovergestelde. U vertelt een onbegr!pe‐

l!k verhaal van duizenden jaren oud over een man die z!n
kind gaat offeren omdat h! meent de stem van God te
verstaan. Meneer De Winter, op iedere dag van m!n leven
zou ik een mens als u veroordelen en naar de gevangenis
sturen.’

David liet z!n hoofd hangen. Hoeveel jaren werden het?
Drie? Vier? tien? V!fentwintig? Was dat juridisch mogel!k.?

‘Als Abraham en u de stem van God kunnen verstaan,
meneer De Winter, kan ik het dan ook? Kan iedereen dan in
contact komen met God en doen wat h! zegt? Ik weet het
antwoord niet. Echter, vandaag heb ik die stem werkel!k
gehoord.’



HET VERBODEN BOEK 255

Wat was dit? David rechtte z!n hoofd weer.
‘Zojuist, in m!n werkkamer werd ik overvallen door een

aanval van depressiviteit. Het voelde alsof een wolk van
duisternis over m! kwam. Wat ik ook deed, ik kon er niet
aan ontsnappen. Maar plotseling zag ik alles helder als glas.
Meneer De Winter, ik heb in uw hart gekeken en wat ik heb
gezien, kan ik niet onder woorden brengen.’

In m!n hart gekeken? Wat bedoelde deze vent? Dit sloeg
nergens op.

‘Ik heb een beslissing genomen’, zei de rechter. ‘Het is
m!n laatste beslissing als rechter, want ik weet wat er na
vandaag met m! gaat gebeuren. Ik weet wat de wet zegt en
u moet niet denken dat u van de Nederlandse staat af bent
nadat ik m!n vonnis heb uitgesproken. Ik weet zeker dat de
aanklager hoger beroep gaat aantekenen. Maar hier ben ik,
ik kan niet anders. U staat voor uw geloof. Die woorden die
u vanochtend uitsprak, hadden een kracht in zich die ik niet
kan verklaren. Ik zou u willen veroordelen, maar ik kan het
niet. Meneer De Winter, u bent vr! om te gaan.’ De rechter
sloeg ferm met z!n hamer.

Nee, nee… dit kan niet… Ik droom… Wat gebeurt er…
Het publieke veerde op uit de stoelen en banken.

Gejoel, gefluit, geschreeuw. Journalisten begonnen te
bellen met hun redacties. Anderen klommen over stoelen
en het hek om b! David te komen. Politie-agenten
sprintten naar voren om hen tegen te houden. David
negeerde de uitgestrekte hand van z!n advocaat. H! hief
z!n geboeide polsen op naar het plafond. ‘Dank u, Heer!
Dank u, Vader!’

Een agent kwam met een sleutel op David af en maakte
z!n boeien los.

‘David! David!’
‘M!n vrouw!’, riep David. ‘Laat m!n vrouw er langs!’
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Chantal mocht zich langs de agenten wurmen en
sprong in Davids armen.

‘Och lieverd!’, zei ze.
‘Oh schat’, zei h". H" zwaaide haar rond. ‘Ben je

afgevallen?’
Ze huilde. Het waren de mooiste tranen die h" ooit had

gezien.
‘Ik hou van je stomme grapjes.’



C

30
THUISKOMST

hantal stuurde de auto naar de Bisschopsweg.
Nog even, dan waren ze weer veilig thuis. Nou ja,
veilig. Niets was meer veilig. Nederland was niet

meer veilig voor volgelingen van Christus. Zoveel was wel
duidel!k geworden. Wat moesten ze doen? Vluchten naar
België, Duitsland, Engeland, Amerika? Zouden ze über‐
haupt de grens overkomen? Moesten ze hier bl!ven om de
geheime kerk te dienen? Was dat mogel!k? Niet doen, Chan‐
tal. God had hun gebed beantwoord en weer b! elkaar
gebracht. Al was het misschien maar voor korte t!d; het
was meer dan waar ze op durfden te hopen. Nu moest ze
genieten.

Ze pakte Davids hand vast en kneep hem voor de
twaalfde keer die middag. H! beantwoordde haar gebaar en
lachte van oor tot oor.

‘Pap, wat vond je eigenl!k van onze prayer "ash mob?’,
vroeg Sharon vanaf de achterbank.

‘Prachtig!’, zei David. ‘Wat een stunt! Geweldig om zo
geholpen te worden. Wie heeft dat opgezet?’

‘Ik natuurl!k’, zei Sharon. ‘Eerst ben ik naar Amsterdam
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gegaan. Daar z!n ook christenen. Ze noemen zich ‘Street
Church’. Z! hebben geen kerkgebouw nodig, zeggen ze. De
leiders van die beweging hadden dit idee. Daarna hebben
we andere christenen ingeschakeld. We communiceerden
via WhatsApp en Facebook en gebruikten codewoorden.
Ha! Het kwam als een totale verrassing voor iedereen. So
cool!’

‘Wat voor codewoorden gebruikten jullie?’, vroeg David.
‘B!voorbeeld de b!beltekst 1 Koningen 8:54. Die lazen

mam en ik laatst. Weet je wat daar staat, pap?’
‘Eh… niet zo uit m!n hoofd.’
‘Ben jou nou, dominee?’, zei Sharon lachend. ‘Mam?’
‘T!dens dit hele smeekgebed lag Salomo geknield voor

het altaar van de Heer, met z!n handen ten hemel geheven’,
zei Chantal. ‘Ik kwam die tekst tegen in een dagboek waar
ik vroeger in schreef.’

Sharon was overduidel!k in een overwinningsroes.
‘Pap, ik had nooit gedacht dat er zoveel mensen zouden
komen opdagen. We gingen allemaal b! elkaar staan. Maar
weet je, pap, in de huiskamers, voor de televisie hebben
misschien wel duizenden mensen meegedaan.’

‘Geweldig’, zei David. ‘Ik dacht al die t!d dat ik alleen
was. Ik had er geen idee van dat zoveel mensen voor ons
aan het bidden waren.’

Chantal hoopte dat Sharon nu zou inzien dat God wel
degel!k gebeden verhoorde. De omslag die de rechter
maakte, was alleen mogel!k omdat God had ingegrepen.

David legde z!n hand op Chantals been. ‘Ik ben trots op
jullie. En ik heb het gebed ervaren. Afgelopen nacht, en
zeker ook vandaag in de rechtszaal. Het was net alsof Jezus
zelf naast me stond.’

Ze sloeg hun straat in en parkeerde de auto voor het
huis. ‘Sorry, schat’, zei Chantal. ‘We hebben de surprise-
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party afgezegd. We worden waarsch!nl!k in de gaten
gehouden en we willen geen risico nemen met het ehm…
netwerk.’

‘Is dat hoe we het nu noemen?’
Chantal knikte en ging kof"e zetten. Ze moest David

later de andere codewoorden maar uitleggen. Ze stapten uit
en gingen het huis binnen. David liet zich op de bank
vallen. ‘Ik ben bl! en dankbaar en triest tegel!k. We kunnen
onze gemeenteleden niet meer in vr!heid ontmoeten. We
moeten zelfs voorbereid z!n op meer vervolging. De rechter
had gel!k. Ze zullen ons niet met rust laten.’

Dat was inderdaad het gevoel dat overheerste. Ze
voelde zich schuldig dat ze niet meer van het moment
genoot. ‘Maar wat een wonder dat h! jouw kant koos.’

‘Hm, inderdaad’, zei David. ‘Maar z!n we klaar voor een
nieuwe actie van hun kant? Wie weet wanneer ze weer voor
m! komen?’

‘Ja, David. Kunnen we het daar alleen nu niet over
hebben? Laten we doen alsof alle moeil!kheden erop zitten
en we gewoon gelukkig samen z!n.’

‘Helemaal mee eens!’, zei Sharon. ‘Ik ga zo taart halen.’
‘Dat is een goed idee’, antwoordde Chantal. ‘Maar eerst

gaan we danken en bidden’, zei Chantal. ‘Kom, laten we
Salomo’s voorbeeld nog eens volgen en knielen in de
woonkamer.’

‘Misschien luisteren ze ons af’, zei David.
‘Ik denk dat ze wel weten dat j! christen bent, pap.’
‘Laten we ook bidden voor hen die ons vervolgen. Zeker

als ze ons kunnen horen’, zei Chantal.
Ze vormden met z!n allen een cirkeltje. Chantal bad:

‘Lieve Here God, dank u dat zoveel mensen achter ons staan
en dat duizenden van hen vandaag voor ons hebben gebe‐
den. Vader, verreweg de meesten van hen kennen we niet
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eens. Maar u kent iedereen. U heeft hen aangemoedigd voor
ons op de bres te staan. Wilt u hen zegenen? Dank u dat
David u niet heeft verraden, dat u hem de moed en de w!s‐
heid hebt gegeven om van u te getuigen en woorden te
spreken die alleen van u afkomstig kunnen z!n. Dank u ook
voor Sharons gewaagde project om zoveel christenen b!
elkaar te brengen.’

Dank u ook dat z! naar u toegroeit. ‘Ik wil u danken dat u
zo dicht b! m! was’, bad ze verder. ‘U gaf kracht en troost.
Wilt u dat bl!ven doen, Heer? Wilt u ons beschermen, maar
bovenal wilt u ons helpen trouw te bl!ven in iedere situa‐
tie? Ik bid niet dat u het l!den wegneemt, maar dat we u
onder elke omstandigheid mogen dienen en u de eer mogen
geven die u toekomt, zoals David vandaag heeft gedaan. In
Jezus’ naam, amen.’

Ze wachtte tot David ging bidden, maar het bleef stil. Ze
opende haar ogen en zag David naar haar staren. ‘Wil j!
nog bidden?’, vroeg ze.

‘Ik heb jou nog nooit met zoveel overtuiging horen
spreken met God’, zei h!. ‘Volgens m! heb je alles gezegd
wat we moesten zeggen.’

Chantal lachte met één kant van haar mond. ‘Er is veel
gebeurd. We z!n allemaal gegroeid de afgelopen t!d’,
antwoordde ze.

‘Dus we z!n uitgebeden?’, vroeg Sharon, terw!l ze over‐
eind kwam. ‘Dan ga ik nu naar de bakker.’ Ze gaf David en
Chantal een kus en verliet het huis.

‘Dat is lang geleden’, zei David nadat ze was vertrokken.
‘Wat?’
‘Dat ze ons spontaan een kus gaf.’
‘Sharon is echt aan het veranderen. We moeten voor

haar bl!ven bidden. Ik weet nog steeds niet waar ze nu
precies staat met haar geloof.’
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Ze hielpen elkaar overeind. Chantal liep naar de keuken
om de kof!e in te schenken. ‘Schat, ik durf het b"na niet te
vragen’, zei David. ‘Z"n er nog b"bels in huis? Of hebben ze
alles meegenomen?’

Chantal hield een vinger voor haar lippen. Ze #uisterde
in z"n oor: ‘Bedoel je dit?’ Ze haalde uit haar achterzak een
pocketb"bel.

David griste het uit haar handen. ‘Wat?’, zei h" #uiste‐
rend, maar opgewonden. ‘Ben je daarmee het hol van de
leeuw binnengegaan?’

‘Zachter’, zei ze. ‘Misschien luisteren ze mee. Ik dacht:
misschien kan ik dit boek stiekem in je zak stoppen. Soms
moet je risico’s nemen voor het geloof, David. Dat heb je nu
toch wel geleerd?’

H" nam haar gezicht tussen z"n handen en drukte een
kus op haar voorhoofd. ‘Ik wist dat er een goede reden was
om met jou te trouwen!’, zei h" luid. H" liet haar weer los.
‘Ik ga direct naar boven.’ En op #uistertoon: ‘De b"bel
opnieuw lezen. Ik moet weten wat er staat en wat God ons
in deze omstandigheden te zeggen heeft.’

David sprintte zo’n beetje de woonkamer uit.
‘Moet ik de kof!e zo brengen?’ Geen reactie. Ze kon hem

beter met rust laten. Als h" dorst kreeg, kwam h" vanzelf
wel. Ze besloot de vele SMS-jes en app-jes die de afgelopen
twee uur waren binnengekomen, te beantwoorden.

Een uur later kwam David weer beneden. ‘Heb j"
passages gemarkeerd?’, vroeg h".

Chantal knikte. ‘Had ik dat niet mogen doen?’
‘Nee, nee, het is prima. Maar ik kwam net een stuk

tegen dat je had onderstreept en…’ H" hield z"n hand voor
z"n ogen, alsof h" tranen verborg.

‘Wat is er, David?’
‘Ik voel me zo stom. Hoe kon ik dit hebben gemist? Al
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die jaren op de theologische opleiding, al die jaren op de
preekstoel en ik heb gewoon niet gezien hoe duidel!k de
b!bel spreekt over vervolging. K!k, hier staat het.’ H!
opende de b!bel b! 1 Petrus 4. Chantal las wat ze zelf vorige
week had bestudeerd:

Geliefde broeders en zusters, wees niet verbaasd over de
vuurproef die u ondergaat; er overkomt u niets uitzonderl!ks.
Hoe meer u deel hebt aan Christus’ l!den, des te meer moet u
zich verheugen, en des te uitbundiger zal uw vreugde z!n
wanneer z!n luister geopenbaard wordt. Als u gehoond wordt
omdat u de naam van Christus draagt, pr!s u dan gelukkig,
want dat betekent dat de Geest van God in al z!n luister op u
rust. Laat niemand van u moeten l!den omdat h! een moorde‐
naar is, een dief, misdadiger of onruststoker. Maar als u l!dt
omdat u christen bent, schaam u dan niet en draag die naam tot
eer van God.

Besef goed dat de t!d van het oordeel is aangebroken. Dat
oordeel begint b! Gods eigen mensen. Als het b! ons begint, hoe
zal het dan a$open met hen die weigeren het evangelie van God
te aanvaarden? Als z! die rechtvaardig leven al ternauwernood
gered kunnen worden, hoe moet het dan gaan met hen die
zondigen doordat ze God niet gehoorzamen? Daarom moeten
allen die l!den omdat God dat wil, het goede bl!ven doen en
hun leven toevertrouwen aan hem op wie w! mogen vertrouwen
omdat h! ons heeft geschapen.

‘Ja, God is erg duidel!k, David’, zei ze. ‘Willen we zien wat
God ons te vertellen heeft? Zelfs als de waarheid niet
makkel!k te verdragen is?’

‘Absoluut’, zei David. ‘Ongeloo"!k. Ik kan wel een stuk
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taart gebruiken. Waar bl!ft Sharon? Moet ze de taart soms
zelf maken?’

‘Ik bel haar wel even’, zei Chantal. Ze pakte haar mobiel
en koos ‘Sharon’ in haar l!st met favorieten. De telefoon
ging vier keer over en werd toen opgenomen. Er klonk een
ruis alsof Sharon in de auto zat, maar ze zei niets. ‘Sharon?
Hallo, Sharon? Ben je daar? Waarom zeg je niets?’

‘Zeker een slechte verbinding’, zei David. ‘Gewoon even
ophangen en opnieuw proberen.’

‘Sharon? Als je m! wel kunt horen, ik hang op en bel je
opnieuw, oké?’ Ze drukte de telefoon uit en belde nogmaals.
Ditmaal werd er direct opgenomen. ‘Sharon, kun je me nu
wel horen?’

Eerst ruis, toen een stem. In een andere situatie had ze
de stem als vriendel!k, joviaal en misschien zelfs oprecht
beschreven. Het was niet de stem van de dochter waar ze
zestien jaar voor had gezorgd. De woorden die de stem
sprak, zouden haar tot het eind van haar leven koude
rillingen bezorgen. ‘We hebben je dochter.’



D

31
WACHTEN OP TELEFOON

e sneeuw was terug. Grote vlokken dwarrelden
als een leger parachutisten op de straatklinkers,

het grasveldje, de bomen, de struiken, de
lantaarns en de daken. Gestaag wonnen ze de str!d van het
landschap, dat meer en meer bedolven werd. Van de
krokussen waren alleen de paarse bloemen en de uiteinden
van de stelen en blaadjes nog zichtbaar boven het door de
lantaarns geelverlichte sneeuwdek.

Chantal leunde met haar hoofd tegen de slaapkamer‐
ruit. Dankz! het licht op de gang kon ze haar eigen
contouren zien in het raam. Haar re#ectie toonde haar
ergste nachtmerrie: een moeder zonder kind.

‘Waarom haat u m!, God?’, #uisterde ze.
Het hoge woord was eruit. Dat wat ze eigenl!k alt!d al

had geloofd, maar nooit had durven uitspreken, was nu
gezegd. Geluk was niet voor haar bestemd. Ouders
gescheiden, geen contact met haar vader, geen broers en
zussen, gepest op school, de eeuwige worstelingen met
haar gewicht en uiterl!k. Ze had er alt!d alleen voor
gestaan. Misschien dat ze daarom wel dest!ds in een
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opwelling had besloten om mee te doen aan de Alpha
Cursus. Ze was daar dankbaar voor geweest, anders had ze
David nooit ontmoet. In diezelfde periode kwam ze tot
geloof, omdat ze dacht dat God haar niet in de steek zou
laten.

Ze was naïef geweest. T!dens Sharons ziekbed had ze al
getw!feld, maar nu wist ze het zeker: God haatte haar.
Waarom zou je anders een moeder van haar kostbaarste
bezit beroven? David lag bewegingsloos in bed. H! sliep.
Hoe kon h! nu slapen? Een moeder zou nooit op bed liggen
als ze niet wist waar haar dochter was. Zou Sharon nu
slapen? Zou ze worden mishandeld of verkracht? Zat ze in
een cel b! de geheime dienst? Werd ze verhoord door die
vresel!ke Saul Liebgott? Teveel vragen zonder antwoorden.
Alleen God wist waar ze was en of ze dit zou overleven.

Maar Gods wegen waren ondoorgrondel!k. H! vertelde
Chantal niet wat ze wilde weten. Dat deed h! nooit. De
afgelopen weken had ze geprobeerd God te dienen. Dit was
haar beloning.

David draaide zich om. ‘Kom naar bed’, zei h! vermoeid.
‘Ga j! maar slapen’, zei ze. Ik kan het niet. Er was een

verschil tussen naar bed gaan, wetende dat je man in de cel
zit en gaan slapen terw!l je dochter was ontvoerd.

Beneden hoorde ze gedempt gelach van de twee politie-
agenten in de keuken. Ze waren aan hen toegewezen als
bescherming. Misschien waren ze er wel om hen juist in de
gaten te houden.

De recherche had hen aangeraden de zaak stil te
houden. Chantal mocht haar moeder niet bellen en zelfs
Anja niet. ‘Er is een grote kans dat de ontvoerders contact
met u opnemen’, hadden ze gezegd. ‘Hoe minder rucht‐
baarheid we aan deze zaak geven, hoe groter de kans dat u
uw dochter terugziet.’ Ze had zich aan de instructies gehou‐
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den. Wat kon ze anders doen? Maar de onzekerheid vrat
haar van binnen op.

Achter haar ogen bleef de "lm van de afgelopen 24 uur
zich afspelen. Ze was wakker geworden na een korte nacht
slapen. Ze had met een aantal andere christenen b#na de
hele nacht gebeden. Ze was opgestaan, had biddend
gegeten en gedoucht en was biddend naar Amsterdam
vertrokken met Sharon. T#dens de hoorzitting had ze
voortdurend gebeden dat God David de woorden zou
ingeven die h# moest spreken. H# had dat gedaan en God
had Davids moed beloond. De rechter sprak David vr#. Drie
uur later was Sharon vermist en waren Chantals gebeden
opgedroogd.

Haar mobiel trilde in de zak van haar huisjas en speelde
tegel#k het deuntje ‘Our God’.

David schoot overeind. ‘Wie is dat?’
Ze griste het apparaat uit haar zak en keek naar het

display. ‘Privé-nummer’, zei ze. De telefoon trilde in haar
handen. ‘Ik durf niet.’

David stond al naast haar, greep met beide handen het
mobieltje vast, nam op en drukte het toestel tegen z#n oor.
‘Hallo?’, zei h#.

Chantal pakte z#n arm met beide handen vast. Oh God,
oh God, oh God.

‘Wat bedoel je?’ Stilte. ‘Wie z#n jullie? Nee, ja, ik begr#p
het wel. Ik wil haar spreken.’ Stilte. ‘Geef me Sharon. Hallo?
Hallo!’

H# gooide de telefoon op bed, slaakte een kreet en sloeg
z#n handen voor z#n gezicht.

‘David?’, zei Chantal met schrille stem, ‘Wat zeiden ze?’
‘Ze willen Sharon vr#laten als…’
‘Als wat?’
‘Als ik m#n geloof afzweer op televisie.’
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‘Wat?’
‘Ik moet op televisie zeggen dat ik Jezus niet meer volg.’

H! ging op bed zitten met gebogen hoofd, alsof h! de ogen
van de moeder van z!n kind wilde ontw!ken. ‘We moeten
de agenten informeren.’

Chantal knielde b! hem neer en pakte z!n handen vast.
Warme tranen trokken een spoor over haar wangen. Ze trok
z!n handen tegen haar borst. ‘David, k!k me aan.’

H! schudde z!n hoofd.
‘Alsjeblieft, k!k me aan.’ Ze tilde z!n kin iets op. Er was

net voldoende lichtinval van de lantaarns buiten om te zien
dat zich een dikke waterrand had gevormd onder Davids
ogen. ‘Je weet hoe trots ik op je ben. Je hebt tot nu toe
steeds gedaan wat je moest doen. Je hebt God verdedigd
voor de ogen van Nederland. Voor wie deed je dat?’

H! schraapte z!n stem. ‘Voor Christus. Voor de kerk.’
‘En nu moet je voor ons kiezen, David.’
Z!n hoofd zwenkte van links naar rechts en terug. ‘Ik

kan toch niet kiezen… Na vannacht… na wat ik Jezus heb
beloofd… hoe kan iemand dit van m! vragen…’

Ze tikte weer tegen z!n kin aan om z!n aandacht terug
te kr!gen. Ze slikte de brok in haar keel weg, maar haar
stem trilde nog steeds. ‘David, luister, alsjeblieft, luister
naar me. Ik kan jullie beiden niet missen. Ik moet m!n
dochter terug hebben, David. Doe wat ze vragen. Daarna
gaan we weg. Naar een ander land desnoods. Ik wil hier
niet eens meer bl!ven.’

‘Maar God dan?’
God haat ons. ‘H! begr!pt het wel. We moeten hier weg,

David. We hebben hier geen toekomst. Doe het alsjeblieft,
doe het, doe het, doe het…’ Haar stem viel weg. David
drukte haar hoofd tegen z!n borst. ‘Alles komt goed, schat’,
"uisterde h!. ‘Kom, we moeten de politie informeren.’
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H! gaf Chantal een kus op haar voorhoofd, ging staan,
trok z!n eigen kamerjas aan en liep de slaapkamer uit.
‘David, waar ga je heen? David! Hou je van me? David!’

H! hield stil b! de trap.
‘Als je van me houdt, dan doe je alles om m!n dochter

terug te kr!gen.’
H! antwoordde niet. Ze hoorde het kraken van de trap‐

treden. H! was Abraham, z! was Sarah. Haar kind werd op
Gods verzoek geofferd en z! kon er niets tegenin brengen.
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VERSPIL JE VERVOLGING

NIET

avid had z!n collega Roeland gebeld zonder
toestemming van de agenten. ‘Je moet nu

komen. Ik kan geen details geven. We hebben je
nodig.’

‘Ik zit al in de auto’, zei h!. Twintig minuten later was
h! b! David en Chantal thuis. B!na instinctief wees h! naar
de lege plek boven de tv. Als je goed keek, kon je een licht
kleurverschil waarnemen in de vorm van een kruis.

‘Ook weg’, had David gezegd. ‘Er stond een b!beltekst
op.’ H! probeerde zich te herinneren welke het was, maar
z!n geheugen was een chaos op dit moment. Op de auto‐
matische piloot vertelde h! over de ontvoering van Sharon
en de eis van de ontvoerders. Die feiten van de afgelopen 24
uur stonden wel in z!n hersens gegrift.

Chantal zat naast hem op de bank met de armen over
elkaar en een l!kbleek gezicht. Ze staarde naar haar planten
in de vensterbank. H! wilde met haar praten, haar bemoe‐
digen, haar troosten, maar z!n woorden maakten geen
verschil. Dus zei h! maar niets.

Roeland knikte t!dens het luisteren naar Davids



270 JAN HEIJNEN

verhaal, maar sprak pas toen h! alles had verteld. ‘Het sp!t
me zo voor jullie, Chantal en David. Ik kan me niet eens
voorstellen hoe moeil!k dit moet z!n.’

‘Wat moeten we doen?’, vroeg David.
‘Bidden’, zei Roeland. ‘En dat meen ik echt. Sharons

leven en dat van jullie ligt besloten in Gods hand.’
‘Natuurl!k moeten we bidden’, zei David. H! wierp z!n

armen in de lucht. ‘Ik doe niets anders sinds dat telefoontje
van gisteren!’ Z!n woorden kwamen er veel feller uit dan h!
had bedoeld. ‘Sorry. Ik moet m!n frustratie niet op jou
afreageren.’

‘Maakt niet uit. Chantal, hoe voel j!  je?’
Ze drukte met de tong tegen de binnenkant van haar

wang en wipte met haar voet op en neer. ‘Hoe denk je dat ik
me voel?’

Roeland keek met een schuin oog naar de agenten die
aan de keukentafel zaten en meeluisterden. ‘Hebben jullie
het gehad over de eisen van de ontvoerders? Wat zegt de
politie?’

‘Ze vinden dat ik t!d moet rekken.’
‘Hoe dan?’
‘Door aan te kondigen dat ik op tv een verklaring zal

voorlezen.’
‘Waarom is t!drekken zo belangr!k?’
‘Als we ze geven wat ze willen, zullen ze haar óf vr!‐

laten óf…’ H! keek opz! naar Chantal. Haar ogen waren
ontstoken van alle tranen die hadden gevloeid. ‘…of iets
aandoen.’

David schoof naar voren en $uisterde zodat de agenten
het vervolg van het gesprek hopel!k niet zouden horen.
‘Wat moet ik doen, Roel? M!n geloof opgeven of m!n doch‐
ter? Wat is dat voor keuze?’

‘Het is een duivels dilemma’, zei Roeland. ‘Ik kan die
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keuze niet voor je maken.’
‘Kom op, ik heb je advies nodig. Ik word gek van de

spanning, van alle vraagtekens in m!n hoofd. Laat ze m!
doodschieten, maar niet m!n Sharon. Ik heb beloofd dat ik
haar zou beschermen.’

Roeland legde z!n hand op Davids schouder. ‘Je kunt
haar niet beschermen. Ouders kunnen dat niet. We kunnen
ons best doen, maar uiteindel!k z!n we allemaal in Gods
handen. Soms staat h! toe dat slechte dingen gebeuren. Je
kent Gods Woord, David. En je weet dat deze uitdrukking
waar is: ‘H! heeft ons geen kalme reis beloofd, maar wel
een behouden aankomst’. Dat is een b!belse gedachte, een
belofte waaraan je je in deze t!d moet vasthouden.’

Davids stem kraakte als een houten koets waarvan een
wiel beschadigd was. ‘Met alle respect, maar ik zie het niet.
Ik zie niet hoe God zich aan z!n beloften houdt.’

Roeland wenkte Chantal om ook naar voren te komen.
Ze deed het zichtbaar met tegenzin. Roeland pakte hun
beider handen en klemde ze tegen elkaar, alsof ze nu een
drieëenheid vormden. ‘Paulus zegt in Romeinen 8 dat het
l!den van deze t!d in geen verhouding staat tot de luister
die aan ons zal worden geopenbaard. Alles wat w! hier
meemaken, hoe verschrikkel!k ook, zal veel kleiner z!n dan
het geluk dat ons straks ten deel valt.’

Chantal begon te snikken. ‘Paulus had geen dochter.’
Ook Roelands ogen werden wat nat. ‘Maar h! wist wel

hoe het is om mensen te verliezen die hem dierbaar waren.
Luister, we moeten niet naar de wereld om ons heen k!ken
en uitvinden hoe de b!bel daarin past. Nee. We moeten
naar deze wereld k!ken met een b!belse bril op.’

‘En met een hemels perspectief naar de gebeurtenissen
hier k!ken.’ David sprak zo zacht dat h! z!n eigen stem
nauwel!ks kon verstaan. Clichés hielpen nu niet.
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‘Ik kan het niet’, zei Chantal.
Roeland kneep in hun handen. ‘Luister. Er waren eens

twee baby’s in de baarmoeder van hun moeder. De één
vraagt de ander: “Geloof j! in leven na de bevalling?” H!zelf
gelooft van niet. De ander antwoordt: “Natuurl!k is er iets
na de bevalling. We z!n hier om ons voor te bereiden op een
leven later. Ik weet niet precies hoe dat eruit ziet, maar ik
weet dat er meer licht zal z!n. En ik geloof dat we kunnen
lopen op onze benen en eten met onze mond. Misschien
hebben we zelfs zintuigen die we ons nu niet kunnen voor‐
stellen. Bovenal, als we geboren z!n, zullen we Moeder
ontmoeten.” W! z!n als kinderen in de baarmoeder. Er is
leven na de dood. God die onze Vader én onze Moeder is,
met wie w! nu al verbonden z!n via een geestel!ke navel‐
streng, wacht daar op ons. Al het l!den laten we dan achter
ons.’

David steld zich voor hoe het zou z!n om geboren te
worden in de hemel. H! verlangde ernaar, meer dan ooit
tevoren. Mits Sharon er ook zou z!n.

Chantal trok haar hand terug en stond op. ‘Ik wil geen
verhaaltjes of preken horen. Ik wil m!n dochter terug.’

David maakte aanstalten om achter haar aan te gaan.
‘Laat haar maar even’, zei Roeland.
David zakte terug in de bank. H! leunde met z!n armen

op z!n knieën. ‘Wat als ik toegeef?’, vroeg David. ‘Wat als ik
m!n geloof afzweer en vertrek uit Nederland?’

Roeland legde z!n linkerhand op de achterkant van
Davids hoofd en hield hem stevig vast, terw!l h! z!n rech‐
terw!svinger opstak. ‘Doe het niet, David. God heeft jou
uitgekozen om voor hem te l!den. Probeer er niet onderuit
te komen. Verspil je vervolging niet.’ H! aarzelde. ‘Boven‐
dien, je weet niet met wie je te maken hebt. Je hebt geen
enkele garantie dat de ontvoerders haar vr!laten.’
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GEVANGEN

haron duwde tegen de boekenkast tot er beweging
in kwam en h! opz! schoof. Achter de kast was een
verborgen, steile trap. Ze pakte de armleuning en

begon de trap trede voor trede te beklimmen. Het was
akelig stil in het huis, alsof de wereld bevroren was in de
t!d en Sharon zich als enige kon voortbewegen. Iedere
trede kraakte.

Bovenaan de trap kwam ze in een nauw halletje, met
een trap naar de tweede verdieping en twee deuren. Ze
legde haar rechteroor tegen de linkerdeur. Toen ze niets
hoorde, besloot ze de deur te openen. Ze kwam in een soort
slaapkamer terecht met goudgeel, vies behang. Aan de
muur hing een enkele zwartwit-foto van een kerkje. Twee
eenpersoonsbedden waren elk tegen een lange z!de van de
wand geplaatst, waaraan ook enkele korte boekenplanken
waren bevestigd. Op een b!zettafeltje stond een porse‐
leinen kopje met een restje kof#e.

Sharon liep achterwaarts de kamer weer uit en sloot de
deur van de ruimte waar ze zojuist was geweest. Nu luis‐
terde ze ook b! de tweede deur. Weer geen geluid? Of toch?
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Er leek iets te krassen. Ze duwde de klink behoedzaam naar
beneden en gluurde door de minieme opening. Ook dit was
een slaapkamer met twee eenpersoonsbedden. Hetzelfde
behang, maar wel tien of twintig - zwartwit - foto’s aan de
muur. De meeste waren gezinsfoto’s.

Op het rechterbed zat een teddybeer, die rustig de
kamer in keek. Voor het linkerbed stond een smal, eiken‐
houten bureautje met daarop stapels schriften en boeken,
een leeslamp en enkele pennen. Een meisje van ongeveer
Sharons leeft"d zat driftig te schr"ven. Ze had een smal
gezicht, dat, ondanks het gele licht van haar lamp, bleek
oogde, alsof ze oververmoeid was van het uren studeren.
Haar haar was zwart als de veren van een raaf en had een
volume waar Sharon jaloers op was. Het meisje had niet
door dat ze werd bekeken.

Sharon opende de deur iets verder en deed een stap de
kamer in. De pen van het meisje vloog over het papier, alsof
ze te weinig t"d had om te schr"ven. Buiten was de zon
inmiddels onder gegaan, waardoor Sharon nu volledig in
het donker stond. Alleen het meisje en haar schrift waren
nog zichtbaar. Voor de rest was de kamer volledig
verdwenen in het duister.

Sharon schuifelde nog iets dichterb" en zakte door haar
knieën zodat ze op ooghoogte kwam. ‘Anne?’, #uisterde ze.

Het meisje keek niet op. Maar Sharon hoorde wat ze
dacht en schreef.

‘Er bl!ft ons niets anders over dan zo rustig als het kan het
einde van deze misère af te wachten. Zowel de joden als de chris‐
tenen wachten, de hele aardbol wacht en velen wachten op hun
dood.’

Het meisje huilde en een traan viel op haar schrift,
precies onder het woord ‘dood’. Plotseling ging ook het licht
van de leeslamp uit en was de kamer volledig donker.
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Sharon opende haar ogen. Een smalle spleet licht
scheen boven haar hoofd. Ze lag op een zacht matras,
bovenop een dun dekbed. Was ze in de kamer van het
meisje in slaap gevallen? Nee, dat kon niet. Het was een
droom die ze al jaren niet meer had gehad, waarin ze op
bezoek ging b! Anne Frank in het Achterhuis. Alt!d was
Anne alleen geweest in de droom en nooit had ze met
Sharon gesproken, maar toch voelde Sharon zich verbonden
met Anne. Anne was al meer dan v!ftig jaar dood toen
Sharon werd geboren en toch… Anne begreep haar beter
dan wie ook.

‘Er bl!ft ons niets anders over dan zo rustig als het kan het
einde van deze misère af te wachten. Zowel de joden als de chris‐
tenen wachten, de hele aardbol wacht en velen wachten op hun
dood.’

Dit was de eerste keer dat Anne zo duidel!k iets had
gezegd in haar droom, al hadden haar lippen niet bewogen.
Ze had een boodschap voor Sharon. Misschien moest ze het
opschr!ven voor als ze het weer zou vergeten. Maar ze was
zo moe. Eerst kon ze misschien nog even slapen.

Haar ogen vielen weer dicht en ze werd meegezogen in
een nieuwe droom. Ze zag zichzelf b! de bakker een taart
halen. In de volgende scène huppelde ze op straat naar haar
scooter. Ze stopte de taart onder haar zadel en racete weg.
Op de Stadsgracht lag een oude man op de straat, z!n #ets
lag in de berm. Verderop stond een wit bestelbusje gepar‐
keerd, maar bl!kbaar zat daar niemand in. De man stak z!n
hand op. Sharon stopte en vroeg wat er was gebeurd. H!
was te zwaar om overeind te trekken, ook al probeerde ze
het wel.

Ze had niet gezien dat de witte auto dichterb! was
gekomen en evenmin dat enkele mannen waren uitgestapt.
Plotseling greep een arm haar van achteren vast en een
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andere hand drukte op haar mond. Ze sloeg wild naar
achteren, maar b!na op hetzelfde moment voelde ze een
een vl!mscherpe p!n in haar rechterbovenbeen. Ze zag de
naald in haar been. Ze werd slap en duizelig, alsof ze teveel
had gedronken. En nu was ze hier.

Waar ben ik? Hoe lang ben ik bewusteloos geweest?
Sharons ogen sprongen weer open. Ze was nog steeds in

dezelfde, duistere ruimte met nauwel!ks licht. Haar hart
ging wild tekeer en ze kwam met een ruk overeind. Ze had
zoveel hoofdp!n dat ze op haar kaken moest b!ten om het
niet uit te schreeuwen. Ze kreunde luid. Ze moest even
wachten tot de hoofdp!n - versterkt door haar snelle bewe‐
ging - weer afnam. Daarna kwam ze op handen en voeten
overeind. Haar rechterbeen was st!ver en p!nl!ker dan de
rest van haar lichaam. Toch kon ze hem goed genoeg
gebruiken om zich te bewegen. Haar ogen begonnen lang‐
zaam te wennen aan het licht.

Deze kamer was anderhalf b! misschien drie of vier
meter groot. Ze gleed met haar handen langs de wand, die
niet van hout of steen was, maar van geribbeld metaal. De
stalen deur had een grote, zware klink. Ze duwde hem eerst
naar beneden en trok hem toen naar boven. H! gaf slechts
millimeters mee. De deur zat muurvast.

Ze draaide zich om, leunde met haar rug tegen het
metaal en liet zich op haar billen zakken. In de rechterhoek
lag het matras waar ze zojuist wakker op was geworden. Er
stond ook een plastic, roze kindertafeltje met daarop een
geopende taartdoos. Ze kroop er op handen en voeten naar
toe. De taart was half aangevreten en ze vloekte.

Ze zette haar handen op het tafeltje, kwam wankelend
overeind, pakte met beide handen de taartdoos en smeet
het met een luide kreet tegen de deur van haar ‘cel’. Haar
borst ging hevig op en neer en het leek wel alsof iemand in
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haar hoofd met een hamer op een aambeeld bonkte. Ze
masseerde haar slapen, terw!l ze keek hoe de taartresten
langzaam naar beneden dropen.

Wat als dit het enige eten is wat je kr!gt?
‘Nee, nee, nee’, zei ze tegen zichzelf. Vlug raapte ze de

doos van de grond op en schraapte met haar handen wat er
over was van de taart en deed het terug in de doos. Ze zat
gevangen. Niet in een huis. Niet in een gevangenis. Niet in
haar eigen lichaam. Ze was opgesloten in een container.
Gevangen. Nooit meer haar familie zien. Geen items meer
afstrepen van de Bucket List. Het einde van Sharon de Winter.
Levend begraven in een metalen sarcofaag.

‘Laat me eruit’, zei ze zachtjes. ‘Laat me eruit… Laat me
eruit… Laat me eruit!’ Ze riep steeds harder en sloeg wild op
de deur. ‘Is daar iemand? Laat me eruit! Laat me alsjeblieft
gaan! Ik wil hier niet sterven!’

Ze zat geknield b! de deur, haar rechterarm gestrekt, en
jankte als een klein kind dat door z!n moeder was opge‐
sloten in z!n kamer omdat h! ongehoorzaam was geweest.
Maar dit was veel erger. Het leven had haar verslagen. Nee,
dat mag niet. Ik moet het leven in m! beschermen.

Plotseling hoorde ze kloppen op de deur. ‘Hallo?’
Bl!dschap en hoop maakten zich van haar meester. ‘Ik

ben hier! Ik zit opgesloten! Haal me hieruit!’
‘Bucket List? Ben j! dat?’
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HET ULTIMATUM

et huis was nog nooit zo vol met mensen
geweest. Er waren zo’n twintig mensen van De
Weg, Rana had zeven asielzoekers meegeno‐

men, Roeland, z"n vrouw en enkele leden van z"n voorma‐
lige gemeente waren, en dan waren er nog de twee
politieagenten voor wie nauwel"ks ruimte was binnen.
David had hun voorgesteld buiten op wacht te gaan staan,
maar de verbouwereerde mannen hadden geweigerd. Van
hun leidinggevenden moesten ze binnen bl"ven. David
haalde z"n schouders op en zigzagde langs de bidders die
op banken, stoelen, kussens en zelfs de grond zaten. Was
dit hoe de eerste gemeente in Handelingen had gebeden
voor de gevangen Petrus?

H" kwam aan b" de keuken waar Roeland b" Chantal
aan tafel zat en Rana kof#e zette. Hoe ze ooit kof#e ging
maken voor zoveel mensen, was hem een raadsel. Maar h"
liet de Iraanse begaan.

‘Chantal’, zei Roeland, terw"l h" haar hand pakte. ‘Ik
wilde dat ik iets kon zeggen om je p"n te verzachten.’

‘Ik weet het.’



HET VERBODEN BOEK 279

Ze zwegen. Op de achtergrond was het gemurmel van
tientallen gebeden te horen die opstegen naar de hemel,
naast het gerinkel van kof!ekopjes die door Rana op het
aanrecht werden gezet. Ze neuriede een lied.

‘Wat zing je, Rana?’, vroeg David.
‘Een gezang dat heet “You are my father” van Gilbert

Hovsepian. H" is de zoon van een Iraanse martelaar, Haik
Hovsepian.’

‘Gaat het over z"n vader?’, vroeg Roeland.
Rana schonk kof!e in. ‘Ja. H" was dominee en werd

vermoord door de Iraanse geheime dienst. Gilbert was toen
zeventien. Op een zondag speelde h" piano in de kerk en
toen kwam er een meisje naar hem toe. Ze was jong,
misschien tien of twaalf jaar oud. H" had haar nooit eerder
gezien. Ze vroeg hem: “Waar is je vader?” en h" antwoordde
verdrietig dat z"n vader niet meer leefde. Ze ging weg en
kwam even later terug. Ze vroeg hem of h" een vader had.
H" werd nog verdrietiger en zei dat ze weg moest gaan. Ze
kwam een derde keer en stelde hem dezelfde vraag. Nu
werd Gilbert boos: “M"n vader is dood!” Toen zei het meisje
streng: “Gilbert, je hebt wel een Vader.” Daarna ging ze weg
en ze hebben haar nooit meer gezien.’

‘Een engel?’, vroeg Roeland.
Rana zette drie kopjes kof!e op de keukentafel. ‘Mis‐

schien. Gilbert en de familie zien haar in ieder geval als
boodschapper van God. Via haar vertelde God dat ze een
Vader hadden in de hemel.’

‘Prachtig’, zei Roeland.
David moest terugdenken aan de man die in z"n cel op

de vloer had geschreven. God had hem door die droom of
visioen versterkt. Waar was die kracht nu gebleven? H"
pakte Chantals hand vast. Ze zat als een zombie aan tafel,
uiterl"k onbewogen, geen emotie van haar gezicht af te
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lezen. Had ze het verhaal van Rana gehoord? Had Rana het
verteld omwille van haar?

De deurbel ging. David draaide zich om, maar iemand
in de woonkamer was hem voor en opende de deur voor
nóg een bidder. David wilde weer gaan zitten tot h! zag wie
er binnenkwam. Een lange, enigszins gezette man in een
net pak. H! had een karakteristiek gr!s baardje en luisterde
naar de naam Saul Liebgott.

‘Wel heb ik ooit…’, zei David zacht.
Saul leek hem niet te zien. H! sprak kort met de politie‐

agenten die in de hoek stonden. Ze wezen naar de keuken.
Saul keek over z!n brillenglazen en zag z!n doelwit aan
tafel zitten.

Chantal had niets door, maar paniek maakte zich van
David meester. Kwamen ze hem nu al halen? Chantal had
hem nodig. Sharon had hem nodig.

Saul wenkte hem te komen. David drukte een kus tegen
Chantals voorhoofd. Ze leek het niet eens te merken. Saul
stak z!n handen in z!n zakken. ‘Hallo, Dave’, zei h! rustig.
Kom je met m! mee?’

Zou h! haar naar Sharon brengen? ‘Waarheen?’
‘Een geheime ontmoeting. Daar houden jullie chris‐

tenen toch zo van?’

De Renault Clio reed op z!n gemak door de straten van
Baarn. Z!n bestuurder stuurde voorzichtig door de boch‐
ten, stopte keurig voor zebrapaden en verkeerslichten en
trok na iedere stilstand rustig op. David werd er nerveus
van. ‘Waar gaan we heen, meneer Liebgott?’

‘Naar de Lage Vuursche, dominee De Winter.’
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‘Het bos? Wat gaat daar gebeuren? Ga je me dood‐
schieten en achterlaten?’

Saul lachte en zwaaide met z"n w"svinger. ‘Je hebt je
humor terug, Dave. I like. Het antwoord is ‘nee’. Ik ga je niet
neerschieten. Denk je dat we b" de AIVD allemaal moorde‐
naars z"n? De meesten van m"n collega’s z"n data-
analisten die thuis b" hun moeder wonen. Nee, David. We
gaan de enige echte, hartenkoningin ontmoeten.’

‘Hartenkoningin?’
‘Ja. Uit Alice in Wonderland. Ze heeft je nog steeds in

het vizier, Dave, en ze laat niet los tot ze heeft gewonnen.’
‘Bedoel je premier Posthumus?’
‘The one-and-only.’
‘Wat wil ze?’
‘Dat zal ze je zelf wel vertellen.’
H" had de premier een publieke nederlaag bezorgd met

z"n toespraak in de rechtszaal. Ze was in haar hemd gezet
en daarom wilde ze wraak. Wat was ze nu van plan?

‘Dave? Hé, Dave?’
‘Wat?’
‘Ik vroeg je net hoe het met je gezin is? Je vrouw? Je

dochter? Waren ze bl" dat je weer thuis bent?’
Wat een rotzak. Z"n dochter was gisteren ontvoerd. En

dan het lef om te vragen of ze ‘bl" waren’. ‘Vertel j" het
maar. J" weet toch alles?’

Saul neuriede en klopte ritmisch op z"n stuur, terw"l
h" rustig door Baarn reed.

H" was kalm, vrol"k, alsof h" een overwinning had
behaald. H" was iets te kalm, iets te vrol"k en iets te zeker
van z"n zaak. Zat David soms in de auto met de kidnapper
van z"n dochter? De AIVD had ongetw"feld plekken waar
ze iemand konden opsluiten of zelfs laten verdw"nen. En
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als de AIVD en de premier in het complot zaten, dan
misschien de politie ook wel. Niemand zou haar vinden.

De auto stopte op het parkeerterrein, waar ook enkele
zwarte SUV’s stonden tussen de ‘gewone’ auto’s. Vier
mannen in pak - met daarover dikke, leren jassen -
stapten uit. Zelfs als David het op een lopen zou zetten,
was er geen ontsnapping mogel!k. H! was ingesloten.
Het viertal volgde Saul en David het nog besneeuwde
bos in.

Iedere stap bracht hem dichter b! de ‘hartenkoningin’.
In de verte zag h! haar staan op een heuveltje. Ze stond met
haar rug naar hem toe. De wind speelde met haar lange
overjas en ze moest haar Russische bontmuts aan beide
kanten vasthouden om te voorkomen dat h! zou afwaaien.
Misschien was het de kleding, of het feit dat ze net als
gewone mensen aan de elementen van het weer was bloot‐
gesteld, of simpelweg haar kleine gestalte. Maar van
afstand leek ze kwetsbaarder en mensel!ker dan ooit.

Posthumus hoorde hen op het laatste moment aanko‐
men, keek even over haar schouder en tuurde toen weer
naar voren. Saul trok David aan z!n arm de heuvel op en
liet hem pas los toen h! hem naast de premier had gezet.
Zelf bleef h! aan Davids rechterhand staan. ‘Uw pakketje,
mevrouw.’

David vroeg zich af of Posthumus hem had gehoord. Ze
bleef roerloos staren naar het bos dat voor haar lag. Einde‐
l!k bewogen haar lippen. ‘Je kunt gaan, Saul.’

H! knikte en begon aan de weg terug. H! was nauwe‐
l!ks twee meter b! hen vandaan, toen Posthumus zei: ‘Je
hebt hem niet gebroken.’

Saul stopte met lopen. ‘Ik deed wat ik kon.’
‘Ik ben teleurgesteld.’
‘Het zal niet nogmaals gebeuren.’
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Ze antwoordde niet meer. Voor Saul het signaal om de
weg terug naar z!n auto te nemen.

‘Ironisch niet?’, zei ze opeens. Ze was zeker anderhalve
kop kleiner dan David. H! kon haar met z!n handen doden.
Daar was h! van overtuigd, als die bodyguards er niet
waren.

‘Wat is ironisch?’
‘Dit is de vierde keer dat w! elkaar ontmoeten en de

eerste keer dat we niet tegenover elkaar staan.’
H! sloeg z!n armen over elkaar om zich te beschermen

tegen de koude wind. ‘Wat wilt u, premier? Waarom ben ik
hier?’

‘Vertelt u eens, dominee. Wat ziet u als u om zich heen
k!kt?’

‘Bomen en bodyguards.’
‘K!k nog eens goed. K!k naar de omgeving als een

schilder.’
‘Ik zie sneeuw.’ Geen spelletjes meer.
‘En verder?’
‘Ik weet het niet, mevrouw.’
‘Ik zie vr!heid. De natuur aanbidt niet en toch doen de

planten, de bomen, de dieren, alles wat leeft en niet leeft
precies waarvoor ze z!n gemaakt. Het is een wereld in
balans.’

Ze stonden even zw!gend naast elkaar. ‘Laten we een
stukje wandelen’, zei Posthumus toen.

David schudde z!n hoofd. ‘Ik ben de spelletjes zat,
mevrouw de premier. K!k me aan!’

Ze draaide zich naar hem toe.
‘Heeft u m!n dochter? Ik wil haar terug.’
‘U zult haar terugkr!gen, meneer De Winter.’ Dus toch!
‘Hoe dan? Wanneer?’
‘Het is net als met Dorothy in de Wizard of Oz. Ze
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hoefde maar met haar hakken tegen elkaar te tikken om
naar huis te gaan. De oplossing lag vlak voor haar neus,
maar ze zag het niet. Hetzelfde geldt voor u. U hoeft alleen
maar sp!t en schuld te betuigen op tv.’

Voor de bodyguards konden reageren, greep h! de
premier b! beide armen vast. ‘U riskeert het leven van m!n
dochter!’ H! kon haar wel wurgen.

Ze bevroor.
‘Waar is m!n dochter!’
Drie van de bodyguards hadden hem al vast, trokken

hem naar achteren en duwden z!n armen op z!n rug tot
het p!n deed.

De premier trok haar kleding recht en deed een stap
naar voren tot ze zich op centimeters afstand van David
bevond. Ze stak haar w!svinger onder z!n neus. De !zige
politicus was terug. ‘U leest vanavond nog een verklaring
op tv voor die ik persoonl!k heb opgesteld.’

‘En dan?’
‘Er komt een nieuwe rechtszaak. U wordt veroordeeld,

maar uw dochter overkomt niets.’
‘Welke garantie heb ik?’
‘Geen enkele. U heeft geen t!d. Vanavond om acht uur

wordt u in Hilversum verwacht. Het is nu of nooit, meneer
De Winter. U moet kiezen tussen uw beroep en uw dochter.’

Z!n bovenarmen waren st!f en p!nl!k. ‘U bedoelt
tussen m!n geloof en m!n dochter?’

‘Noem het zoals u wilt. Hoeveel is het leven van uw
dochter u waard?’

De vraag was hoeveel Davids geloof waard was. Welke
pr!s durfde h! daarvoor te betalen? Z!n huis, z!n werk, z!n
reputatie, z!n inkomen? Ja, dat was h! allemaal bereid om
op te geven. Z!n eigen leven opofferen? Absoluut. Maar
Sharons leven…
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‘Waarom doet u dit?’, schreeuwde. ‘Wat heb ik u
misdaan?’

Haar w!svinger prikte in z!n borst. ‘Alles! J! bent net zo
als… als h!.’

David probeerde zich los te trekken, maar de klauwen
van de bodyguards zaten als boeien om z!n armen. H!
trapte naar achteren en raakte niemand. ‘Als wie? Als God?
Heeft h! u ooit p!n gedaan?’

‘Natuurl!k niet. Hoe kan iemand je p!n doen als h! niet
bestaat?’

‘Wie dan?’
‘De kerk! M!n stiefvader… h!…’ Ze keerde hem de

rug toe.
‘H! wat? Was een ouderling? Heeft h! iets met u

gedaan? U geslagen?’
Ze keek half over haar schouder. ‘Iets veel ergers. H!

heeft m!n moeder vermoord. Niet met z!n handen, maar
met z!n woorden. De kerk brengt dat soort mensen voort. Ú
brengt dat soort mensen voort.’

H! worstelde nog steeds met de bodyguards, die hem
met weinig moeite in bedwang hielden. H! staakte z!n
verzet. ‘Het sp!t me, mevrouw Posthumus. De kerk maakt
fouten.’

Ze tuurde nog steeds in de verte. Ze was klein en kwets‐
baar, eerder een oma dan een minister-president. ‘Lieke’,
zei h!. Ze draaide zich naar hem toe. ‘Lieke, wil je ons
vergeven?’

Haar ogen verw!dden zich en haar mond viel een beetje
open. Ze stapte naar voren. ‘Jullie christenen hebben van
m!n moeder een zwakke vrouw zonder eigenwaarde
gemaakt. Uw kerk accepteert geen andersdenkenden. Jullie
brengen godsdienstfanatici voort!’

‘U heeft het fout’, zei David.
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Ze hief haar vuist en even dacht h! dat ze hem ging
slaan. ‘Hoe kan ik ernaast zitten als het levende voorbeeld
tegenover m! staat? Wie riskeert z!n dochter voor een
dogma? Uw koppigheid is het bew!s dat u uw dochter niet
verdient.’

Ze liet haar vuist op z!n borst vallen alsof ze op een
deur klopte. ‘U gaat naar Hilversum. U leest daar onze
verklaring voor en dan gaat u naar huis. Begrepen?’

‘Nee…’, protesteerde h!. De bodyguards trokken hem
mee naar het parkeerterrein.

‘Maak het u niet te moeil!k, meneer De Winter!’,
schreeuwde ze hem nog na. ‘Er is maar één vraag die telt:
wat is het leven van uw dochter u waard?’

Saul, die al die t!d op hem had gewacht, reed David via de
A1 naar Hilversum.

‘Waarom laat je je gebruiken als een veredelde klusjes‐
man?’, vroeg David.

Saul toverde de glimlach tevoorsch!n waar David zo’n
hekel aan had gekregen. ‘Waarom denk je dat ik me laat
gebruiken?’

‘De manier waarop ze tegen je praat. Het feit dat je me
als ordinaire chauffeur ophaalt en wegbrengt. Moet ik
doorgaan?’

‘Ik heb zo m!n redenen om met haar samen te werken.’
David liet z!n hoofd naar achteren vallen. ‘Saul, ik kan

er niet meer tegen. Vertel me de waarheid. Was j! geen
vriend of broeder ofzo?’

‘Ze weet… Dingen.’
‘Huh? Over jou?’
‘Ik kan dit niet met jou bespreken.’
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‘Prima. Zoeken jullie het maar uit.’
Saul zat onderuit gezakt in de stoel, ondersteunde z!n

hoofd met z!n linkerhand en zuchtte. ‘Als iemand je kan
maken of breken, wat voor keus heb je dan? Ik bedoel:
waarom stem j! nu wel toe in het uitspreken van een
verklaring waar je niet achter staat? Ze heeft bl!kbaar iets
waarmee ze je kan breken.’

‘Ja, m!n dochter.’
H! ging rechtop zitten. ‘Je dochter?’
Davids kaak verstrakte en h! kneep met beide handen

in z!n benen tot het p!n deed. ‘Jullie maken ons kapot met
die spelletjes. Waarom vertel je niet gewoon waar ze is?
Jullie z!n onmensel!k.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘En dat moet ik geloven? Saul, de alwetende AIVD-spion

weet niet wat er met Sharon is gebeurd!’ David probeerde
z!n gezicht te lezen, maar z!n uitdrukking verraadde niets.
David boog z!n hoofd. ‘Heb j! m!n dochter ontvoerd,
Saul?’, zei h! zacht.

‘Natuurl!k niet. B! de AIVD hebben w! ook principes.
Sommigen van ons in ieder geval.’

‘Dat heb ik gemerkt in Drachten, ja. M! nachten wakker
houden, onregelmatig eten, verhoren die uren lang duren.’

‘Er z!n dingen die we doen en dingen die we niet doen.’
‘Als ik een keus heb, heb j! die ook, Saulus. Je kunt naar

Posthumus luisteren of doen wat goed is. Wat is jouw
keuze?’

Het bordje Mediapark kwam in zicht. ‘We z!n er b!na’,
zei de geheim agent.
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JIJ BENT MIJN KAARS

egend? Ben j! dat? Wat doe je hier? Haal me eruit!’
Sharon luisterde aandachtig naar ieder geluid

achter de stalen deur. Voetstappen die dichterb!
kwamen, het rammelen van het slot, weer stappen die zich
van links naar rechts bewogen, alsof iemand om haar ‘cel’
heen liep.

‘Ik probeer hem open te maken’, zei h!. ‘Maar ik zie niet
hoe.’

Haar hart maakte een sprongetje. Er kwam hulp uit
onverwachte hoek. Dank u, God. Ze schrok van haar schiet‐
gebedje. Een oude gewoonte?

Legend bonste op de deur. ‘H! geeft niet mee!’
‘Bl!f het alsjeblieft proberen.’
‘Ik doe m!n best. Moet ik hulp halen?’
‘Laat me niet achter, Legend! Haal me hieruit! Ik ben

bang.’
‘Oh wacht… Ik heb hier de sleutel.’
De sleutel? Lag die daar gewoon open en bloot? Ze

hoorde hoe de sleutel draaide in het gat. Plotseling ging de
klink naar beneden en spoelde een zee van licht de
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container in. Ze hield haar handen voor haar ogen om niet
verblind te worden. Zwarte vlekken dansten voor haar
ogen, maar de contouren van de ruimte om haar heen
werden langzaam steeds scherper.

Legend stond twee meter b! haar vandaan met z!n
benen w!d en z!n handen op de rug, als een soldaat in de
‘rust positie’. Achter hem stonden nog enkele, beweging‐
loze silhouetten. Alle mannen droegen een sp!kerbroek
met pilotenjas. Ze waren gemaskerd, zelfs Legend.

Dit waren haar ontvoerders. Ze hield haar hand voor
haar ogen om het felle licht enigszins af te weren. ‘Wie z!n
jullie? Wat willen jullie?’

‘Lieve Sharon, dat weet je toch wel?’, zei Legend. ‘W!
z!n LEF.’

Haar hart zonk. ‘Waarom doen jullie dit?’ Ze speurde
naar een ontsnappingsroute. Maar ze zat in een verlaten
loods, waarin op een enkele container na niets stond. De
gesloten deur van de loods bevond zich een meter of v!ftig
achter Legend en z!n mannen.

‘Bucket List, je had voor ons moeten kiezen. Ik gaf je die
kans, maar je hebt me genegeerd.’

‘J! hoort b! de mensen die m!n vader voor de rest van
z!n leven willen opsluiten. Waarom zou ik nog verkering
met jou willen?’

Legend klakte met z!n tong. ‘Dit gaat veel verder dan
dat, Bucket List. Ik bied je een laatste kans om lid te worden
van LEF.’

‘Nee.’
‘Je hebt er nog niet eens over nagedacht.’
‘Ik wil het niet.’
‘Wil je nog steeds het leven in je beschermen?’
Kon ze de jongens omduwen? ‘Don’t play games

with me.’
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‘Want als dat zo is, kun je beter doen wat we zeggen.
Het is nog niet te laat. Bew!s je trouw en we laten je gaan.’

Nee. Ze waren met teveel. ‘Hoe?’
‘Spreek een boodschap in waarin je je vader oproept z!n

geloof af te zweren op tv.’
Lag er iets wat ze als wapen kon gebruiken? ‘Dat zal h!

nooit doen.’
‘Wel als het leven van z!n dochter hem iets waard is.’
Nee. ‘Jullie z!n beesten.’
‘Think about it, Sharon. Laat je je leven verpesten door

het geloof van je ouders? Je hebt verschillende keren tegen
me gezegd dat je niet langer gelooft.’

Sharon zweeg. In haar hoofd probeerde ze allerlei
manoeuvres uit om de ontvoerders te omzeilen en af te
schudden, maar in geen van de #ctieve scenarios ontsnapte
ze. Ze kon geen kant op. Maar wat ze ook zouden doen, ze
zou haar ouders niet verraden.’

‘Alright’, zei Legend. ‘We geven haar wat t!d om haar
zonden te overdenken.’ Ze draaiden zich om.

‘Wie ben je?’, schreeuwde ze.
Legend keerde zich weer naar haar toe. ‘Simpel. I - Am -

Legend.’
‘En je achternaam?’
‘Who cares?’
‘Het is Posthumus, of niet?’
Legend hield stil en seconden verstreken. ‘Sluit haar op’,

zei h! uiteindel!k.
Ze sprong naar voren en probeerde de mannen aan de

kant te duwen. Maar vier, v!f of zes handen hadden haar
vast voor ze een meter ver was en duwden haar ruw terug
in de container. Ze viel achterover op het matras, maar
schoot direct weer overeind. Met alle kracht en gewicht die
ze bezat, probeerde ze de dichtgaande deur tegen te
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houden. Ze waren te sterk. De deur viel in het slot. Ze viel
op haar knieën, strekte haar armen en liet haar handen op
de stalen deur rustten. ‘Laat me eruit. Oh God, laat me hier‐
uit. Het is zo… donker.’

In gedachten zag ze Anne Frank weer zitten aan haar
bureautje. Zonder haar mond te openen, zei ze: ‘K"k hoe
slechts één kaars de duisternis zowel kan trotseren als
de#niëren.’

Ze hoorde nog een stem. Het was niet de stem van een
man, een vrouw of een kind. Het was een stem die ze niet
met haar oren verstond, maar met haar hart. De stem was
vriendel"k en krachtig tegel"kert"d. Er sprak liefde uit, en
troost, en hoop. H"  zei:

‘J! bent m!n kaars.’



D
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e zon was gaan sch!nen en veranderde de
helderwitte sneeuw in een gr!ze smurrie.

Binnen werd vr!wel non-stop gebeden. Als een
coach moedigde Roeland de diverse groepen aan om niet af
te dwalen maar in gebed te bl!ven. Af en toe namen ze
pauze om wat water, kof"e of thee te drinken, of naar het
toilet te gaan. Maar er was steeds tenminste één groepje dat
nog aan het bidden was.

Chantal bracht kof"e rond.
‘Heer, geef Sharon kracht’, hoorde ze links van haar.
‘Trouwe, almachtige God, we pleiten voor het leven van

dit meisje’, zei een man rechts van haar.
‘Spaart u haar leven.’
‘Geef de ouders kracht, Heer.’
‘Kom met uw Geest.’
De kamer draaide voor haar ogen. Ik moet hier weg. Nu.

Ik kan er niet meer tegen.
‘Chantal? Gaat het?’, vroeg Roeland.
Ze drukte het dienblad in z!n handen en vluchtte naar

boven. Ze dook haar slaapkamer in en liet zich op bed
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vallen. Ze duwde haar gezicht in het kussen om een !zige
gil te dempen. Daarna bleef ze minuten roerloos liggen,
waarin ze voortdurend voor zich zag hoe Sharon aan het
einde kwam.

‘Chantal?’ Rana stond in de deuropening. ‘Kan ik iets
voor je doen?’

‘Nee.’
Rana ging op bed zitten en legde haar hand op Chantals

schouder. ‘Het is goed.’
‘Nee.’ Ze veegde haar betraande, p!nl!ke, rode ogen af

aan het kussen. ‘Nee, Rana. Het is niet goed.’
‘Ik bedoel: je mag je emoties laten zien. Dit is moeil!k.’
Moeil!k was een understatement. Sharon was amper

24 uur vermist en Chantal was al op het punt gekomen dat
ze niet meer wilde leven. Waarom haat u m!, God? Waarom
steelt u telkens m!n geluk?

‘Bid je, Chantal?’
Chantal kwam overeind en gaf Rana een knuffel. ‘Je

bent lief.’
‘Weet ik’, zei Rana b!dehand. ‘Maar bid je?’
Ze liet Rana los zodat ze haar vriendin kon aank!ken,

maar Rana pakte haar handen. ‘Ik vraag het je niet. God
vraagt het je.’

Ze staarde naar hun handen. ‘God weet dat ik veel heb
gebeden.’

‘En vandaag?’
‘Ik heb het geprobeerd. Echt waar. Maar ik geloof niet

dat God luistert. H! doet wat hem behaagt, niet dan? Wat
voor verschil maakt het als ik bid?’

‘Een wereld van verschil. De b!bel zegt: “U verlangt
naar iets en kr!gt het niet. U maakt ruzie en u voert str!d,
maar u kr!gt niet omdat u niet bidt”.’

‘Het sp!t me, Rana. Dat z!n maar woorden. Ik kan er
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niets mee. M!n hart is zo zwaar. Het is alsof iemand m!n
keel heeft dichtgeknepen en ik geen zuurstof meer kr!g. Ik
denk voortdurend aan wat m!n kleine meisje moet door‐
maken, hoe bang ze moet z!n.’

Rana drukte Chantals betraande gezicht tegen haar
schouder. ‘Ik begr!p het. Maar we moeten bidden, Chantal.
Of je er nu voor voelt of niet. Sharon heeft ons nodig. Soms -
als we niet kunnen bidden - stuurt God anderen. Je huis zit
vol mensen die door God z!n gestuurd om met David en jou
op de bres te staan. Maar naar wie zal God meer luisteren
dan naar een rouwende moeder? Wees sterk. Pray.’

Chantal wreef met haar mouw de tranen van haar
wangen. ‘Denk je echt dat God nog luistert?’

Rana knikte. ‘Kom. We knielen. We bidden. Nu.’ Zonder
op Chantals antwoord te wachten, gleed Rana van bed af.
‘Kom. J! bidt.’

Alles in Chantal verzette zich. Je dochter komt nooit meer
terug. Waarom zou God naar jou luisteren? Je bent een slechte
moeder. Sharon zal je nooit vergeven. Je verdient dit. De nega‐
tieve gedachten hielden haar in de houdgreep. Ze kón niet
bewegen.

Rana tikte met haar hand op het bed. ‘Kom.’
Ze ging het doen. Eerst gooide ze haar benen over de

rand van het bed, toen zette ze zich af, draaide zich om en
knielde. Je bent nep. Dit gaat niet helpen om Sharon terug te
kr!gen. En toen een andere gedachte. J! bent m!n geliefde
dochter.

‘God… Heer… Vader… Wilt u… m!n dochter redden. We
missen haar zo. We hebben haar nodig. Geef u haar alstu‐
blieft terug. We willen haar niet kw!t. We kunnen niet
zonder haar. Alstublieft, Vader. Alstublieft, alstublieft,
alstublieft.’

Rana sloeg haar arm om Chantal. ‘Goed zo, meid. Laat
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God weten hoe je je voelt. Maar nu moeten we anders
bidden. Niet als Chantal en Rana, maar als Paulus, Petrus en
Jezus.’

‘Wat bedoel je?’
‘Als w" bidden, identi#ceren w" ons met onszelf of met

de persoon voor wie we bidden. Maar dat is niet goed. We
moeten ons identi#ceren met God. Weet je nog dat we het
gebed van Paulus aan de Tessalonicenzen bestudeerden?’
Rana sprak het woord ‘Tessalonicenzen’ met veel nadruk
uit. Ze sprak zo goed Nederlands dat je b"na zou vergeten
dat ze Iraans was. Voor Rana was vervolging niet nieuw,
besefte Chantal. Hoe vaak was z" al niet met gelovigen b"
elkaar gekomen om te bidden voor broeders en zusters in
een zaak van leven of dood?

‘Ik weet niet meer wat die avond besproken.’
‘Paulus bidt dat de Tessalonicenzen waardig zullen

worden geacht om voor Jezus te l"den.’
‘Is dat wat ik moet bidden voor Sharon? Ze gelooft niet

eens in God!’
Rana schudde van ‘nee’. ‘Dat bedoel ik niet. Vraag God

wat je moet bidden voor haar. Bid dat z"n plan tot bloei
komt.’

Chantal zette haar nagels in het dekbed en trok het
beddengoed naar haar toe. ‘Gods plan interesseert me niet!
Ik wil alleen m"n kind terug.’

Rana vouwde haar handen en sprak rustig. ‘Bid, Chan‐
tal. Bid de woorden, die God je geeft.’

‘Ik heb je al verteld dat ik geen woorden heb.’
‘Heb je hier een b"bel?’
Chantal stond op, frummelde wat in haar kledingkast

en haalde uit één van Davids jasjes een pocketb"bel. Ze gaf
het boek aan Rana en knielde weer naast haar.

‘Als je niet weet wat je moet bidden, bid dan de b"bel.
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K!k. Hier.’ Ze had de b!bel - Herziene Statenvertaling -
opengeslagen b! Psalm 27. ‘Bid deze Psalm.’

Chantal las hardop voor. De Heere is m!n licht en m!n
heil, voor wie zou ik vrezen... Al belegerde m! een leger, m!n
hart zou niet vrezen... Hoor Heere, m!n stem als ik roep; wees
m! genadig en antwoord m!. M!n hart zegt tegen U wat U zelf
zegt: Zoek m!n aangezicht. Ik zoek uw aangezicht, Heere.
Verberg Uw aangezicht niet voor m!… Als ik toch niet had
geloofd dat ik de goedheid van de Heere zou zien in het land van
de levenden, ik was vergaan. Wacht op de Heere, wees sterk en
H! zal uw hart sterk maken; ja, wacht op de Heere.

Het voorlezen ging vanzelf over in een nieuw gebed.
‘Vader, help ons in deze moeil!ke t!d uw aangezicht te
zoeken. Niet alleen David en ik, maar ook Sharon. Heer, wat
er ook gebeurt, mag z! zich toch maar tot u keren. Help
haar op u te wachten. Maak haar hart sterk. God, red haar
ziel en help m! haar los te laten…’

Weer die gedachte. Chantal, wie ben ik voor jou?
U bent m!n vader.
En wie ben ik voor Sharon?
U bent ook haar vader.
Laat haar los.
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haron probeerde haar rechterarm op te tillen, maar
het lukte niet. Het ductape was te sterk. Ook haar
linkerarm en beide benen waren stevig vastgemaakt

aan de stoel. Plotseling ging het licht in de loods uit. Ze
hoorde weer die stem in haar hart.

‘Wees een kaars. M!n kaars.’
Iemand knipte een soort bouwlamp aan, waardoor

Sharon omgeven werd door licht. Ze wendde haar gezicht
af. Eén van de ontvoerders ging met z!n rug voor de lamp
zitten zodat ze iets minder verblind werd. Ze zag slechts
z!n silhouet, maar herkende z!n krullende haren. Ze voelde
hoe h! haar glimlachend aankeek. Zien deed ze het niet.
Naast hem stond nog een andere jongen in de cirkel van
licht. H! hield z!n mobiele telefoon omhoog alsof h! foto’s
of video-opnamen aan het maken was.

‘Je pa is onderweg naar Hilversum, zegt m!n tante.’
‘Je tante?’
‘De premier.’
‘Dus het is waar?’
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‘Je hebt goed gegokt. M!n moeder is haar zus. Ik ben
haar neefje.’

Ze probeerde met haar voet op de grond te stampen,
maar de tape gaf niet mee. ‘Waarom doe je dit? Waarom
ben je zo gemeen?’

‘Moet er voor alles een reden z!n, Bucket List? Waarom
werd j! ziek?’

‘Dat is niet hetzelfde. Als je een mens bent, dan laat je
me gaan. Iemand vasthouden, is onmensel!k.
Onmensel!k!’

Legend hief z!n armen op. ‘Sharon, doe niet zo naïef. A
man’s got to do what a man’s got to do.’

‘Laat me gaan.’
H! liet z!n armen weer zakken. Het leek erop dat h! nu

voorover gebogen zat. ‘Oké. Als je iets voor m! doet.’
Ze moest op haar hoede bl!ven. ‘Wat?’
‘Zoals ik zei: je vader is onderweg naar Hilversum. Ze

hebben een tv-studio voor hem ingericht waar h! een sp!t‐
betuiging gaat voorlezen.’

‘Je liegt. Dat zou h! nooit doen.’
‘Je vergist je. Of misschien ook niet. K!k, het probleem

met je vader is, h! bedenkt zich nog wel eens op het laatste
moment. Het is jouw taak om te voorkomen dat dat nu
gebeurt.’

‘Wat bedoel je?’
Legend kwam van z!n stoel af en hurkte b! Sharon,

zodat ze op hem neerkeek. H! pakte z!n mobiel uit dat lel!ke
pilotenjack en hield hem vlak onder haar mond. ‘Ik ga zo de
recorder aanzetten. En dan wil ik dat j! hem vertelt dat we je
alleen laten gaan als h! op tv versch!nt. H! weet zelf wel wat
h! dan moet zeggen. Kun je dat voor me doen, Sharon?’

Ze zette haar kaken op elkaar. ‘Ik haat je’, zei ze.
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‘I don’t care.’ H! tikte op de dictafoon-app van z!n tele‐
foon en vervolgens op ‘Starten’. De opname liep.

Doe het niet, pap! Help me! Pap, doe wat ze zeggen anders
kom ik nooit meer thuis! Talloze varianten schoten door haar
hoofd, maar ze was bang dat ze haar zouden slaan als ze het
tegenovergestelde zou doen van wat h! vroeg.

‘C’mon, Sharon. Wees een brave meid.’
Weer die stem in de verte. Zing voor m!, Sharon.
Legend gaf haar een tik tegen haar arm. H! sloeg niet

hard, maar toch schrok ze. Dit was de eerste keer dat h!
fysiek geweld gebruikte. ‘Sharon? Moet ik boos worden?
Schiet op!’

Ze haalde diep adem in de hoop niet paniekerig te klin‐
ken. Ze opende haar lippen, maar de woorden bleven in
haar keel steken. Tot ze in haar hoofd de vrouwen van de
geheime kerk dat lied hoorde zingen. ‘Groot is uw trouw, o
Heer! Iedere morgen…’

Legend vloekte en zette de opname stop. ‘Waar ben je
mee bezig, Sharon? Moet ik je eerst in elkaar slaan? Een
gaatje in je hoofd boren?’ H! opende z!n jas en pakte een
ouderwetse revolver uit een heupgordel. ‘Of denk je dat we
het niet serieus menen?’

Sharon ervoer een vrede als een kalme rivier. Een
hemelse kalmte, anders kon ze het niet omschr!ven. ‘Wil je
tante dat je me doodschiet?’

‘Legend legt aan niemand verantwoording af, Bucket
List. H! drukte met het pistool Sharons kin wat omhoog.
‘Ga je je nu gedragen?’

Ze slikte en knikte met schokkerige bewegingen.
H! liet het wapen zakken en ging staan. ‘Opnieuw.’ H!

hield z!n telefoon voor Sharons mond.
Ze inhaleerde diep door haar neus en blies vervolgens
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uit. Ze opende haar mond en opnieuw kwam dat lied eruit.
‘Groot is uw trouw, o Heer!’

Legend sloeg met z!n vlakke hand in haar gezicht.
‘Au!’ Haar wang gloeide.
‘Opnieuw.’
‘Ik kan het niet helpen’, zei Sharon huilend. ‘God maakt

dat ik alleen kan zingen. Dood me alsjeblieft niet.’
‘Het is te laat’, zei h!. H! zette het pistool op haar voor‐

hoofd en trok de haan naar achteren.
Ze kneep haar ogen dicht. ‘Dood me alsjeblieft niet.’
‘Stop dan met zingen en spreek in wat ik je heb gezegd.’
‘Ik weet niet of ik het kan.’
‘Je bent net zo eigenw!s als je vader.’
Dit was het dan. H! ging de trekker overhalen. ‘Bescherm

het leven in m!’, #uisterde ze binnensmonds.
‘Als ik zo de trekker overhaal, word het leven uit je gezo‐

gen. Bereid je daar maar vast op voor.’
‘Als je dat doet, dood je ook je eigen leven.’
H! lachte schamper. ‘Ik dacht het niet.’
‘Jawel.’
‘Zeg maar ‘Dag’ tegen het leven, Bucket List.’
‘Nee!’, gilde ze. ‘Ik draag jouw baby!’ De koude loop van

het pistool bleef seconden lang op haar voorhoofd gedrukt.
Misschien waren het wel minuten. ‘Ik draag jouw baby’,
#uisterde ze. Ze hoorde de cadans van z!n ademhaling, ze
rook haar eigen zweet, ze voelde de kracht en overlevings‐
drang van een moeder wier kind in gevaar was.

‘Je liegt’, zei Legend uiteindel!k.
Sharon opende een oog om naar Legend te kunnen

k!ken. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben zwanger. Van jou,
Legend. De baby is van jou. Na het Taylor Swift-concert,
weet je nog?’

‘Je liegt.’ H! klonk onzeker.
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‘Dat doe ik niet.’
‘Bew!s het.’
‘K!k in m!n tasje. Daarin zit een zwangerschapstest.’
Eén van de andere ontvoerders, de langste van het stel,

"uisterde in Legends oor. H! knikte. Vervolgens zei Legend
hardop: ‘Zet haar met stoel en al terug in de container.’
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avid tuurde door de ruit van het kantoortje waar
h! moest wachten. Ook het Mediapark was

bedekt met smeltende sneeuw. Nu de zon onder‐
ging, zou de gr!ze smurrie snel bevriezen. H! hief de
geschreven verklaring in z!n handen op zodat h! de tekst
nogmaals kon lezen. H! las een paar zinnen, en liet toen het
document los, zodat het op de laminaatvloer dwarrelde.

H! probeerde voor zichzelf onder woorden te brengen
hoe h! zich voelde, zodat h! het later aan z!n vrienden en
familie kon uitleggen. H! had een grote klomp in z!n maag.
Dat was de bezorgdheid voor Sharon. En verder? Niets. Een
soort gelatenheid, verslagenheid, onverschilligheid. Ik heb
verloren.

Het had geen zin. Anderen zouden nooit begr!pen wat
h! had meegemaakt. Eerst onterecht beschuldigd en
verhoord door lokale politie, aangevallen in de auto, op tv
in de val gelokt, gearresteerd, psychisch gemarteld, berecht
en vervolgens was z!n dochter ontvoerd. Het was genoeg.
H! kon er niet meer b! hebben. H! had gestreden voor wat
h! waard was.
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Davids telefoon ging over. H! nam op zonder op het
display te k!ken. ‘Hallo?’

‘Dave? Saul Liebgott. Wat is Sharons telefoonnummer?’
Wat moest die vent? ‘Je werkt voor de AIVD. Het

verbaast me dat je dat zelf niet weet.’
‘Ik kan erachter komen, maar dat kost meer t!d. En t!d

hebben we niet, of wel dominee?’
‘Wat ga je ermee doen?’
‘Geef me het nummer.’
David zuchtte vermoeid en lepelde vervolgens het

nummer op.
‘Hebbes’, zei Saul. H! hing direct op.
David vroeg zich af aan wiens kant Saul stond. Veel t!d

om na te denken had h! niet, want op dat moment kwam
een WhatsApp-bericht binnen van een onbekend nummer.
H! tikte met z!n duim op de melding en opende de app.
Het was een afbeelding. De mobiele internetverbinding was
niet zo best en het duurde een volle veertien seconden voor
h! was gedownload.

Het was een zwartwit foto, grotendeels zwart aan de
linker- en fors overbelicht aan de rechterkant. In het
midden was een silhouet te zien. H! zoomde in om de
contouren beter te kunnen zien. Het was een jonge vrouw
op een stoel. Meer kon h! er niet van maken. H! las de tekst
onderaan het bericht: ‘JE WEET WAT JE MOET DOEN’.

Sharon! H! smeet z!n telefoon in een hoek, schreeuwde
en trapte een stoel omver. ‘Genoeg! Het is genoeg!’ Als een
wildeman stormde h! op de tafel in het midden van de
ruimte af en gooide deze om. De twee agenten - de noodza‐
kel!ke ‘politiebescherming’ - struikelden het kantoortje in.
David pakte een stoel vast, tilde deze op en wierp het rich‐
ting de mannen in uniform, die moesten springen om het
projectiel te ontw!ken.
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‘Rustig, meneer De Winter!’ Instinctief en demonstra‐
tief hielden ze hun rechterhand op het pistoolholster.

‘Ga weg!’, schreeuwde David. ‘Laat me alleen!’
‘Kalmeer’, zei de agent. ‘Rustig adem halen.’
De vermoeidheid viel als een net over David. Maar z"n

ogen zochten nog steeds naar iets om te breken. Op dat
moment ging z"n telefoon weer over. De iPhone lag in de
hoek, het scherm gebarsten. H" kon niet zien wie er belde
en liep wankelend naar het toestel. H" liet zich op de grond
zakken, leunde met z"n hoofd tegen de wand achter hem
en raapte z"n mobiel op. Het display gaf ‘Chantal’ weer. H"
nam op.

‘David? Ben je daar?’
‘Ja’, zei h".
‘Waar ben je? Waar hebben ze je heen gebracht? Je bent

al de hele dag weg. Ben je gearresteerd?’
‘Nee. Ik ben in Hilversum.’
‘In Hilversum? Wat doe je daar?’
‘Je weet waarom, Chantal. Je weet wat ze willen. Je hebt

gel"k. Ik moet m"n trots opz" zetten om onze dochter te
redden.’

‘Nee, David. Ik had geen gel"k. Ik wil niet dat je het
doet.’

‘Ik heb geen keus. Ze hebben een foto gestuurd. Ze leeft
nog. Ik moet haar redden. Het maakt niet uit wat het kost.’

‘David, nee, luister naar me. Ik heb de hele middag
gebeden en God zegt dat we op hem moeten vertrouwen.’

‘Het maakt niet meer uit, Chantal. Het maakt allemaal
niet meer uit.’

‘David, nee! Je mag niet opgeven! Hoor je? We geven
niet op! God zal ons helpen.’

De deur ging open en een vrouwel"ke medewerker van
de tv-studio kwam binnen. Ze keek naar de tafels en stoelen
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op de grond en probeerde te bedenken wat er was gebeurd.
Toch vroeg ze het niet. ‘Meneer De Winter? Ze z!n klaar
voor u.’

‘Ik moet gaan’, zei h! tegen Chantal.
Ze zei nog iets, maar h! drukte z!n telefoon uit en

kwam met moeite overeind. Het was voorb!.

Luide muziek golfde door de loods waar Sharon werd
vastgehouden. Ze kende het lied van Spotify. Het was
‘Murder Song’ van Aurora.

5, 4, 3, 2, 1
5, 4, 3, 2, 1
He holds the gun against my head
I close my eyes and bang I am dead
I know he knows that he’s killing me for mercy
And here I go
Oh oh oh oh
‘Niet intrappen, Sharon’, zei ze tegen zichzelf. Ze zetten

haar extra onder druk om haar vader te verraden. Maar ze
stierf liever. Dacht ze. Was ze werkel!k bereid haar leven te
geven? Voor een wildvreemde zeker niet. Voor haar ouders?
Ja, waarsch!nl!k wel. Voor het kind als het was geboren?
Zeker weten. En als ze moest kiezen tussen de baby en haar
eigen leven enerz!ds en haar ouders anderz!ds? Dat was de
keuze, toch? Ze wist het niet. Ze hield van hen alle drie.

Haar handen waren nog steeds vastgebonden, maar in
gedachten legde ze één hand op haar buik. ‘Jouw naam is
‘Anne’’, zei ze. ‘En ik hou van je. Zelfs als ik je nooit te zien
kr!g.’ Ze probeerde haar hand nog eens los te wrikken,
maar creëerde geen centimeter speling. Ze was er zeker van
dat ze zou sterven.
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Tot voor kort draaide het leven om hanging out met haar
vriendinnen, likes verzamelen op Facebook en Instagram en
vooral: items afstrepen van én toevoegen aan haar bucket
list. Maar wat deed dit er nu nog toe? Had ze er sp!t van dat
haar bucket list nog niet was afgewerkt? Nee. Als je met
ductape zat vastgebonden aan een stoel in een donkere,
kleine ruimte, en je leven in handen lag van onvoorspelbare
"guren, telde je bucket list niet meer.

Het ergste was dat ze helemaal alleen was. De mensen
van wie ze hield, die waren er niet. Sterven was één ding.
Alleen doodgaan, was nog erger. Alles wat ze nu wilde, was
dat iemand haar hand vasthield en lieve, geruststellende
woorden sprak.

Ik ben hier, Sharon. Je bent niet alleen.
Ze huilde weer. ‘Ik weet het, God. Haal me hier dan uit.

Als u echt bestaat, haal me dan hier uit.’
De stem in haar hart zweeg. Misschien een teken dat

dit haar laatste dag op aarde was. Waren er dingen waar
ze sp!t van had? Ja, dat ze zo voor zichzelf had geleefd.
‘God… Papa, wilt u m! vergeven? Ik zie nu in hoe fout ik
was. Alstublieft. Mag ik m!n kind zelf opvoeden in de
hemel?’

Gerammel aan het slot. Piepend en krakend ging de
deur open en het felle licht van de bouwlamp drong de
container binnen. Ze wendde haar gezicht af, maar
probeerde wel te k!ken wie er binnen kwam. Ze herkende
Legends haardos in het tegenlicht. H! stond met z!n armen
in z!n z! en benen w!d - als een cowboy - in het gat van de
deur.

‘What’s the deal, Sharon?’, zei h! boven de muziek uit.
‘Ben je nu één van hen? Ben je christen of niet?’

‘Wat voor verschil maakt het?’, riep ze terug.
H! kwam dichterb! en bukte zodat ze in z!n donkere
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ogen kon k!ken. Ze zag een leven zonder liefde. Heer, vergeef
hem. H! weet niet wat h! doet.

‘Dit is geen small-talk, Bucket List. Jouw antwoord
bepaalt of je leeft of sterft.’

‘J! doodt me niet. Als je m! vermoordt, dood je ook een
deel van jezelf.’

H! gr!nsde, liep de container uit, kwam terug met een
vouwstoel en zette deze tegenover haar. H! haalde z!n
revolver uit de heupgordel en ging zitten. Z!n vingers lieten
het wapen van links naar rechts rollen. ‘Ik heb erover nage‐
dacht en weet je, Sharon, er is niets nobelers dan jezelf op te
offeren. Dat zou j! moeten weten als ‘christin’.’

‘Dus je gaat me vermoorden?’
H! richtte het pistool op haar hoofd en zong het lied

mee dat bl!kbaar op repeat stond. ‘5, 4, 3, 2, 1, He holds the
gun against my head, I close my eyes and bang I am dead.’
Vader, hier kom ik. Vergeef me.

Vader, vergeeft u m!.
David volgde de medewerkster naar een kleine studio.

De agenten stelden zich elk in een hoek op, terw!l h! langs
de enige camera glipte en achter een bureautje ging zitten.
H! legde de verklaring voor zich op tafel, boog z!n hoofd en
masseerde met beide handen z!n nek. Daarna rolde h! wat
met z!n schouders. Ik doe dit voor haar.

‘Wordt dit live uitgezonden?’, vroeg David.
‘Nee, meneer De Winter’, zei de medewerkster. ‘Het is

een opname die eerst gescreend wordt door de overheid.’
‘Dat klopt’, zei een kale man in pak en met studentikoos

brilletje, die op dat moment binnenkwam. David schatte
hem op eind veertig. H! had een smal gezicht en nauwe
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ogen. Als h! acteur was, werd h! vast alleen gecast voor de
rol van schurk.

‘Wie bent u?’, vroeg David.
‘Ik ben hier om ervoor te zorgen dat u zich woord voor

woord houdt aan de verklaring. Woord voor woord.
Begr!pt u wat dat betekent? Als u afw!kt: geen deal.’

David knikte. ‘Waar is Saul?’
‘Wie is Saul?’
De medewerkster deed alsof ze het gesprek niet hoorde

en onderbrak het tweetal. Ze legde de procedure uit. Als het
rode lampje brandde, was de camera aan het opnemen. Ze
verzocht hem zoveel mogel!k in de lens te k!ken en niet
naar de andere mensen in de ruimte. H! moest duidel!k en
langzaam praten.

‘Ik ben dominee’, antwoordde David. ‘Langzaam
spreken is m!n handelsmerk.’

Ze lachte vriendel!k en ging naast Mr. X op een stoel
zitten, b!na onder de grote camera die als een kanon op
David was gericht. ‘Heel goed.’

‘Wanneer begin ik?’, vroeg David.
‘Als u klaar bent’, antwoordde ze. Hoe kon je hier ooit

klaar voor z!n?
‘Woord voor woord, meneer De Winter’, herhaalde

de man.
‘Ik had u de eerste keer ook gehoord.’ H! wreef met z!n

handen over z!n gezicht, pakte het vel papier op, las de
eerste regels in gedachten, richtte z!n hoofd op en zei:
‘Klaar.’ Je doet het voor Sharon, voor Chantal. Het rode lampje
ging branden.

‘Dames en heren, m!n naam is David de Winter. Eerder
deze week werd ik onverwachts vr!gesproken van
aanklachten die tegen m! waren ingediend. Dit was een
gerechtel!ke dwaling. M!n familie, vrienden en kerkleden
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hebben sinds m!n vr!lating op m! ingepraat en ik ben tot
de conclusie gekomen dat ik schuld had moeten bekennen.’

Sharon wilde niet dood. ‘Waarom?’, schreeuwde ze.
‘Waarom wil je me vermoorden?’

Legend liet het pistool zakken en spreidde z!n handen.
‘Omdat we allemaal onderdeel z!n van iets groters, Sharon.
Ik heb nog acht jaar voor ik me b! de Club van 27 voeg. Nog
maar acht jaar om naam te maken. Life is short.’

‘Wil je naam maken als moordenaar? Als een soort Jack
the Ripper of Ted Bundy?’

‘Nee, natuurl!k niet.’
‘Wat dan, Legend? Het slaat nergens op wat je zegt!’
H! wendde z!n blik af alsof h! naar woorden zocht. Ze

had hem van z!n stuk gebracht. Toen zei h!: ‘Ik heb ook een
bucket list, Bucket List. Ik wil weten wat het is om iemand
te doden, om het leven te zien wegtrekken.’

‘Je bent ziek. Gestoord gewoon. Psychopaat die je bent!’
‘Misschien, misschien niet’, zei h! rustig.
‘En waarom ik dan?’
‘Toeval. Karma. Het lot. God. Wie zal het zeggen?’
‘Nee! Nee! Je doet m! dit niet aan! Ik wil niet sterven om

een vage reden. Geef me een goede reden waarom ik dood
moet.’

‘Je zult het ermee moeten doen, schatje.’ H! keek op z!n
horloge. ‘Het is zeven uur. Je vader zit in een tv-studio om
sp!t te betuigen en Nederland om vergeving te vragen. Een
mooi moment, vind je niet?’ H! stond op en bracht het
pistool weer langzaam omhoog. ‘Time’s up, Sharon.’

Haar lichaam verst!fde en haar hart trok zich samen
achter haar borstkas. ‘Nee! Ik heb t!d nodig!’
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‘T!d waarvoor?’
‘Om het goed te maken met God.’
‘Lieve, Sharon. Er is niets aan het eind van de tunnel.

Wees nu niet zo zwak.’
‘Ik wil v!f minuten.’
‘Waarom zou ik je die geven?’
Vader, geef me meer t!d om het goed te maken tussen u

en m!.
Legend stak twee vingers op. ‘Twee minuten.’

Davids keel was gortdroog. H! moest volhouden en de
verklaring voorlezen precies zoals deze op papier stond.
Sharons leven hing er vanaf. ‘In m!n voormalige ambt als
predikant had ik een voorbeeldrol moeten vervullen en niet
moeten proberen m!n geloof op te leggen aan anderen.
Hoewel ik de schade niet ongedaan kan maken, wil ik b!
dezen m!n excuses aanbieden aan Jeannette Bruggemans,
haar ouders en ieder ander die aanstoot heeft genomen aan
m!n kwetsende woorden.’

H! was aan het einde van het vel gekomen en keek nu
recht in de camera. H! had gedaan wat h! moest doen.

Mr. X legde plotseling nog een papier op het bureau.
‘Lees door’, gebaarde h!.

David trok het papier naar zich toe en las wat er op het
tweede vel stond. ‘Ik heb nooit bedoeld te zeggen dat er
slechts één weg is naar God. Iedereen is vr! om te geloven
wat h! of z! wil. De ene overtuiging is niet beter dan de
andere.’

H! werd missel!k van de woorden die h! sprak. Z!n
ogen speurden het studiootje af op zoek naar een prul‐
lenbak of emmer voor als h! echt moest overgeven. De man
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tegenover hem wees fel naar het papier, alsof h! zo zeggen
wilde dat h! tempo moest maken met lezen.

‘Ik kan niet genoeg benadrukken dat ik ernaast zat. B!
dezen beloof ik plechtig niet nogmaals zo in de fout te gaan.
Ik zal nooit meer evangeliseren, nooit meer beweren dat
mensen in Jezus Christus moeten geloven. Ik roep m!n
mede-christenen op hetzelfde te doen en andere Nederlan‐
ders volledig vr! te laten in het kiezen van hun levensover‐
tuiging.’

De medewerkster glimlachte vriendel!k. Haar donker‐
bruine ogen straalden trots. Om haar linkerringvinger zat
een witgouden ring met diamantje geschoven. Ze was jong
en begreep het niet. Mr. X knikte voldaan. H! had het
begrepen. H! wist dat David Judas was geworden.

De ‘hemelse vrede’ die ze eerder had ervaren, was nu
volledig weg. Ze trilde van top tot teen, zweette over haar
hele lichaam en was !skoud van binnen. Haar borst ging
hevig op en neer en dikke tranen liepen over haar wangen
tot ze uiteindel!k op haar kleren vielen. Elke tel kwam haar
dood dichterb!.

Ze moest bidden, hardop, maar #uisterend. Legend
mocht haar niet horen. ‘God… Vader… ik heb zoveel dingen
verkeerd gedaan, ben zo tekeer gegaan tegen m!n ouders,
tegen u, heb met een jongen geslapen. De wereld draaide
alleen om m! en m!n geluk. Het was fout en ik heb er sp!t
van. Wilt u m! vergeven? Mag ik weer uw dochter z!n?’

Ze ging nog harder huilen. ‘Ik heb zo gefaald in dit leven
en nu is het al voorb!… Al die jaren dat ik voor mezelf leefde
en de relatie met m!n ouders kapot maakte. Al die t!d die ik
in mezelf investeerde en niet in u… Vader, wilt u m! alstu‐
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blieft vergeven? Ik heb iedereen in de steek gelaten. U,
mezelf, pap en mam, en vooral… dit lieve kind in m!. Ik hou
nu al zoveel van Anne. Mag ik haar meenemen naar de
hemel? Doet u dat? Kan ik daar nog steeds haar moeder
z!n?’

Ze moest denken aan hoe het leven verder zou gaan
zonder haar. ‘Lieve God, wilt u m!n vader en moeder kracht
geven om door te gaan? Ik bid dat het niet waar is wat
Legend zegt, dat pap z!n geloof opgeeft. Geeft u hen kracht
en troost, Heer. Laat hen alstublieft weten dat ik van ze hou
en op hen zal wachten.’

Ze werd iets rustiger. Het lied ‘Murder song’ was
gestopt - of ze hoorde het niet meer - en in de verte hoorde
ze een prachtig koor een ander lied zingen: ‘Groot is uw
trouw, o Heer’. Het waren de stemmen van de zusters van
de Geheime Kerk. Ja, God was trouw, zelfs als z! niet trouw
was. En toch… ze wilde zo graag bl!ven leven. ‘Heer, als u in
derde kansen gelooft, red m! dan hieruit, zodat ik u kan
dienen met m!n leven en niet alleen met m!n sterven.’

Een harde klop op de metalen deur. Ze schrok op. Nog
een klap. Legend rukte aan de deur. Probeerde h! haar extra
bang te maken? Daar ging de klink eindel!k naar beneden.
Dit was het dan. Het einde van Sharon de Winter. God, geef me
kracht. Ik kom naar u toe.

De deur piepte luid b! het opengaan. Eerst was er
niemand, toen verscheen er een silhouet van een man. H!
had niet Legends karakteristieke haardos, en was langer,
breder en waarsch!nl!k ouder.

‘Dus hier ben je?’
Het was die vuile AIVD’er die Sharon naar haar vader

had gebracht ‘Saul? Dus j! zit ook in het complot? Kom j!
me doodschieten in plaats van Legend? Durft h! zelf niet
meer?’
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Ze vuurde haar beschuldigingen op hem af. Ze konden
haar vermoorden, maar ze zou zich met alle macht verzet‐
ten. Ze moest het leven in haar beschermen.

‘Kalmeer, Sharon.’ H" hurkte b" haar en legde z"n
linkerhand op haar rechter. ‘Ben je gewond?’

Ze schudde haar hoofd.
‘Ik ga je losmaken. Maar je moet me beloven dat je

rustig bl"ft. Ik zorg ervoor dat je thuiskomt.’
‘Waarom zou ik je geloven?’
‘Ik heb meer integriteit dan je denkt, Sharon. Het bew"s

ligt op de vloer buiten de container. Kom, ik laat het je zien.’
H" pakte een zakmes uit z"n broekzak en maakte eerst haar
enkels en toen haar polsen los.

Ze masseerde haar ledematen die zo strak vast hadden
gezeten. H" hielp haar overeind en ondersteunde haar b"
het weglopen. Haar benen waren te slap om direct haar
eigen gewicht te kunnen dragen. Saul duwde de deur verder
open. De bouwlamp was uit, het licht in de loods aan. Daar,
amper een meter b" haar vandaan, lag Legend op de grond
met z"n ogen dicht en mond open.

‘Is h" dood?’
Saul schudde z"n hoofd. ‘Ik heb een minimale hoeveel‐

heid chloroform gebruikt. H" wordt snel wakker.’ Ze schui‐
felden langs Legends bewegingsloze lichaam.

‘Waar z"n de anderen?’
‘Er was verder niemand hier toen ik kwam. Luister,

Sharon. Niemand mag weten dat ik je heb bevr"d, begr"p je
dat? Anders kom ik in grote problemen. Dit is wat we gaan
doen. Ik breng je met m"n auto naar een bushalte aan de
rand van de stad.’

‘Welke stad? Waar z"n we?’
‘Almere. De reden dat ik je naar de bushalte breng, is dat

ik niet wil dat m"n auto wordt vastgelegd door camera’s
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rond het station. Je neemt de bus naar het station.’ H! gaf
haar een plastic kaartje. ‘Hier heb je een anonieme OV-kaart
met voldoende saldo. Je gaat naar het station en als je daar
bent, bel je eerst de politie en dan direct je ouders, oké? B!
de politie doe je aangifte tegen Legend Posthumus. H! zal
hier weg z!n, maar ze zullen hem later wel vinden. Wat ze
je ook vragen, jouw verhaal is dat h! de deur heeft laten
openstaan en dat je zelf bent ontsnapt. Begrepen?’

Ze knikte.
Ze stapten in z!n auto. Vreugde maakte zich van haar

meester. God had haar een derde kans gegeven! ‘Ik weet
niet hoe ik je moet bedanken.’

‘Dat hoeft niet.’
‘Waarom doe je dit? Ik dacht dat je aan de kant van

Lieke Posthumus stond?’
H! lachte vaderl!k en pakte haar telefoon uit z!n

binnenzak. ‘Niemand hoort kleine meisjes te ontvoeren’, zei
h!, terw!l h! de telefoon aan haar gaf.

Ze pakte de uitgeschakelde mobiel aan. ‘Hoe heb je me
gevonden?’

De auto startte en verliet het industrieterrein. ‘Makke‐
l!k. Ik heb jouw telefoon laten traceren en die van Legend.
Ik wist dat jullie iets hadden gehad en dat h! een Post‐
humus is. H! heeft een goede band met z!n tante. Jouw
mobiel ging uit, maar die van hem niet. Ik wist dat je hier
ergens werd verborgen. Ik heb rondjes gereden. Plotseling
zag ik hem buiten staan. Ik heb hem binnen te grazen geno‐
men, zoals je hebt gezien.’

‘Dank je, Saul.’ H! lachte vriendel!k, maar sprak niet
meer.

‘Mag ik nu vast m!n ouders bellen?’
‘Ja. Maar noem m!n naam niet over de telefoon.’
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David leunde voorover en nam Mr. X in het vizier. ‘Wanneer
kr!g ik m!n dochter terug?’

‘Dat is niet m!n afdeling.’
‘Juist’, zuchtte David. H! moest hier weg. H! legde z!n

handen op tafel en duwde zichzelf omhoog. H! liep om het
bureau, de stoelen en de camera heen, alsof iemand anders
hem bestuurde. De agenten volgden hem. Buiten de studio
zag h! een bordje dat aangaf waar het toilet zich bevond.
H! ging steeds sneller lopen, dook de heren-wc in, viel op
z!n knieën b! een toiletpot en spuugde z!n maag leeg.

‘Meneer De Winter? Meneer De Winter, gaat het wel?’
Het was één van de agenten die op de deur van het toilet
klopte.

‘Laat me met rust.’
H! trok door. Een onzichtbare kracht trok z!n mond‐

hoeken naar beneden. Er ontstond een waterige rand b!
z!n ogen. Toen jankte h! als nooit tevoren. H! was Judas.

Het duurde minuten. Minuten waarin h! tegen het
verdriet en de leegte vocht, minuten waarin h! probeerde
z!n ademhaling onder controle te brengen, minuten waarin
h! z!n Verlosser aan het kruis zag. Jezus stierf, maar niet
langer voor dominee De Winter.

H! veegde met wc-papier z!n tranen af. In z!n
binnenzak trilde z!n telefoon. H! haalde z!n mobiel te
voorsch!n. Het display gaf de naam ‘Sharon’ weer.



D

39
NA HET VERRAAD

e donkere lucht strekte zich uit over het Kleine
Zee-tje. Het enige geluid dat was te horen, was

het knisperen van de bevroren sneeuw onder
Davids schoenen. H! kon niet thuis z!n, ondanks de vreugde
dat Sharon, Chantal en h! weer herenigd waren. Maar ook
hier, k!kend over het water aan de rand van Bunschoten-
Spakenburg, kon h! niet aan de schaamte ontsnappen.

Wie m! verloochent b! de mensen, zal ook ik verloochenen
b! m!n vader in de hemel.

Het b!belvers had hem achtervolgd sinds h! de tv-
studio in Hilversum had verlaten. Toen h! vannacht in bed
lag, zag h! de letters op het plafond, alsof ze er met glow-
in-the-dark verf op waren geschilderd. En hier buitenshuis
hoorde h! in gedachten een onbekende stem het vers
telkens herhalen.

H! hield stil en ging op één van de rotsen zitten met z!n
armen over elkaar en voorover geleund. H! hoopte dat de
slang uit z!n droom hem zou gr!pen en in het water zou
sleuren om een einde te maken aan z!n leven.
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H! zag de gezichten van de leden van de geheime kerk
voor zich. Ze waren nog aan het bidden geweest toen h!
thuiskwam en niet veel later vertrokken, omdat David en
Chantal Sharon konden ophalen in Almere. Ze hadden hem
meelevend aangekeken, maar niemand had iets gezegd.
Een enkeling had even in z!n arm geknepen. H! had hen
ook verraden.

Chantal en David hadden elkaar innig omhelsd en ze
waren naar Almere gereden. Ze had niet gevraagd naar de
verklaring die h! had voorgelezen. Ze waren dolgelukkig
toen ze Sharon in hun armen sloten. Na alle plichtplegingen
b! de politie mochten ze naar huis.

Sharon vertelde in de auto dat ze zwanger was, dat ze
haar leven aan God had gegeven én dat Saul haar had
bevr!d. Het was teveel informatie om te bevatten. David
was leeg van binnen, alsof h! niet meer b! machte was
andere emoties te voelen dan schuld en schaamte.

Een hand op z!n schouder. H! schrok en keek op. Even
was h! bang Lieke Posthumus of Saul te zien, maar het was
Roeland. H! wendde zich weer af en staarde naar het water,
terw!l Roeland naast hem kwam zitten. Minutenlang zaten
ze gebroederl!k naast elkaar. Uiteindel!k zei David:
‘Wat nu?’

Roeland wachtte even voor h! antwoordde. ‘Meende je
wat je zei?’

‘Natuurl!k niet.’
‘Dan is er maar één weg terug.’
‘Er is geen weg terug.’
‘Dat dacht Judas ook en h! pleegde zelfmoord. Wil j!

zelfmoord plegen?’
David zag zich in gedachten kopje onder gaan. ‘Ik heb

eraan gedacht.’
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‘Je hebt een keuze, David. Ben je een Judas of een
Petrus?’

‘Ik ben ziek van ‘kiezen’.’
‘Ik denk dat Petrus dat ook dacht.’
‘Ik ben Petrus niet.’
Roeland liet weer een stilte vallen en zei toen: ‘hoe voel

je je?’
‘Verslagen.’
‘Net als Petrus dus.’
David lachte schamper. ‘Als Judas.’
‘Wat is het verschil tussen Judas en Petrus?’
‘Ik dacht dat ik dat wist. Ik ben nu nergens meer zeker

van.’
‘Kom op. Je bent al jaren predikant. Dat ben je niet zo

ineens kw"t. Wat zou je zeggen als een kind je dit zou
vragen t"dens zondagsschool?’

Het antwoord kwam zonder nadenken. ‘Dat Petrus
vergeving vroeg en Judas niet. Maar ik ben Petrus niet,
Roeland. Ik ben David de W., de crimi-dominee die op tv
z"n geloof in Jezus heeft afgezworen.’ Z"n hoofd ging heen
en weer. ‘Er is geen weg terug. Niet voor m".’

‘Je zit ernaast, David. Petrus ging net als j" naar het
strand en Jezus confronteerde hem met wat er was gebeurd.
H" bracht herstel. H" wil ook jou genezen van de p"n en de
schaamte.’

De schemering maakte steeds meer plaats voor
ochtendlicht. ‘Waarom? Ik ben niets meer waard. Jezus
heeft zelf gezegd: “Wie m" verloochent b" de mensen, zal
ook ik verloochenen b" m"n vader in de hemel”.’

‘De b"bel zegt veel meer dan dat. Ik heb wat verzen
voor je opgeschreven.’ H" pakte z"n notitieblok uit de
binnenzak van z"n jas. ‘Ik lees verschillende verzen uit
Micha 7. “J" die me haat, maak je niet vrol"k over m". Al
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ben ik gevallen, ik sta op, al is het donker om m! heen, de
Heer is m!n licht. De toorn van de Heer zal ik dragen - ik
weet, ik heb tegen hem gezondigd - tot h! voor m! heeft
gepleit.” Hoor je dat, broeder? Al is het donker om je heen,
de Heer is je licht. H! pleit voor je!’

‘Hm-hm’, knikte David. Het waren slechts woorden.
Waar was God toen h! hem echt nodig had?

Roeland las verder, str!dvaardiger en luider dan zo-
even. ‘“H! zal me naar het licht voeren en ik zal z!n gerech‐
tigheid aanschouwen. Z! die me haat zal het zien en
beschaamd z!n, z! die me vroeg, waar is h! dan, je Heer, je
God? Ik zal toek!ken en genieten wanneer ze als straatvuil
vertrapt wordt.” Hoor j! dat stemmetje, David? Die stem die
vraagt: ‘Waar is je God?’

‘Iedere seconde.’
‘God legt die stem het zw!gen op. Luister, zelfde hoofd‐

stuk: “Wie is een God als u, die schuld vergeeft en aan
zonde voorb!gaat? Opnieuw zult u zich over ons ontfermen
en al onze zonden tenietdoen. Onze zonden werpt u in de
diepten van de zee.” God vergeeft schulden, broeder, en
gaat aan zonden voorb!. Niet sommige zonden. Alle
zonden!’ H! duwde met z!n vuist tegen Davids schouder.
‘Beschr!f God eens, David.’

‘H! is… een vader’, zei h! zonder nadenken. Die gekomen
is om de verslagen harten hoop te bieden, om aan gevangenen
hun vr!lating bekend te maken en aan geketenden hun bevr!‐
ding. Als een kacheltje die met een enkele houtskool werd
opgestookt, begon z!n hart iets warmer te worden. Er
brandde een beetje licht in de duisternis van z!n ziel.

‘Ja, een vader. En meer dan dat’, zei Roeland.
Plotseling doofde het vuur in hem weer. ‘Maar ik moet

weten: waarom staat God toe dat ik zo de mist in ben
gegaan? Dat ik hem voor het oog van Nederland, van de
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wereld zelfs, heb verraden? Wie zegt m! dat me dit niet nog
eens overkomt? Ik ben een speelbal geworden van Lieke
Posthumus en haar beweging.’

Roeland knikte, terw!l h! z!n notitieblok weer opborg.
‘Het antwoord op een moeil!ke vraag is meestal een andere
vraag.’

‘En dat is?’
‘B!voorbeeld: waarom bracht Jezus Petrus in een positie

waarin Petrus hem kon verraden?’
David stelde zich voor hoe Petrus zich moest hebben

gevoeld toen Jezus hem aansprak op het strand en driemaal
vroeg of h! wel van Jezus hield. ‘Weet ik veel.’

‘Doe je best.’
‘Misschien… om Petrus tot een punt van gebrokenheid

te brengen.’
‘En waarom?’
‘Zodat h! hem beter kon gebruiken.’ David boog z!n

hoofd. Voor het eerst in weken voelde h! zwakke zonne‐
stralen op z!n huid tintelen. Lieke Posthumus had hem niet
gebroken. Het was Jezus geweest. ‘Ik begr!p het niet. De
b!bel zegt: “Het geknakte riet breekt h! niet”.’

‘Juist. Wat betekent dat? Of dat de b!bel liegt of…’
‘Dat ik niet afgeknapt ben.’
‘Ja. Jezus breekt niet. H! snoeit.’
‘Is er werkel!k vergeving voor wat ik heb gedaan, pastor

Roeland?’
Roeland trok een ernstig gezicht, alsof h! diep moest

nadenken en citeerde uit Spreuken. ‘Een rechtvaardige
komt zevenmaal ten val, maar telkens staat h!  op.’

David glimlachte. ‘Heb je pen en papier?’
Roeland reikte in z!n binnenzak en gaf het hem. David

krabbelde: ‘Gebrek aan vertrouwen, geloof, hoop’. Toen trok
h! een dikke streep onder de bovenste zin en schreef met
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grote letters: VERRAAD. H! scheurde het vel uit het boekje,
gaf het kladblok terug, en liep naar de zee.

Ook Roeland kwam overeind. ‘Wat doe je?’
David verscheurde het papier en liet de stukken dwar‐

relen over het water. ‘Ik werp m!n zonden in de zee.’
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oelands Volkswagen Polo stopte voor Davids huis.
‘Kom, we gaan naar binnen’, zei Roeland. ‘Je

familie heeft je nodig.’
‘Ja’, zei David. ‘Ja, inderdaad.’ Het was alsof een grote

zak met stenen eindel!k van z!n rug was gehaald.
‘Hoe voel je je?’
David lachte, terw!l h! de gordel losdeed. ‘Beter.

Bedankt, Roeland.’ Net toen h! uitstapte, vloog de voordeur
open. Chantal en Sharon renden naar buiten.

‘Vlug! Weer instappen. We moeten naar de kerk.’
‘Waarom?’, vroeg David. ‘Het is nog geen zeven uur in

de ochtend.’
‘Er is ingebroken. Door onze eigen kerkleden!’
Ze stapten alle vier in de auto, die door Roeland werd

gestart.
‘Wat is er aan de hand?’, vroeg David. ‘Straks worden ze

opgepakt.’
‘Ze willen jou zien, David. Ze willen voor je bidden.’
‘Maar waarom in het kerkgebouw en niet hier?’, vroeg

Roeland, terw!l h! de auto weer de weg opstuurde.
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Sharon lachte. ‘Om de overheid een lesje te leren
natuurl!k. Ze kr!gen ons niet klein.’

David keek naar de achterbank en nam in gedachten
een foto. Sharon en Chantal zaten dicht naast elkaar.
Chantal had haar arm om Sharon heengeslagen, en Sharons
hand lag op Chantals been. Het was een ‘plaatje’ om
eeuwig te koesteren. H! nam een echte foto met z!n
mobiel. ‘Ik hou van jullie’, zei h!. H! voegde er direct aan
toe: ‘Wat ik heb gedaan gisteren was fout, maar Jezus heeft
me vergeven. Daarvoor ben ik hem dankbaar.’

De auto stopte b! de kerk. Aan de buitenkant was niet
te zien dat er was ‘ingebroken’. Alleen Gerda stond hen
buiten op te wachten. Ze gaf zonder wat te zeggen David,
Chantal en Sharon een knuffel en leidde hen naar binnen.
Het was vreemd, onwennig en tegel!kert!d zo goed om
weer dit huis van God binnen te lopen, ondanks de rook‐
schade die hier en daar nog duidel!k zichtbaar was. H! had
dit gebouw zo gemist. De ‘kerkgangers’ - het moesten er
v!ftig of zestig z!n - stonden op toen ze binnenkwamen.
Hun blikken waren niet veroordelend, maar liefdevol en
vergevingsgezind.

De familie De Winter ging vooraan staan en zonder dat
iemand een signaal gaf, kwamen de leden van de geheime
kerk naar voren en vormden een cirkel om hen heen. David
hield zowel Sharons als Chantals hand vast. Het ene na het
andere gebed werd opgezonden en het vuurtje dat die
ochtend in David was opgestookt, nam in omvang toe. Toen
er een korte stilte viel, zei h!: ‘Amen. Dank jullie wel. Ik wil
iets zeggen.’ H! wees naar de kansel. ‘Vanaf daar.’ Dit zou
z!n laatste preek in een kerkgebouw z!n. De mensen
namen plaats in de stoelen en banken, terw!l David het
podium opklom. Dit was de eerste keer dat h! geen
gebruikmaakte van een microfoon.
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‘Iedereen weet wat er is gebeurd. Gisteravond en in de
weken hiervoor. Ik heb fouten gemaakt. Ik heb Jezus publie‐
kel"k verraden en… ik heb sp"t. Maar vanochtend heb ik
Jezus om vergeving gevraagd en ik ben ervan overtuigd dat
ik die heb ontvangen. De weg naar volledig herstel zal lang
z"n, maar ik sta hier om de preek te houden die ik weken
geleden had moeten geven.’

H" slikte. H" had niets voorbereid en was afhankel"k
van wat de Heilige Geest hem ingaf. ‘De titel van de preek
is: “Kies je voor kruis of voor comfort?” In Lukas 9 wordt het
verhaal van drie mannen verteld die allen Jezus willen
volgen, maar Jezus zegt tegen de eerste dat h" z"n hoofd
nergens te ruste kan leggen, tegen de tweede dat h" niet
eerst z"n vader moet begraven en tegen de derde dat h"
geen afscheid mag nemen van z"n huisgenoten.’

H" ging harder en enthousiaster spreken. ‘Alle drie
horen ze de roep van Jezus: “Volg m"!” Maar ze begr"pen
niet wat die woorden inhouden. En tot voor kort, begreep ik
ze ook niet. Toen ik in de gevangenis zat, wist ik niet dat de
uitnodiging: “Volg m"” betekent: “Ga met me mee naar
Jeruzalem om te sterven”. Volg m". In die twee woorden zit
besloten dat we Jezus moeten volgen zelfs als het p"n doet.
Onze weg leidt naar Golgotha. Als we b" het kruis z"n
geweest, kunnen we niet anders dan over Jezus vertellen.
We komen in situaties van verzet en vervolging terecht. En
toch strekt Jezus z"n hand uit en nodigt h" ons uit hem te
volgen. Paulus zegt niet voor niets: “Want aan u is de
genade verleend, voor Christus, niet alleen in Hem te gelo‐
ven, maar ook voor Hem te l"den”.’

Dit waren harde woorden die h" in een situatie van vr"‐
heid misschien niet had durven preken. Maar de mensen
die aandachtig naar hem luisterden, waren bereid te l"den.
Daar was h" van overtuigd. Ze moesten weten dat l"den
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met Christus een genade was, een cadeau wat ze kregen,
geen last.

H! ging verder. ‘Heb je je wel eens afgevraagd hoe de
kerk eruit zou zien als je de voorganger, de muziek, de
aanbidding, de gebouwen, de programma’s, de rituelen en
ceremonies, de activiteiten en zelfs de zondagsschool weg
zou halen? Wat zou er overbl!ven? W! komen daar nu
achter. Want wat er overbl!ft, is het hart en de ziel van onze
kerk. Kerk z!n, heeft niets met de voorganger of met de
activiteiten en de programma’s te maken. Het gaat erom
hoe we Christus leren kennen en in hem groeien, hoe we
verbonden z!n met elkaar en hem dienen, zowel binnen-
als buiten de kerkmuren. De voorganger onderw!st ons
over Jezus’ autoriteit, verlossing en heerschapp!. De
muziek helpt ons af te stemmen op God en hem te aanbid‐
den. De zondagsschool bereidt kinderen voor op een leven
met Christus. Maar dit z!n slechts ingrediënten, niet de
maalt!d zelf. Als deze ingrediënten niet voorradig z!n, mag
dat geen reden voor paniek z!n, mits de kerk is gebouwd op
het fundament van Jezus en niet op persoonl!kheden of
programma’s. Leiders en programma’s z!n de kerk niet.
Jullie z!n de kerk. J! bent de kerk. Jouw aanbidding, jouw
geestel!ke vorming is wat God hoort, proeft, ruikt, voelt en
ziet. Dat is wat hem vreugde geeft.’

Sommige mensen huilden. Anderen luisterden met
gesloten ogen of keken hem juist intens aan. ‘De eerste
gemeente volhardde in de leer van de apostelen, in de
gemeenschap, in het breken van het brood en in de gebe‐
den. En er kwam vrees over iedereen, staat in Handelingen
2. Dit vers moet vanaf nu onze stethoscoop z!n. Als we luis‐
teren naar de hartslag van onze gemeente, is dit dan wat we
horen? Als we een röntgenfoto maken, is dit dan wat we
zien: christenen die samenkomen in vr!heid of in het
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geheim, maar die volledig toegew!d z!n aan elkaar, aan
onderw!s over God en aan gebed? Als het antwoord ‘ja’ is,
dan zullen we God vrezen.’

H! keek op z!n horloge. Hoeveel t!d hadden ze voor de
politie zou komen? H! wist het niet. ‘Een gezonde kerk kan
klein en geheim z!n, of juist openl!k in groten getale
samenkomen. Het kan een kerk in een plattelandsdorpje
z!n met vooral zestig-plussers of een jonge yuppen-
gemeente in Amsterdam. Het kan een groep mensen z!n die
een gigantisch pand afhuurt en de wereld laat weten dat z!
samen z!n gekomen om te aanbidden of een handjevol
mensen die elkaar ontmoet in het bos, in een kelder of op
een zolderkamer. Het aantal is niet bepalend voor de
gezondheid van de kerk. Wat bepalend is, is of de mensen
met een vreugdevol en oprecht hart God aanbidden.’

H! wilde nog wel een uur preken, maar het was beter
nu af te ronden zodat iedereen veilig naar huis kon. ‘Het
klimaat is veranderd. De kerk in ons land is niet meer vr!
om te doen wat ze wil. De meeste broeders en zusters
hebben geen gebouw meer om naartoe te gaan. W! maken
onderdeel uit van de geheime kerk. Maar als we trouw bl!‐
ven, als we kiezen voor kruis in plaats van comfort, als we
doen waartoe God ons heeft geroepen, z!n we zichtbaarder
dan ooit te voren. Amen.’

H! kwam van de kansel af. De leden van de geheime
kerk stonden één voor één op. H! schudde handen,
omhelsde af en toe iemand. Een oudere man keek hem
angstig aan. H! klemde Davids nek vast en drukte z!n voor‐
hoofd tegen z!n schouder aan. ‘Broeder De Winter, hoe
bereiden we ons voor op de vervolging?’

David sloeg z!n armen om de man heen. ‘Dat hoeft niet.
Bereid je voor op Jezus’ terugkomst. Leef alsof je hem
morgen ziet. God zegent je.’
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H! ging door met het één voor één zegenen van de
mensen. Ze hadden Gods zegen nodig. Wie weet wat voor
l!den en gebrokenheid nog in het verschiet lag. Maar achter
ieder paar ogen die hem begroetten, schitterden de ogen
van de man die h! in z!n cel had gezien. Jezus was hier.

Als laatste kwam h! b! z!n vrouw en dochter. H!
omhelsde hen, terw!l h! ook hen zegende in Jezus’ naam.

‘Pap’, zei Sharon. ‘Ik heb je preek opgenomen met m!n
mobiel. Is het beter als ik het weer verw!der?’

H! dacht er even over na. ‘Ik denk het wel.’
‘Nee’, zei Chantal. ‘We zetten het op Youtube. De andere

christenen in Nederland moeten weten dat God je heeft
vergeven. Ze moeten je woorden horen.’

‘Je beseft dat dat betekent dat ik direct moet onderdui‐
ken?’, zei David. ‘Ik weet niet of ik dat kan. Ik wil jullie niet
weer missen. Ik hou teveel van jullie.’

‘David, ik weet dat ik heb gezegd dat ik je nodig heb’, zei
Chantal. ‘En dat doe ik ook. Maar hou je van m!?’

‘Ja, schat. Ja, ik hou van je. Van jullie. Zielsveel.’
‘Nee, nee, David. Hou je echt van me?’
‘Natuurl!k hou ik van je.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, David, je begr!pt het niet.

Hou je echt van m!?’
Tranen brandden achter Davids ogen. H! pakte haar

handen. ‘Je weet toch dat ik van je hou?’
‘Hou dan meer van God dan van m!.’
Wie z!n vader, moeder, vrouw en kinderen niet haat, kan

niet m!n discipel z!n. Was dit waarom dit vers in de b!bel
stond?

‘Wat vind j!, Sharon?’, zei h!.
‘Make me proud, dad.’
H! knikte. ‘Oké. Oké. Let’s do it.’
‘Grandioos idee’, zei Roeland, die achter hen stond.
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‘Maar we moeten direct vertrekken. David, j! komt met m!
mee. Ik breng je naar een schuiladres en zorg dat Sharon en
Chantal je binnenkort komen opzoeken.’

David knuffelde en kuste z!n vrouw en dochter en
verliet met Roeland de kerk. Buiten leunde een lange man
tegen Roelands auto. H! droeg een donker pak met een
overjas en een hoed, zodat h! van een afstand niet herken‐
baar was.

‘Goeie speech’, zei h!.
David herkende de stem. ‘Saul?’
Saul keek op.
‘Ben je hier als vriend of als v!and?’
‘Vandaag? Een vriend. Morgen? Wie weet?’
‘Ik bid voor je.’
Saul glimlachte. ‘Doe wat je niet laten kunt.’
‘Ga je ons volgen?’
‘Nee. Ik vind je wel als het moet.’
Nu was het Davids beurt om te lachen. ‘God zegene je,

Saul.’
Saul knikte en verliet het kerkterrein.
Roeland en David staarden hem na. ‘Waar ging dat

over?’, vroeg Roeland, terw!l ze in z!n auto stapten.
‘Lang verhaal. Ik denk dat God nog een plan heeft met

deze AIVD-agent.’

David had z!n mobiele telefoon uit gedaan en in de kerk
laten liggen. Die konden ze niet meer gebruiken om hem te
traceren. H! logeerde b! een ouder echtpaar - kennissen
van Roeland. Ze vertelden hem dat de video van z!n ‘laatste
preek’ binnen een dag een half miljoen keer was bekeken.
Het lukte de overheid bl!kbaar niet de video te blokkeren.
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Samen met het echtpaar luisterde h! op het hele uur
naar het Radio 1 Journaal. ‘In Amsterdam z!n vanochtend
verschillende motorr!ders en zwervers opgepakt. Volgens
een woordvoerder van de politie evangeliseerden z!
openl!k…’

‘Het is begonnen’, zei David zachtjes. ‘Help hen volhar‐
den, Heer. Geef ook anderen de moed om over u te vertellen
en voor u te l!den. Groot is uw trouw, o Heer.’

L.P.:

S. die christenen worden overmoedig. Ik wil
een afdeling die zich bezighoudt met
opsporing van deze radicalen. Jij
solliciteert.

SAUL:

Uw wens is mijn bevel.



BONUS
GELUKKIG ALS ZE JE VANWEGE MIJ

VERVOLGEN

Een uitdagende B!belstudie. Wat zegt Jezus over
vervolging? Leer:

1. Waarom Jezus een bedreiging is voor de wereld
2. Hoe Jezus werd vervolgd in Z!n t!d
3. Waarom Jezus volgen gevaarl!k is

4. Jezus’ advies voor mensen die worden vervolgd
5. Waarom vervolging toch een zegen is
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6. De opdracht voor mensen die worden vervolgd
7. Jezus’ beloften voor wie overwinnen

B!bellezenmetjan.nl/vervolging




